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Oi,  parmi  nos  trois  tragiques  français  du  premier 
ordre,  Corneille,  Racine  et  Voltaire,  la  préémi- 
nence est  susceptible  de  contestation ,  suivant  les 
différents  rapports  sous  lesquels  on  les  envisage , 
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au  moins  la  supériorité  de  ce  dernier  sur  tous  ses 
contemporains  n'est  pas  contestable,  et  n'est  plus 
disputée  même  par  ses  ennemis,  ou  s'il  en  reste 
encore  quelques-uns  qui  lui  opposent  ou  lui  pré- 
fèrent Crébillon,  c'est  par  une  sorte  d'entêtement 
puéril  à  soutenir  ce  que  personne  ne  croit  plus; 
c'est  l'imperceptible  reste  d'un  vieil  esprit  de 
parti  qui  a  long-temps  fait  du  bruit ,  et  même  du 
mal,  et  dont  aujourd'hui  l'on  ne  s'aperçoit  que 
pour  en  rire.  Ainsi  donc,  pour  me  conformer  au 
plan  que  je  me  suis  fait  de  parler  d'abord ,  dans 
chaque  genre ,  des  écrivains  qui  ont  été  les  pre- 
miers de  leur  siècle ,  mes  regards  doivent  s'ar- 
rêter avant  tout  sur  Voltaire,  qui  est  sans  con- 
tredit ce  que  le  nôtre  a  produit  de  plus  grand 
dans  le  genre  dramatique. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  hardi  dans  son  coup  d'es- 
sai ,  fut  de  lutter  contre  une  pièce  de  Corneille , 
encore  en  possession  du  théâtre  :  mais  ce  qu'il  y 
eut  de  plus  glorieux  ne  fut  pas  de  l'emporter  sur 
un  ouvrage  reconnu  bientôt  après  pour  très-mau- 
vais de  tout  point ,  ce  fut  de  balancer  un  des 
chefs-d'œuvre  de  Sophocle,  et  de  le  surpasser 
même  en  quelques  parties.  C'est  le  témoignage 
que  lui  rendit  Rousseau,  qui  ne  se  croyait  pas 
encore  obligé  d'être  injuste  envers  Voltaire.  «  Le 
«  Français  de  vingt -quatre  ans,  écrivait -il,  l'a 
«  emporté  en  plus  d'un  endroit  sur  le  Grec 
«  de  quatre-vingts.  »  Il  eût  pu  soutenir  la  con- 
currence  avec  plus  d'avantage   encore ,   sans  le 
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malheureux  épisode  des  amours  de  Jocaste  et  de 
Philoctète ,  bien  plus  vicieux  que  celui  de  Gréon , 
accusé  par   OEdipe  dans   la  pièce  de  Sophocle. 
L'auteur  a  eu  sur  ce  point  le  courage  très-louable 
de  se  condamner  lui-même  :  il  est  rare  d'avouer 
si  hautement  ses  fautes,  si  ce  n'est  quand  on  a 
eu  assez  de  talent  pour  les  couvrir ,  ou  qu'on  se 
sent  assez  de  force  pour  les  réparer.  Voltaire,  en 
se  reprochant  avec  tant  de  sévérité  cet  insipide 
amour  qu'il  ne  fit  entrer  dans  sa  pièce  que  par 
une  complaisance  forcée  pour  la  mode  et  le  pré- 
jugé, qui  n'admettaient  encore  aucune  tragédie 
sans  une  intrigue  amoureuse,  annonçait  l'homme 
qui,  vingt   ans   après,   oserait   renouveler    dans 
Mérope  l'exemple  unique  donné  par  l'auteur  $A- 
thalie.  Mais  tel  est  quelquefois  sur  les  meilleurs 
esprits  le  pouvoir  des  idées  dominantes,  que  ce 
même  écrivain  qui  n'a  cessé  depuis  de  s'élever 
contre    cette   monotone  habitude  de  mettre  de 
l'amour  dans  tous  les  sujets,  commença  pour- 
tant par  vouloir  excuser  un  défaut  qu'il  avouait. 
Voici  comme  il  en  parle  dans  ses  Lettres  sur  OE- 
dipe :  «  A  l'égard  de  ce  souvenir  d'amour  entre 
«  Jocaste  et  Philoctète,  j'ose  dire  que  c'était  un 
«  défaut    nécessaire.   Le  sujet  ne   me  fournissait 
«  rien  par  lui-même  pour  remplir  les  trois  prê- 
te miers  actes;  à  peine  même  avais -je  de  la  ma- 
te tière  pour  les  deux  derniers....  Il  faut  toujours 
«  donner  des   passions   aux   principaux  person- 
«  nages.  Eh  !  quel  rôle  insipide  aurait  joué  Jo- 

i. 
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«  caste,  si  elle  n'avait  eu  du  moins  le  souvenir 
«  d'un  amour  légitime  ,  et  si  elle  n'avait  craint 
«  pour  les  jours  d'un  homme  qu'elle  avait  au- 
«  trefois  aimé?  » 

Voltaire  était  fort  jeune  quand  il  écrivit  ces 
Lettres;  et  lorsque  son  jugement  fut  mûri  par  les 
années,  il  changea  bien  d'opinion  :  c'est  un  motif 
de  plus  pour  dire  ici  que  les  raisons  qu'il  allègue 
sont  fort  mauvaises.  D'abord  il  n'y  a  de  défaut 
nécessaire  dans  un  sujet  que  quand  le  sujet  ne  peut 
subsister  sans  ce  défaut ,  comme ,  par  exemple , 
dans  celui  à' Œdipe,  le  silence  absolu  gardé  entre 
Jocaste  et  lui  pendant  quatre  ans  sur  la  mort  de 
Laïus.  Il  n'est  nullement  vraisemblable  que  ni 
l'un  ni  l'autre  n'ait  fait  aucune  recherche  sur  un 
événement  de  cette  nature,  et  qu'ils  n'en  aient 
même  jamais  parlé.  Mais,  sans  cette  supposition 
improbable,  il  n'y  a  plus  de  sujet;  et  heureu- 
sement elle  est  du  nombre  de  ces  fautes  que  le 
premier  législateur  du  théâtre,  Aristote,  regarde 
avec  raison  comme  les  plus  excusables  de  toutes, 
parce  qu'elles  sont  comme  reculées  dans  l'avant- 
scène,  et  ne  font  point  partie  de  l'action.  Il  y  a 
bien  d'autres  exemples  de  ces  sortes  de  défauts 
qu'en  termes  de  l'art  on  appelle  nécessaires  ;  mais 
celui-là  suffit  pour  faire  voir  que  cette  théorie  n'a 
rien  de  commun  avec  l'épisode  des  amours  de  Jo- 
caste et  de  Philoctète,  qui  non -seulement  n'est 
pas  nécessaire  au  sujet  à'OEdipe,  mais  qui  même 
v  est  absolument  étranger.  Voltaire  nous  dit  que 
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sans  cela  il  ne  pouvait  remplir  cinq  actes;  mais  il 
confond  ce  qui  est  nécessaire  au  poète  avec  ce 
qui  est  nécessaire  au  sujet ,  deux  choses  très- 
différentes  ,  et  qu'il  est  bon  de  distinguer ,  de 
peur  des  conséquences;  car,  de  ces  deux  sortes 
de  nécessités ,  l'une  a  toujours  trouvé  grâce  aux 
yeux  de  tous  les  gens  de  l'art ,  et  l'autre  n'en  ob- 
tient point.  Ce  serait  une  étrange  excuse  que  d'a- 
vouer qu'on  a  gâté  son  sujet  parce  qu'on  ne  pou- 
vait pas  le  remplir.  Je  sais  qu'il  n'était  pas  encore 
d'usage  de  donner  moins  de  cinq  actes  à  la  tra- 
gédie; mais,  peu  d'années  après,  l'auteur  à'OE- 
dipe  donna  cet  exemple  utile  quand  il  fit  la  Mort 
de  César.  Il  serait  bien  à  souhaiter  qu'après  avoir 
osé  déroger  une  fois  à  la  règle  des  cinq  actes , 
qui  certainement  admet  des  exceptions  faciles  à 
motiver,  et  n'est  point  une  loi  fondamentale, 
il  eût  réduit  la  tragédie  &  Œdipe  à  ses  bornes 
naturelles  et  raisonnables.  Rien  n'était  plus  aisé; 
car  ,  telle  que  nous  l'avons  ,  elle  forme  deux 
pièces  très-distinctes  :  la  première  roule  sur  l'ac- 
cusation intentée  contre  Philoctète  et  sur  ses 
ennuyeuses  amours  avec  Jocaste  ;  la  seconde ,  sur 
le  développement  de  la  destinée  d'OEdipe,  accusé 
par  le  grand-prêtre  d'être  le  meurtrier  de  Laïus. 
Ces  deux  pièces  sont  tellement  séparées ,  que 
l'une  commence  où  l'autre  finit ,  c'est-à-dire ,  à  la 
quatrième  scène  du  troisième  acte;  et  dans  les 
deux  derniers,  il  n'est  pas  plus  question  de  Phi- 
loctète que  s'il  n'eût  jamais  existé.  Il  ne  s'agissait 
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donc ,  en  supprimant  toute  cette  première  pièce , 
que  d'en  réserver  la  dernière  scène  du  premier 
acte,  la  seule  qui  appartienne  au  sujet,  et  d'y 
joindre  cette  belle  exposition  des  événements 
qui  ont  précédé  l'action,  l'un  des  morceaux  les 
mieux  écrits  de  l'ouvrage.  Il  ne  faudrait  pas  plus 
de  vingt  vers  nouveaux  pour  cette  réunion ,  et 
nous  aurions  dans  OEdipe,  au  lieu  d'un  drame 
très -irrégulier,  dont  une  moitié  est  très- froide, 
une  pièce  à  peu  près  irréprochable ,  d'une  sim- 
plicité toujours  attachante,  et  qui  n'offrirait  pas 
un  moment  de  vide  ni  de  langueur. 

La  seconde  raison  alléguée  par  Voltaire  est  en- 
core moins  recevable;  elle  se  sent  un  peu  du  temps 
où  il  fallait  à  toute  force  un  rôle  pour  X amoureuse. 
Quoi!  Jocaste  serait  insipide,  si  elle  n'avait  à 
trembler  que  pour  elle  et  pour  son  mari,  dont 
elle  doit  nécessairement  partager  les  affreuses 
destinées!  Ce  n'est  au  contraire  que  sous  ce  seul 
rapport  qu'elle  peut  être  intéressante;  et  ce  qui 
le  prouve  invinciblement,  c'est  quelle  ne  l'est 
en  effet  que  dans  cette  admirable  scène  de  la 
double  confidence ,  où  elle  est  véritablement  dans 
son  rôle  ,  et  telle  que  Sophocle  l'a  faite  :  dans 
tout  ce  qui  précède,  elle  ne  produit  et  ne  peut 
produire  aucun  effet. 

Veut -on  savoir  maintenant  ce  que  Voltaire, 
instruit  par  l'expérience,  pensait  de  ce  rôle  de 
Jocaste,  qu'il  avait  d'abord  voulu  excuser  dans 
le  moment  où  il  venait  de  faire  OEdipe,  il  n'y 
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a  qu'à  lire  ce  qu'il  en  dit  dans  l'épître  dédica- 
toire  (ÏOreste,  adressée  à  la  duchesse  du  Maine  : 
«  V.  A.  S.  se  souvient  que  j'eus  l'honneur  de  lire 
«  Œdipe  devant  elle....  Vous,  et  M.  le  cardinal 
«  de  Polignac,  et  M.  de  Malézieux  ,  et  tout  ce  qui 
«  composait  votre  cour,  vous  me  blâmâtes  uni- 
«  versellement;,  et  avec  très-grande  raison ,  d'avoir 
«  prononcé  le  mot  d'amour  dans  un  ouvrage  où 
«  Sophocle  avait  si  bien  réussi  sans  ce  malheureux 

«  ornement Le    public   fut   entièrement    de 

«  votre  avis  :  tout  ce  qui  était  dans  le  goût  de  So- 
ft phocle  fut  applaudi  généralement,  et  ce  qui  res- 
«  sentait  un  peu  la  passion  de  l'amour  fut  con- 
«  damné  de  tous  les  critiques  éclairés.  En  effet , 
«  madame,  quelle  place  pour  la  galanterie  que  le 
«  parricide  et  l'inceste  qui  désolent  une  famille, 
«  et  la  contagion  qui  ravage  un  pays!  Et  quel 
a  exemple  plus  frappant  du  ridicule  de  notre 
a  théâtre  et  du  pouvoir  de  l'habitude,  que  Cor- 
«  neille  d'un  côté,  qui  fait  dire  à  Thésée, 

«  Quelque  ravage  affreux  qu'étale  ici  la  peste, 
«L'absence  aux  vrais  amants  est  encorplus  funeste,» 

«  et  moi  qui,  soixante  ans  après  lui,  viens  faire 
«  parler  une  vieille  Jocaste  d'un  vieil  amour  ;  et 
«  tout  cela  pour  complaire  au  goût  le  plus  fade 
«  et  le  plus  faux  qui  ait  jamais  corrompu  la  lit- 
«  térature.  » 

Ce  morceau  est  aussi  instructif  par  les  faits  qu'il 
contient,  que  par  les  principes  qu'il  établit;  et  fait 
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autant  d'honneur  à  l'excellent  goût  et  à  la  franchise 
courageuse  de  Voltaire  qu'au  génie  de  Sophocle. 
Que  l'on  rapproche  cette  préface  d'Oreste  des 
Lettres  sur  OEdipe,  où  le  jeune  imitateur  traite 
l'original  ancien  avec  le  mépris  le  plus  injuste  et 
le  plus  inconséquent  (i) ,  et  l'on  avouera  que,  s'il 
lui  devait  cette  réparation ,  il  s'en  est  noblement 
acquitté,  et  qu'il  lui  rend  justice  en  se  la  faisant. 
Ce  n'est  pas  le  seul  endroit  où  les  éloges  les  plus 
flatteurs  pour  ce  même  Sophocle  démentent  dans 
Voltaire  la  légèreté  injurieuse  de  ses  premiers 
jugements ,  que  la  jeunesse  seule  pouvait  excuser. 
Un  si  frappant  contraste  peut  apprendre  aux 
jeunes  gens  à  se  défier  un  peu  de  leurs  opinions, 
quand  un  homme  tel  que  Voltaire  est  revenu  si 
formellement,  à  cinquante  ans,  de  celles  qu'il  avait 
à  vingt- quatre.  Ce  qu'il  dit  de  l'impression  que 
produisit  OEdipe  au  théâtre ,  même  dans  sa  nou- 
veauté et  dans  la  première  chaleur  de  son  succès, 
ne  mérite  pas  moins  d'attention,  et  confirme  ce 
que  d'autres  exemples  ont  prouvé  depuis,  que  les 
Grecs  n'avaient  pas  tort  d'exclure  l'amour  de  la 
plupart  de  leurs  sujets  tragiques,  qui  ne  le  com- 
portaient pas.  On  voit,  par  le  rapport  de  Vol- 
taire ,  que  le  public  de  Paris ,  malgré  l'ascendant 
de  l'habitude  et  du  préjugé,  ne  fut  pas  affecté  dif- 
féremment de  celui  d'Athènes  :  c'est  que  la  nature 


(i)  Voyez  l'article  de  Sophocle  clans  la  Partie  des  Anciens. 
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est  la  même  en  tout  temps,  et  que  ses  impres- 
sions l'emportent  sur  les  idées  reçues.  On  n'était 
pas  surpris  d'entendre  parler  d'amour  dans  le 
sujet  à'QEdipe,  parce  qu'on  était  accoutumé  à 
voir  l'amour  occuper  toujours  la  scène;  mais  on 
sentait  qu'il  n'était  pas  à  sa  place,  et  la  vérité 
des  convenances  naturelles  l'emportait  sur  celles 
de  la  mode  et  du  préjugé.  La  même  chose  est 
arrivée  dans  Y  Electre  de  Crébillon  :  les  beautés 
tirées  du  sujet  et  le  rôle  de  Palamède  la  firent 
réussir,  et  l'ont  soutenue  au  théâtre,  malgré  le 
double  épisode  d'amour ,  infiniment  vicieux ,  et 
plus  ridicule  que  celui  de  Jocaste  et  de  Philoctète. 
Mais  lisez  la  préface  de  Crébillon ,  et  vous  verrez 
comme  il  traite  Y  Electre  de  Sophocle ,  et  les 
belles  raisons  qu'il  apporte  pour  justifier  la  sienne  ; 
vous  verrez  comme  il  fait  de  ses  fautes  les  plus 
palpables  autant  de  beautés  supérieures,  et  comme 
il  met  autant  de  confiance  à  les  soutenir  que  Vol- 
taire de  candeur  à  les  avouer.  C'est  que  Crébil- 
lon,  qui  n'avait  que  du  talent,  n'eut  jamais  ni 
assez  de  connaissances  ni  assez  de  goût  pour  bien 
juger  les  autres  ni  lui-même. 

On  doit  avouer,  à  la  gloire  de  Fauteur  à'OE- 
dipe,  qu'il  n'y  a  guère  de  défaut  essentiel  dans 
son  ouvrage  qu'il  n'ait  reconnu  le  premier,  et 
c'est  une  chose  assez  rare  qu'on  ne  puisse  criti- 
quer un  écrivain  que  d'après  lui.  Il  est  convenu 
en  propres  termes  qu'il  y  avait  dans  sa  pièce  deux 
tragédies ,  dont  l'une  roule  sur  Philoctète ,  et  Vautre 
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sur  OEdipe.  Il  ajoute  qu'il  craint  bien  Ravoir 
poussé  la  grandeur  d'âme,  dans  le  personnage 
de  Philoctète  ,  jusqu'à  la  fanfaronnade  ;  et  il  est 
vrai  qu'il  y  règne  un  ton  de  jactance  trop  conti- 
nuel et  trop  marqué.  Mais  on  y  aperçoit  aussi 
des  traits  d'une  vraie  grandeur  :  tel  est  sur -tout 
l'endroit  où  il  parle  de  ce  qu'il  doit  à  Hercule  : 

Cependant  l'univers,  tremblant  au  nom  d'Alcide, 

Attendait  son  destin  de  sa  valeur  rapide. 

A  ses  divins  travaux  j'osai  m'associer; 

Je  marchai  près  de  lui ,  ceint  du  même  laurier. 

C'est  alors,  en  effet,  que  mon  ame  éclairée 

Contre  les  passions  se  sentit  assurée. 

L'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux  : 

Je  lisais  mon  devoir  et  mon  sort  dans  ses  yeux; 

Des  vertus  avec  lui  je  fis  l'apprentissage  ; 

Sans  endurcir  mon  cœur,  j'affermis  mon  courage. 

L'inflexible  vertu  m'enchaîna  sous  sa  loi. 

Qu'eussé-je  été  sans  lui!  rien  que  le  fils  d'un  roi, 

Rien  qu'un  prince  vulgaire;  et  je  serais  peut-être 

Esclave  de  mes  sens  dont  il  m'a  rendu  maître. 

Ce  témoignage  rendu  à  l'amitié  est  d'un  carac- 
tère héroïque. 

Un  autre  défaut  dans  la  marche  de  la  pièce , 
que  l'auteur  lui-même  a  relevé,  c'est  que  «  le  troi- 
«  sième  acte  n'est  point  fini  :  on  ne  sait  pour- 
«  quoi  les  acteurs  sortent  de  la  scène.  OEdipe  dit 
«  à  Jocaste  : 

Suivez  mes  pas  ;  rentrons  :  il  faut  que  j'éclaircisse 
Un  soupçon  que  je  forme  avec  trop  de  justice. 
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.  .  Suivez-moi , 
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Et  venez  dissiper  ou  combler  mon  effroi. 

«  Mais  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'  OEdipe 
«  éclaircisse  son  doute  plutôt  derrière  le  théâtre 
«  que  sur  la  scène.  Aussi,  après  avoir  dit  à  Jo- 
«  caste  de  le  suivre,  revient- il  avec  elle  le  mo- 
«  ment  d'après,  et  il  n'y  a  aucune  autre  distinction 
«  entre  le  troisième  et  le  quatrième  acte ,  que  le 
«  coup  d'archet  qui  les  sépare.  »  Je  rapporte  les 
propres  expressions  de  Voltaire  ;  elles  font  voir 
qu'en  lui  le  critique  n'épargnait  point  l'auteur. 

Je  ne  trouve  dans  son  OEdipe  que  deux  fautes 
qui  aient  échappé  à  sa  censure,  et  dont  l'une  est 
une  inadvertance  assez  singulière.  A  la  première 
scène ,  Philoctète  apprend  avec  surprise  la  mort 
de  Laïus  $  comme  un  événement  tout  nouveau 
pour  lui  ;  et  dans  le  second  acte  un  confident  dit 
à  Jocaste,  en  parlant  de  ce  même  Philoctète  : 

Il  partit  ;  et ,  depuis ,  sa  destinée  errante 
Ramena  sur  nos  bords  sa  fortune  flottante. 
Même  il  était  dans  Thèbe  en  ces  temps  malheureux 
Que  le  ciel  a  marqués  d'un  parricide  affreux. 

S'il  était  dans  Thèbes  lorsque  Laïus  fut  tué ,  il  ne 
peut  pas  ignorer  sa  mort.  Il  serait  facile  de  re- 
trancher ces  quatre  vers  qui  ne  sont  pas  du  tout 
nécessaires  à  la  pièce. 

Une  autre  espèce  de  contradiction,  et  toujours 
dans  ce  même  rôle  de  Philoctète,  qui  empor- 
terait avec  lui  presque  tout  ce  qu'il  y  a  de  dé- 
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fectueux  dans  OEdipe,  s'il  en  était  retranché, 
c'est  de  faire  dire  à  ce  guerrier,  dans  la  scène  où 
le  roi  est  accusé  par  le  grand-prêtre  , 

Contre  vos  ennemis  je  vous  offre  mon  bras  : 
Entre  un  pontife  et  vous  je  ne  balance  pas; 

et  dans  la  scène  suivante, 

Si  vous  n'aviez,  seigneur,  à  craindre  que  des  rois, 
Philoctète  avec  vous  combattrait  sous  vos  lois. 
Mais  un  prêtre  est  ici  d'autant  plus  redoutable, 
Qu'il  vous  perce  à  nos  yeux  par  un  trait  respectable. 

Il  s'excuse  ici  de  donner  un  secours  que  tout  à 
l'heure  il  offrait,  et  trouve  le  pontife  plus  re- 
doutable que  les  rois ,  après  avoir  dit  qu'il  ne 
balançait  pas  entre  un  pontife  et  le  roi.  Cependant 
cette  contradiction  est  plus  aisée  à  expliquer  que 
la  première;  elle  vient  de  ce  que  ces  vers, 

Contre  vos  ennemis  je  vous  offre  mon  bras  : 
Entre  un  pontife  et  vous  je  ne  balance  pas  ; 

ont  été  ajoutés  dans  les  éditions  de  Genève,  au 
bout  de  quarante  ans;  et  l'auteur,  en  les  faisant, 
oublia  qu'ils  ne  s'accordaient  pas  avec  ce  qui  suit. 
Il  y  a  plus  d'un  inconvénient  et  plus  d'un  danger 
à  revenir  ainsi  dans  la  vieillesse  sur  des  écrits 
travaillés  long -temps  auparavant,  et  nous  en 
verrons  des  preuves  dans  ceux  de  Voltaire.  On 
n'a  plus  alors  la  mémoire  assez  présente  pour  se 
rappeler  tout  l'ensemble  d'un  ouvrage;  ce  qui  est 
pourtant  indispensable  pour  toucher  à  une  partie 
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sans  risquer  de  nuire  aux  autres  :  on  s'expose 
aussi  à  écouter  des  scrupules  qui  .deviennent 
trop  vétilleux  quand  l'imagination  est  trop  re- 
froidie. C'est  ainsi  que  Voltaire  a  gâté  plusieurs 
endroits  de  sa  Henriade  et  de  ses  tragédies ,  en 
y  substituant  de  nouvelles  versions  qui  se  sen- 
taient de  la  faiblesse  de  l'âge.  Nous  en  avons  un 
exemple  dans  OEdipe ,  et  j'en  prendrai  du  moins 
occasion  de  vous  rappeler  un  morceau  supérieu- 
rement écrit,  et  qui  dans  sa  nouveauté  eut  un 
succès  prodigieux  ,  que  le  temps  a  confirmé;  c'est 
cette  exposition  dont  j'ai  parlé;  c'est  le  récit  que 
Dimas  fait  à  Philoctète  des  désastres  qui  ont  suivi 
la  mort  de  Laïus. 

Du  bruit  de  son  trépas  mortellement  frappés , 

A  répandre  des  pleurs  nous  étions  occupés, 

Quand  du  courroux  des  dieux  ministre  épouvantable , 

Funeste  à  l'innocent  sans  punir  le  coupable , 

Un  monstre  (  loin  de  nous  que  faisiez-vous  alors  ?  ) , 

Un  monstre  furieux  vint  ravager  ces  bords. 

Le  ciel,  industrieux  dans  sa  triste  vengeance, 

Avait  à  le  former  épuisé  sa  puissance. 

Né  parmi  des  rochers ,  au  pied  du  Cythéron , 

Ce  monstre  à  voix  humaine,  aigle ,  femme  et  lion , 

De  la  nature  entière  exécrable  assemblage  y 

Unissait  contre  nous  l'artifice  à  la  rage. 

Il  n'était  qu'un  moyen  d'en  préserver  ces  lieux. 

D'un  sens  embarrassé  dans  des  mots  captieux, 

Le  monstre  chaque  jour,  dans  Thèbe  épouvantée, 

Proposait  une  énigme  avec  art  concertée; 

Et,  si  quelque  mortel  voulait  nous  secourir, 
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Il  devait  voir  le  monstre,  et  l'entendre,  ou  périr. 
A  cette  loi  terrible  il  nous  fallut  souscrire. 
D'une  commune  voix  Thèbe  offrit  son  empire 
A  l'heureux  interprète  inspiré  par  les  dieux, 
Qui  nous  dévoilerait  ce  sens  mystérieux. 
Nos  sages,  nos  vieillards,  séduits  par  l'espérance, 
Osèrent  sur  la  foi  d'une  vaine  science, 
Du  monstre  impénétrable  affronter  le  courroux. 
Nul  d'eux  ne  l'entendit,  ils  expirèrent  tous. 
Mais  Œdipe,  héritier  du  sceptre  de  Corinthe, 
Jeune ,  et  dans  l'âge  heureux  qui  méconnaît  la  crainte  , 
Guidé  par  la  fortune  en  ces  lieux  pleins  d'effroi , 
Vint,  vit  ce  monstre  affreux,  l'entendit,  et  fut  roi. 

C'était  pour  la  première  fois ,  depuis  la  mort 
de  Racine,  qu'on  entendait  au  théâtre  des  vers 
tournés  avec  cette  élégance  poétique,  cette  sage 
précision ,  cette  harmonie  variée  ;  et  dans  un 
temps  où  le  goût  n'était  pas  corrompu  comme 
aujourd'hui,  où  les  amateurs  qui  remplissaient 
le  parterre  avaient  l'oreille  exercée,  où  l'on  ne 
demandait  pas,  pour  admirer  des  vers,  qu'ils 
fussent  d'une  tournure  bizarre  et  monstrueuse, 
on  fut  enchanté  de  ce  morceau ,  qui  ne  pouvait 
être  que  d'un  vrai  poète  ;  on  l'applaudit  avec 
transport.  Les  connaisseurs  remarquèrent  ce  mou- 
vement heureux  et  naturel  qui  coupe  si  bien  le 
récit , 

Un  monstre....  (loin  de  nous  que  faisiez-vous alors?) 

cette  épithète  trouvée,  qui  ne  pouvait  convenir 
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qu'au  sphinx,  du  monstre  impénétrable.  Tout  le 
monde  répéta  ce  vers  d'une  expression  si  rare  : 

Vint,  vit  ce  monstre  affreux ,  l'entendit ,  et  fut  roi. 
On  ne  s'avisa  pas  d'y  chercher   une  prétendue 
ressemblance  avec  ce  vers  de  Racine  : 

Titus ,  pour  mon  malheur,  vint ,  vous  vit ,  et  vous  plut. 
On  sentit  quelle  distance  il  y  avait  de  ce  vers ,  qui 
ne  dit  qu'une  chose  très-commune ,  et  qui  pour- 
rait appartenir  à  la  comédie  comme  à  la  tragédie, 
à  celui  d'OEdipe,  qui  renferme  tant  de  grands 
objets  dans  sa  brièveté  énergique ,  et  peint  si  ra- 
pidement l'audace ,  le  succès  et  la  récompense. 
Peut-être  n'y  a-t-il  à  reprendre  dans  cette  excel- 
lente tirade  qu'une  seule  expression  qui  peut  pa- 
raître impropre,  une  énigme  avec  art  concertée  : 
ce  mot  suppose  toujours  un  concours  de  plusieurs 
personnes;  un  dessein  bien  concerté,  une  entre- 
prise bien  concertée.  On  ne  dirait  pas  du  discours 
le  plus  artificieu sèment  arrangé  qu'il  est  concerté 
avec  art,  à  moins  qu'on  ne  voulût  exprimer  des 
rapports,    des    intelligences    avec    d'autres    per- 
sonnes. Cette  remarque  peut  faire  voir  combien 
l'exacte  propriété  des  termes  est  un  mérite  difficile 
et  rare ,  puisque  les  plus  grands  écrivains  y  man- 
quent quelquefois.  Aussi  ce  qui  distingue  Racine 
est  d'y  avoir  manqué  moins  que  tout  autre ,  de- 
puis Andromaque.  Mais  Voltaire  céda,  dans  ses 
dernières  éditions,  à  un  scrupule  bien  mal  en- 
tendu sur  ce  beau  vers  ; 
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Jeune,  et  clans  l'âge  heureux  qui  méconnaît  la  crainte. 

Il  est  bien  vrai  que  méconnaître  signifie  propre- 
ment ne  pas  reconnaître ,  et  non  point  ne  pas 
connaître.  Mais  en  poésie  ,  cette  hardiesse  n'est 
qu'une  figure  heureuse,  et  qui  offre  à  l'imagi- 
nation un  sens  clair  et  vrai  ;  ce  qui  est  la  plus 
sûre  épreuve  de  toute  figure.  La  poésie,  qui 
anime  tout,  peut  offrir  le  danger  aux  yeux  d'un 
jeune  homme  ardent  et  fougueux  qui  ne  le  re- 
connaît pas,  et  alors  méconnaître  la  crainte  n'est 
autre  chose  que  méconnaître  le  danger  :  c'est  une 
espèce  de  métonymie  très-belle  et  très-permise , 
parce  que  tout  le  monde  la  saisit  du  premier 
coup  d'oeil.  Sans  doute  on  ne  pourrait  pas  s'ex- 
primer ainsi  en  prose,  et  c'est  pour  cela  même 
qu'on  sait  gré  au  poète  d'être  plus  hardi  et  plus 
fort  que  le  prosateur ,  sans  être  moins  clair.  L'au- 
teur à' Œdipe  a  mis  à  la  place  : 

Au-dessus  de  son  âge,  au-dessus  de  la  crainte. 

Vers  faible  et  commun,  qui  remplace  un  vers  fait 
de  verve,  et  qui  n'a,  ni  le  tour  poétique  du  pre- 
mier, ni  sur- tout  le  mouvement  que  produit 
cette  césure  au  premier  pied  : 

Jeune  —  et  dans  l'âge  l'heureux,  etc. 

On  peut  appliquer  aux  premières  conceptions 
du  talent  ce  que  dît  Platon  des  idées  archétypes, 
au  elles  ont  quelque  chose  de  divin.  Il  est  de  fait 
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que  les  plus  grandes  beautés  d'un  ouvrage  ont 
toujours  été  conçues  les  premières,  puisque  ce 
sont  elles  qui  engagent  à  l'entreprendre.  Il  y  a 
aussi  dans  la  composition  des  détails  une  pre- 
mière chaleur  très -précieuse  à  conserver;  et, 
quand  la  raison  tranquille  vient  les  retoucher, 
il  faut  bien  prendre  garde  qu'elle  s'arrête  seu- 
lement sur  ce  que  la  première  pensée  a  négligé , 
et  non  pas  sur  ce  qu'elle  a  vivifié. 

Ce  qui  fit  réussir  OEdipe,  malgré  l'irrégularité 
du  plan  et  le  vice  des  premiers  actes  ,  c'est 
la  perfection  des  deux  derniers.  Ils  suffisaient 
pour  annoncer  un  talent  supérieur  :  la  conduite 
en  est  parfaite;  le  développement  des  destins 
d'OEdipe  est  gradué  de  scène  en  scène,  de  ma- 
nière à  soutenir  et  augmenter  sans  cesse  la  cu- 
riosité et  l'intérêt.  Ils  sont  entièrement  tracés 
sur  la  pièce  grecque  ;  mais  j'ose  dire  que  le  dia- 
logue est  encore  plus  vif,  plus  animé ,  et  le  style 
plus  éloquent.  Il  y  a  dans  Sophocle  quelques 
longueurs ,  comme  il  y  en  a  presque  toujours 
chez  les  Grecs  :  ici  rien  d'inutile.  Ces  deux  actes 
sont  un  chef-d'œuvre  pour  les  connaisseurs;  et 
il  ne  fallait  rien  moins  pour  l'emporter  sur  ceux 
de  Sophocle ,  qui  sont  très-beaux.  Le  pathétique 
de  la  double  confidence  est  poussé  plus  loin  dans 
Voltaire  ;  le  rôle  de  Jocaste  est  plus  soutenu ,  et 
celui  d'OEdipe  est  aussi  intéressant  qu'il  peut 
l'être,  parce  qu'il  n'a  pas  à  se  reprocher,  comme 
dans  le  poète  grec ,  une  accusation  injuste  et  vio- 
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lente  contre  un  prince  innocent.  Dans  Sophocle, 
au  moment  où  le  vieil  Icare ,  en  apprenant  à 
Œdipe  qu'il  n'est  point  fils  de  Polybe,  fait  entre- 
voir le  secret  de  son  sort,  Jocaste  quitte  la  scène 
en  déplorant  le  sort  de  l'infortuné  qu'elle  n'ose 
plus  appeler  ni  son  fils  ni  son  époux.  Sa  sortie 
du  théâtre  est  bien  adaptée  à  la  situation;  mais 
on  ne  voit  nulle  part  entre  elle  et  ce  malheureux 
roi  un  dialogue  tel  que  celui-ci,  où  le  jeune  au- 
teur semble  avoir  voulu  lutter  contre  Corneille , 
le  meilleur  modèle  de  ces  scènes  où  la  force  d'une 
situation  est  redoublée  par  une  espèce  de  choc 
de  reparties  alternées  entre  les  interlocuteurs. 

JOCASTE. 

Vivez,  c'est  moi  qui  vous  en  presse. 
Écoutez  ma  prière. 

OE  D  I  P  E. 

Ah!  je  n'écoute  rien. 
J'ai  tué  votre  époux. 

JOCASTE. 

Mais  vous  êtes  le  mien. 

OEDIPE. 

Je  le  suis  par  le  crime. 

JOCASTE. 

Il  est  involontaire. 

OEDIPE. 

N'importe,  il  est  commis. 
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JOC  ASTE. 

0  comble  de  misère  ! 

OEDIPE. 

O  trop  funeste  hymen  !  O  feux  jadis  si  doux  ! 

JOC  ASTE. 

Ils  ne  sont  point  éteints  :  vous  êtes  mon  époux. 

OEDIPE. 

Non ,  je  ne  le  suis  plus ,  et  ma  main  ennemie 
N'a  que  trop  bien  rompu  le  saint  nœud  qui  nous  lie. 
Je  remplis  ces  climats  du  malheur  qui  me  suit  : 
Redoutez-moi,  craignez  le  dieu  qui  me  poursuit. 
Ma  timide  vertu  ne  sert  qu'à  me  confondre , 
Et  de  moi  désormais  je  ne  puis  plus  répondre. 
Peut-être  de  ce  dieu ,  partageant  le  courroux , 
L'horreur  de  mon  destin  s'étendrait  jusqu'à  vous. 
Ayez  du  moins  pitié  de  tant  d'autres  victimes  : 
Frappez,  ne  craignez  rien;  vous  m'épargnez  des  crimes. 

Le  monologue  d'OEdipe,  à  la  suite  de  ce  fu- 
neste éclaircissement,  me  paraît  exprimer  mieux 
le  désespoir  que  le  langage  que  lui  prête  So- 
phocle dans  la  même  situation  : 

....  Sortez ,  cruels,  sortez  de  ma  présence; 
De  vos  affreux  bienfaits  craignez  la  récompense; 
Fuyez  :  à  tant  d'horreurs  par  vous  seuls  réservé , 
Je  vous  punirais  trop  de  m'avoir  conservé. 

Le  voilà  donc  rempli  cet  oracle  exécrable  , 
Dont  ma  crainte  a  pressé  l'effet  inévitable  ; 
Et  je  me  vois  enfin,  par  un  mélange  affreux, 
Inceste  et  parricide ,  et  pourtant  vertueux. 
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Misérable  vertu,  nom  stérile  et  funeste, 

Toi  par  qui  j'ai  réglé  des  jours  que  je  déteste , 

A  mon  noir  ascendant  tu  n'as  pu  résister  : 

Je  tombais  dans  le  piège  en  voulant  l'éviter. 

Un  dieu  plus  fort  que  toi  m'entraînait  vers  le  crime , 

Sous  mes  pas  fugitifs  il  creusait  un  abyme, 

Et  j'étais  malgré  moi,  dans  mon  aveuglement, 

D'un  pouvoir  inconnu  l'esclave  et  l'instrument. 

Voilà  tous  mes  forfaits ,  je  n'en  connais  point  d'autres  : 

Impitoyables  dieux,  mes  crimes  sont  les  vôtres  , 

Et  vous  m'en  punissez  !... 

OEdipe ,  dans  Sophocle ,  s'exprime  ainsi  :  «  Eh 
«bien,  destins  affreux,  vous  voici  dévoilés!  Je 
«  suis  donc  né  de  ceux  dont  jamais  je  n'aurais 
«  dû  naître?  Je  suis  l'époux  de  celle  que  la  nature 
«  me  défendait  d'épouser.  J'ai  donné  la  mort  à 
«  ceux  à  qui  je  devais  le  jour!  Mon  sort  est  ac- 
«  compli...  .  O  soleil!  je  t'ai  vu  pour  la  dernière 
«  fois!  »  Comme  dans  les  deux  pièces  OEdipe 
quitte  alors  la  scène  pour  aller  se  crever  les  yeux , 
il  me  semble  que  celui  des  deux  auteurs  qui  lui 
a  donné  le  désespoir  le  plus  violent  est  celui  qui 
est  le  mieux  entré  dans  la  situation.  Voltaire  a 
été  encore  plus  loin  :  il  donne  à  OEdipe  un  mo- 
ment de  délire. 

Où  suis-je  ?  quelle  nuit 

Couvre  d'un  voile  affreux  la  clarté  qui  nous  luit? 
Ces  murs  sont  teints  de  sang.  Je  vois  les  Euménides 
Secouer  leurs  flambeaux  vengeurs  des  parricides. 
Le  tonnerre  en  éclats  semble  fondre  sur  moi. 
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L'enfer  s'ouvre....  O  Laïus!  ô  mon  père!  est-ce  toi! 
Je  vois ,  je  reconnais  la  blessure  mortelle 
Que  te  fit  dans  le  flanc  cette  main  criminelle. 
Punis-moi,  venge-toi  d'un  monstre  détesté, 
D'un  monstre  qui  souilla  les  flancs  qui  l'ont  porté. 
Approche ,  entraîne-moi  dans  les  demeures  sombres  : 
J'irai  de  mon  supplice  épouvanter  les  ombres. 

Cet  égarement  prépare  au  parti  furieux  que  va 
prendre  le  malheureux  OEdipe ,  et  j'ai  remarqué 
que  ce  morceau  produit  toujours  de  l'effet  au 
théâtre. 

Il  est  vrai  que  dans  le  grec  la  scène  suivante , 
où  Sophocle  ramène  OEdipe  aveugle,  et  recevant 
les  adieux  de  ses  enfants,  est  du  plus  grand  pa- 
thétique. Mais  Voltaire  n'a  pas  cru  qu'elle  pût 
entrer  dans  son  plan;  il  affirme  même  qu'elle  est 
hors  d'œuvre,  et  qu'après  que  le  spectateur  est 
instruit  de  tout  il  ne  veut  plus  rien  entendre. 
Je  n'oserais  affirmer  le  contraire  de  cette  opi- 
nion, assez  conforme  à  l'esprit  général  de  notre 
théâtre  ;  mais  ce  qui  est  sûr  ,  c'est  qu'on  ne  peut 
lire  cette  scène  sans  verser  des  larmes,  et  que 
Sophocle  lui-même  en  a  peu  d'aussi  touchantes. 

D'un  autre  côté ,  Voltaire  a  plusieurs  avantages 
sur  Sophocle  dans  ce  qu'il  en  a  emprunté ,  parti- 
culièrement dans  le  récit  du  combat  d'OEdipe 
contre  Laïus,  et  des  prédictions  sinistres  que  les 
oracles  lui  avaient  faites.  Pour  en  mieux  juger, 
citons  le  texte  grec  traduit  par  le  P.  Brumoy  :  je 
sais  qu'une  version  en  prose    fait  perdre  beau- 
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coup  à  un  poète;  mais  celle-ci  du  moins  est  assez 
fidèle  ;  et ,  en  supposant  dans  Sophocle  l'élégance 
et  le  nombre  qu'il  a  en  effet,  vous  verrez  clai- 
rement que  le  poète  français  a  mis  plus  d'in- 
vention et  d'intérêt  dans  les  circonstances  des 
faits,  et  plus  de  poésie  dans  les  détails. 

c<  Fils  de  Polybe  roi  des  Corinthiens,  et  de  la 
«  reine  Mérope  son  épouse,  j'ai  tenu  le  premier 
«  rang  à  Corinthe.  J'en  étais  l'espérance  lorsqu'il 
«  m'arriva  une  aventure  propre  à  me  surprendre, 
«  peu  digne  pourtant  des  soucis  qu'elle  me  causa. 
«  —  Un  homme  pris  de  vin  eut  l'audace  de  me 
«  reprocher  à  table  que  je  n'étais  point  le  fils  du 
«  roi  et  de  la  reine.  Outré  d'un  affront  si  san- 
ft  glant,  j'eus  peine  à  retenir  ma  colère.  Toute- 
«  fois  je  laisse  passer  ce  jour -là.  Le  lendemain, 
«  je  vais  trouver  Polybe  et  Mérope ,  et  je  leur 
«  fais  part  de  mon  chagrin.  Ils  entrent  en  fureur 
«  contre  celui  qui  m'avait  outragé  dans  l'ivresse. 
«  Je  fus  flatté  de  ce  qu'ils  me  dirent.  Mais  l'affront 
«  était  gravé  trop  profondément  dans  mon  cœur. 
«  Je  pars  à  l'insu  de  mes  parents;  je  vais  au  temple 
«  de  Delphes.  Apollon  interrogé,  au  lieu  de  ré- 
«  pondre  à  mes  demandes ,  m'annonce  le  plus 
«  horrible  avenir;  que  je  serai  l'époux  de  ma 
«  mère;  que  je  mettrai  au  jour  une  race  exé- 
«  crable;  que  je  serai  le  meurtrier  de  mon  père.  » 

Voltaire  a  retranché  la  circonstance,  trop  peu 
noble  pour  notre  théâtre ,  de  l'injure  proférée 
dans  l'ivresse;  et  voici  de  quelle  manière  il  ra- 
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conte  le  même  fait  : 

Le  destin  m'a  fait  naître  au  trône  de  Corinthe; 
Cependant,  de  Corinthe  et  du  trône  éloigné, 
Je  vois  avec  horreur  les  lieux  où  je  suis  né. 
Un  jour  (ce  jour  affreux,  présent  à  ma  pensée, 
Jette  encor  la  terreur  dans  mon  ame  glacée  ) , 
Pour  la  première  fois,  par  un  don  solennel, 
Mes  mains  jeunes  encore  enrichissaient  l'autel  : 
Du  temple  tout  à  coup  les  combles  s'entrouvrirent  ; 
De  traits  affreux  de  sang  les  marbres  se  couvrirent  ; 
De  l'autel  ébranlé  par  de  longs  tremblements 
Une  invisible  main  repoussait  mes  présents; 
Et  les  vents,  au  milieu  de  la  foudre  éclatante, 
Portèrent  jusqu'à  moi  cette  voix  effrayante  : 
«  Ne  viens  plus  des  lieux  saints  souiller  la  pureté  ; 
«  Du  nombre  des  vivants  les  dieux  t'ont  rejeté; 
«  Ils  ne  reçoivent  point  tes  offrandes  impies  : 
«  Va  porter  tes  présents  aux  autels  des  furies  ; 
«  Conjure  leurs  serpents  prêts  à  te  déchirer; 
«  Va,  ce  sont  là  les  dieux  que  tu  dois  implorer.  » 
Tandis  qu'à  la  frayeur  j'abandonnais  mon  ame, 
Cette  voix  m'annonça,  le  croirez-vous ,  madame, 
Tout  l'assemblage  affreux  des  forfaits  inouïs 
Dont  le  ciel  autrefois  menaça  votre  fils  ; 
Me  dit  que  je  serais  l'assassin  de  mon  père.... 

JOCASTE. 

Ah  dieux  ! 

OE  D  I  P  E. 

Que  je  serais  le  mari  de  ma  mère. 

On  ne  disconviendra  pas,  je  crois,  que  cette 
idée  du  premier  sacrifice  offert  par  Œdipe  n'a- 
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mène  bien  plus  heureusement  l'oracle  ,  que  des 
paroles  échappées  dans  le  vin  :  et  combien  il  en 
tire  de  beautés  poétiques  qu'il  ne  doit  point  à 
Sophocle ,  et  qui  ne  sont  point  déplacées  dans  le 
sujet  !  Reprenons  la  suite  du  récit  dans  l'auteur 


grec  : 


«  Epouvanté,  comme  vous  pouvez  juger,  d'un 
«  oracle  si  effrayant,  je  prends  le  parti  d'éviter 
«  pour  toujours  Corinthe,  afin  de  me  mettre  hors 
«  d'état  d'accomplir  cette  affreuse  prédiction.  Je 
«  règle  mon  voyage  sur  les  astres ,  et  j'arrive  à 
«  l'endroit  où  vous  dites  que  Laïus  a  péri.  Je  vous 
«  l'avouerai,  madame  :  à  peine  eus -je  atteint  le 
«  chemin  qui  se  partage  en  trois ,  qu'un  homme 
«  tel  à  peu  près  comme  vous  le  peignez,  monté 
«  sur  un  char  et  accompagné  d'un  héraut,  se 
<,<  présente  devant  moi,  et  veut  me  faire  retirer 
«  par  force.  Transporté  de  fureur,  je  frappe  l'in- 
«  soient  qui  m'insultait.  Le  maître  prend  son  temps 
«  et  me  porte  deux  coups.  Il  n'en  fut  pas  quitte 
«  pour  la  même  peine  :  atteint  d'un  seul  coup ,  il 
«  est  renversé  de  son  char,  il  expire  à  mes  pieds, 
«  et  tous  ceux  de  sa  suite  tombent  en  même 
«  temps  sous  mes  coups.  » 

Supposons  encore  une  fois  ce  récit  mis  en  vers 
plus  élégants  et  mieux  tournés  que  cette  prose, 
il  sera  encore  bien  loin  de  celui  que  vous  allez 
entendre  : 

Du  sein  de  ma  patrie  il  fallut  m'exiler. 

Je  craignis  que  ma  main,  malgré  moi  criminelle, 
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Aux  destins  ennemis  ne  fût  un  jour  fidèle  ; 
Et,  suspect  à  moi-même,  à  moi-même  odieux, 
Ma  vertu  n'osa  point  lutter  contre  les  dieux. 
Je  m'arrachai  des  bras  d'une  mère  éplorée; 
Je  partis,  je  courus  de  contrée  en  contrée; 
Je  déguisai  par-tout  ma  naissance  et  mon  nom  ; 
Un  ami,  de  mes  pas  fut  le  seul  compagnon. 
Dans  plus  d'une  aventure ,  en  ce  fatal  voyage , 
Le  dieu  qui  me  guidait  seconda  mon  courage. 
Heureux  si  j'avais  pu ,  dans  l'un  de  ces  combats , 
Prévenir  mon  destin  par  un  noble  trépas  ! 
Mais  je  suis  réservé  sans  doute  au  parricide. 
Enfin ,  je  me  souviens  qu'aux  champs  de  la  Phocide 
(Et  je  ne  conçois  pas  par  quel  enchantement 
J'oubliais  jusqu'ici  ce  grand  événement  : 
La  main  des  dieux  sur  moi  si  long-temps  suspendue 
Semble  ôter  le  bandeau  qu'ils  mettaient  sur  ma  vue  ) , 
Dans  un  chemin  étroit  je  trouvai  deux  guerriers 
Sur  un  char  éclatant  que  traînaient  deux  coursiers. 
Il  fallut  disputer ,  dans  cet  étroit  passage , 
Des  vains  honneurs  du  pas  le  frivole  avantage. 
J'étais  jeune  et  superbe ,  et  nourri  dans  un  rang 
Où  l'on  puisa  toujours  l'orgueil  avec  le  sang. 
Inconnu ,  dans  le  sein  d'une  terre  étrangère , 
Je  me  croyais  encore  au  trône  de  mon  père  ; 
Et  tous  ceux  qu'à  mes  yeux  le  sort  venait  offrir 
Me  semblaient  mes  sujets  et  faits  pour  m'obéir. 
Je  marche  donc  vers  eux ,  et  ma  main  furieuse 
Arrête  des  coursiers  la  fougue  impétueuse. 
Loin  du  char  à  l'instant  ces  guerriers  élancés 
Avec  fureur  sur  moi  tombent  à  coups  pressés. 
La  victoire  entre  nous  ne  fut  point  incertaine, 
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Dieux  puissants!  je  ne  sais  si  c'est  faveur  ou  haine, 
Mais  sans  doute  pour  moi  contre  eux  vous  combattiez , 
Et  l'un  et  l'autre  enfin  tombèrent  à  mes  pieds. 
L'un  d'eux,  il  m'en  souvient,  déjà  glacé  par  l'âge, 
Couché  sur  la  poussière,  observait  mon  visage; 
[1  me  tendit  les  bras,  il  voulut  me  parler; 
De  ses  yeux  expirants  je  vis  des  pleurs  couler  : 
Moi-même,  en  le  perçant,  je  sentis  dans  mon  ame, 
Tout  vainqueur  que  j'étais...  Vous  frémissez,  madame  ! 

On  ne  me  soupçonnera  pas  de  partialité  en 
faveur  des  modernes  contre  les  anciens;  mais  je 
demande  à  quiconque  n'en  aura  d'aucune  espèce, 
si  ce  récit  n'est  pas  infiniment  supérieur  à  celui 
de  Sophocle  pour  l'intérêt  dramatique  autant  que 
pour  le  coloris  poétique.  L'un  n'a  fait  qu'un  dessin 
pur  et  correct ,  l'autre  un  tableau  plein  de  vie. 
Je  vois  ici  des  traits  de  caractère  : 

J'étais  jeune  et  superbe ,  etc.  ; 

des  mouvements  d'ame  : 

Heureux  si  j'avais  pu ,  dans  l'un  de  ces  combats ,  etc. 
Dieux  puissants  !  je  ne  sais  si  c'est  faveur  ou  haine,  etc.  ; 

des  peintures  animées  : 

Et  ma  main  furieuse 

Arrête  des  coursiers  la  fougue  impétueuse ,  etc.  ; 

des  détails  touchants  : 

L'un  d'eux ,  il  m'en  souvient ,  déjà  glacé  par  l'âge ,  etc.  ; 

enfin  un  dernier  trait  qui  frappe  de  terreur,  un 
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trait  vraiment  tragique,  et   qui  faisait  trembler 
quand  le  célèbre  Le  Rain  le  prononçait. 

Vous  frémissez ,  madame  ! 

Rien  de  tout  cela  n'est  dans  le  grec.  Qu'on  juge 
ce  que  les  hommes  instruits  devaient  attendre 
d'un  auteur  de  vingt-quatre  ans,  qui  savait  ainsi 
embellir  ce  qu'il  empruntait  d'un  écrivain  tel  que 

Sophocle.  . 

Il  ne  fait  guère  que  le  traduire  dans  1  endroit 
où  OEdipe  s'écrie ,  après  avoir  appris  la  mort  de 
Polybe  dont  il  se  croit  encore  le  fils  : 

Qu'êtes-vous  devenus,  oracles  de  nos  dieux. 
Vous  qui  faisiez  trembler  ma  vertu  trop  timide , 
Vous  qui  me  prépariez  l'horreur  d'un  parricide? 
Mon  père  est  chez  les  morts,  et  vous  m'avez  trompe; 
Malgré  vous  dans  son  sang  mes  mains  n'ont  point  trempé. 

Mais ,  attentif  à  saisir  par -tout  les  mouvements 
de  la  nature,  voltaire  ajoute  tout  de  suite: 

O  Ciel!  et  quel  est  donc  l'excès  de  ma  misère, 
Si  le  trépas  des  miens  me  devient  nécessaire  ; 
Si ,  trouvant  dans  leur  perte  un  bonheur  odieux, 
Pour  moi  la  mort  d'un  père  est  un  bienfait  des  dieux? 

C'est  à  de  semblables  traits  qu'on  pouvait  re- 
connaître un  tour  d'esprit  propre  à  la  tragédie. 
Voyez  aussi  avec  quelle  noblesse  intéressante  il 
fait  parler  OEdipe,  lorsque,  convaincu  qu'il  a 
tué  Laïus,  mais  ignorant  encore  qu'il  est  son  fils, 
il  se  résout  à  s'exiler  de  Thèbes  : 
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Finissez  vos  regrets,  et  retenez  vos  larmes. 

Vous  plaignez  mon  exil  ;  il  a  pour  moi  des  charmes  : 

Ma  fuite  à  vos  malheurs  assure  un  prompt  secours  ; 

En  perdant  votre  roi ,  vous  conservez  vos  jours. 

Du  sort  de  tout  ce  peuple  il  est  temps  que  j'ordonne. 

J'ai  sauvé  cet  empire  en  arrivant  au  trône; 

J'en  descendrai  du  moins  comme  j'y  suis  monté  : 

Ma  gloire  me  suivra  dans  mon  adversité. 

Mon  destin  fut  toujours  de  vous  rendre  la  vie. 

C'est  ainsi  qu'il   parle   aux  Thébains,  et  il  avait 
dit  à  Jocaste  : 

Adieu.  Que  de  vos  pleurs  la  source  se  dissipe. 
Vous  ne  reverrez  plus  l'inconsolable  OEdipe  : 
C'en  est  fait,  j'ai  régné,  vous  n'avez  plus  d'époux; 
En  cessant  d'être  roi,  je  cesse  d'être  à  vous. 
Je  pars;  je  vais  chercher,  dans  ma  douleur  mortelle, 
Des  pays  où  ma  main  ne  soit  point  criminelle , 
Et,  vivant  loin  de  vous,  sans  états,  mais  en  roi, 
Justifier  les  pleurs  que  vous  versez  pour  moi. 

En  général,  tout  le  rôle  d' OEdipe  dans  la  pièce 
française  est  dessiné  avec  plus  de  grandeur ,  d'é- 
nergie et  d'intérêt,  que  dans  les  quatre  premiers 
actes  de  la  pièce  grecque;  car  le  cinquième  de 
celle-ci,  comme  je  l'ai  dit,  ne  peut  pas  entrer 
dans  la  comparaison. 

C'est  dans  OEdipe  que  se  trouvent  ces  vers  sur 
les  prêtres  païens,  répétés  depuis  si  souvent  par 
ceux  qui  en  ont  fait  une  application  générale  aux 
prêtres  chrétiens  : 
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Nos  prêtres  ne  sont  point  ce  qu'un  vain  peuple  pense  : 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 

La  manière  de  penser  de  l'auteur,  dès  lors  assez 
connue  par  quelques  pièces  de  société ,  fit  accu- 
ser l'intention  de  ces  vers ,  et  l'on  ne  s'avisa  guère 
d'examiner  s'ils  étaient  de  l'esprit  de  Voltaire  ou 
de  celui  de  Sophocle.  Il  est  vrai  qu'à  juger  par 
ce  qui  arriva  dans  la  suite  ils  semblent  avoir 
été  le  premier  signal  d'une  guerre  qui  n'a  eu 
d'autre  terme  que  celui  de  sa  vie.  Mais  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  Jocaste  parle  dans  Sophocle  pré- 
cisément comme  dans  Voltaire ,  et  ne  cesse  de 
témoigner  le  plus  grand  mépris  pour  les  prêtres 
et  les  oracles  ;  ce  qui  n'était  permis  sur  le  théâtre 
d'Athènes  que  dans  la  bouche  d'un  personnage 
puni  à  la  fin  de  la  pièce,  et  l'on  sait  quelle  est 
la  catastrophe  de  YOEdipe  grec. 

Ce  qu'ajoute  Jocaste  dans  celui  de  Voltaire  peut 
fournir  une  observation  d'une  espèce  fort  diffé- 
rente : 

Un  ministère  saint  les  attache  aux  autels: 

Ils  approchent  des  dieux,  mais  ils  sont  des  mortels. 

Pensez-vous  qu'en  effet ,  au  gré  de  leur  demande , 

Du  vol  de  leurs  oiseaux  la  vérité  dépende, 

Que  sous  un  fer  sacré  des  taureaux  gémissants 

Dévoilent  l'avenir  à  leurs  regards  perçants  , 

Et  que  de  leurs  festons  ces  victimes  ornées, 

Des  humains  dans  leurs  flancs  portent  les  destinées  ? 

Ces  vers  sont  de  la  plus  riche  élégance  :  qui  croi- 
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rait  que  les  deux  derniers,  les  plus  beaux  de  tous, 
sont  exactement  calqués  sur  deux  vers  souverai- 
nement ridicules  du  Scèvole  de  du  Ryer?  C'est  la 
même  idée  et  la  même  métaphore.  On  va  voir  ce 
que  produit  la  noblesse  d'expression  et  le  choix 
des  termes  : 

Donc  vous  vous  figurez  qu'une  bête  assommée 
Tienne  notre  fortune  en  son  ventre  enfermée! 

Mettez,  au  lieu  de  la  bête  assommée ?,  de  festons 
ces  victimes  ornées  ;  au  lieu  de  ,  dans  son  ventre , 
mettez  dans  leurs  flancs  ;  au  lieu  de  tienne  notre 
fortune ,  mettez  portent  nos  destinées  ;  et  de  deux 
vers  ridicules  vous  en  faites  deux  très -beaux, 
dont  le  dernier  est  admirable.  Celui  qui  a  dit 
des  victimes ,  qu'elles  tiennent  notre  fortune  en- 
fermée dans  leur  ventre,  a  certainement  conçu  la 
même  idée  et  imaginé  la  même  figure  que  celui 
qui  a  dit  qu'elles  portent  dans  leurs  flancs  les  des- 
tinées des  humains.  Et  puis  qu'on  vienne  nous 
dire  que  le  premier  mérite  poétique  est  d'imagi- 
ner des  figures  !  En  ce  genre ,  c'est  à  la  quantité 
qu'on  reconnaît  les  mauvais  poètes;  c'est  à  l'usage 
qu'on  reconnaît  les  bons. 

L'art  d'orner  les  détails  me  ramène  à  un  autre 
parallèle  où  Voltaire  me  paraît  encore  avoir  l'a- 
vantage sur  Sophocle ,  non  pas  sans  doute  comme 
il  l'a  sur  du  Ryer,  mais  en  relevant  par  des  ac- 
cessoires bien  choisis  la  simplicité  quelquefois 
un  peu  nue  des  tragiques  grecs.  Il  s'agit  de  l'en- 
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droit  où  OEdipe ,  qui  commence  à  concevoir 
quelques  soupçons  sur  lui-même,  interroge  Jo- 
caste  sur  quelques  circonstances  qui  peuvent 
l'éclairer. 

OE  D  I  P  E. 

«  Madame ,  quel  était  le  port  et  l'âge  de  Laïus  ? 

JOC  ASTE. 

«Sa  taille  était  grande  et  majestueuse;  sa  tête  com- 
.<  mençait  à  blanchir.  Du  reste ,  il  avait  beaucoup  de 
«  votre  air. 

OE  D  I  P  E. 

«Etait -il  peu  accompagné,  ou  entouré  dune  nom- 
«  breuse  garde  ? 

JOCASTE. 

«  Cinq  personnes  faisaient  toute  l'escorte  de  ce  roi 
«  populaire ,  etc.  » 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  observer  que 
Sophocle  donne  à  Laïus  une  escorte  de  cinq  per- 
sonnes, et  suppose  qu'OEdipe  tout  seul  les  a  tuées 
toutes.  Cette  supériorité  extraordinaire  pouvait 
ne  pas  étonner  dans  un  temps  où  la  force  du 
corps  et  l'avantage  des  armes  rendaient  souvent 
un  seul  homme  formidable  à  plusieurs  ;  mais  Vol- 
taire, pour  se  conformer  à  nos  idées,  n'a  donné 
à  Laïus,  ainsi  qu'à  OEdipe,  qu'un  seul  compa- 
gnon. Venons  maintenant  à  l'usage  qu'il  a  fait  de 
cet  endroit  de  Sophocle. 

OE  D  I  P  E. 

Quand  Laïus  entreprit  ce  voyage  funeste , 
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Avait-il  près  de  lui  des  gardes  ,  des  soldats  ? 

JOCASTE. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  un  seul  suivait  ses  pas. 

OEDIPE. 

Un  seul  homme  ? 

JOCASTE. 

Ce  roi,  plus  grand  que  sa  fortune, 
Dédaignait  comme  vous  une  pompe  importune  : 
On  ne  voyait  jamais  marcher  devant  son  char 
D'un  bataillon  nombreux  le  fastueux  rempart. 
Au  milieu  des  sujets  soumis  à  sa  puissance , 
Comme  il  était  sans  crainte ,  il  marchait  sans  défense  ; 
Par  l'amour  de  son  peuple  il  se  croyait  gardé. 

OE  D  I  P  E. 

O  héros  par  le  ciel  aux  mortels  accordé , 
Des  véritables  rois  exemple  auguste  et  rare! 
Œdipe  a-t-il  sur  toi  porté  sa  main  barbare? 
Dépeignez-moi  du  moins  ce  prince  malheureux. 

JOCASTE. 

Puisque  vous  rappelez  un  souvenir  fâcheux , 
Malgré  le  froid  des  ans ,  dans  sa  mâle  vieillesse , 
Ses  yeux  brillaient  encor  du  feu  de  sa  jeunesse. 
Son  front  cicatrisé ,  sous  ses  cheveux  blanchis , 
Imprimait  le  respect  aux  mortels  interdits  ; 
Et,  si  j'ose,  seigneur,  dire  ce  que  j'en  pense, 
Laïus  eut  avec  vous  assez  de  ressemblance, 
Et  je  m'applaudissais  de  retrouver  en  vous, 
Ainsi  que  les  vertus ,  les  traits  de  mon  époux. 

Je  ne  prétends  pas  reprendre  l'extrême  simpli- 
cité du  dialogue  de   Sophocle  ;  mais  dans   notre 
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langue,  où  les  petits  détails  ont  plus  besoin  d'être 
relevés  que  dans  celle  des  Grecs,  il  me  semble 
qu'il  faut  louer  l'auteur  d'avoir  su  les  orner  de 
manière  à  leur  donner  plus  d'intérêt,  sans  que 
l'ornement  nuise  à  îa  vérité.  Ce  qu'il  dit  de  la 
popularité  de  Laïus  fait  plaindre  davantage  le 
triste  sort  de  ce  prince;  et  c'est  en  même  temps 
une  leçon  donnée  aux  rois  en  beaux  vers ,  sans 
que  ces  vers,  qui  n'énoncent  qu'un  fait,  aient 
l'air  d'une  leçon.  Il  y  a  aussi,  dans  le  portrait  de 
Laïus,  plus  de  particularités  frappantes  et  favo- 
rables à  l'expression  poétique  : 

Ses  yeux  brillaient  encor  du  feu  de  sa  jeunesse. 
Son  front  cicatrisé,  sous  ses  cheveux  blanchis,  etc. 

Enfin  il  y  a  ici  des  nuances  délicates  qu'on 
n'aperçoit  pas  dans  le  grec.  Lorsque  Jocaste  fait 
l'éloge  de  son  époux  mort ,  elle  a  soin  d'y  joindre 
celui  d'OEdipe. 

Ce  roi ,  plus  grand  que  sa  fortune, 

Dédaignait ,  comme  vous ,  une  pompe  importune. 

Ces  mots,  comme  vous ,  mettent  OEdipe  de  moitié 
dans  les  louanges  qu'elle  donne  à  Laïus.  Si  elle 
est  obligée  de  dire  que  Laïus  lui  ressemblait ,  elle 
sent  que  cette  ressemblance  doit  lui  causer  de 
nouvelles  inquiétudes  ;  elle  ne  l'avoue  qu'avec 
ménagement. 

Et,  si  j'ose,  seigneur,  dire  ce  que  j'en  pense, 
Laïus  eut  avec  vous  assez  de  ressemblance ,  etc. 
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Et  elle  ajoute  tout  de  suite  : 

Et  je  m'applaudissais  de  retrouver  en  vous , 
Ainsi  que  les  vertus,  les  traits  de  mon  époux. 

Toutes  ces  convenances  relatives  à  la  personne 
et  à  la  situation  sont  bien  plus  sensibles  et  plus 
fréquentes  chez  les  modernes  que  chez  les  an- 
ciens. 

La  versification  d'OEdipe  est  correcte,  élégante 
et  nombreuse  :  c'est  un  des  mérites  dont  alors 
on  fut  d'autant  plus  frappé,  qu'on  n'en  était  pas, 
il  y  a  soixante  ans,  à  l'époque  où  la  satiété  cor- 
rompt le  goût,  et  où  les  hérésies  littéraires  cor- 
rompent le  jugement.  Les  vers  de  la  pièce  furent 
très-applaudis ,  et  quelques  détails  le  furent  d'au- 
tant plus,  que,  dans  les  circonstances  du  moment, 
ils  offraient  des  allusions  que  le  public  est  tou- 
jours prompt  à  saisir. 

Tel  est  souvent  le  sort  des  plus  justes  des  rois  : 
Tant  qu'ils  sont  sur  la  terre,  on  respecte  leurs  lois; 
On  porte  jusqu'aux  cieux  leur  justice  suprême; 
Adorés  de  leur  peuple,  ils  sont  des  dieux  eux-même. 
Mais  après  leur  trépas  que  sont-ils  à  vos  yeux  ? 
Vous  éteignez  l'encens  que  vous  brûliez  pour  eux; 
Et  comme  h  V intérêt  Vame  humaine  est  liée , 
La  vertu  qui  n'est  plus  est  bientôt  oubliée. 

Toute  cette  tirade  est  un  peu  lâche  :  on  y  voit  un 
peu  le  jeune  homme  qui  se  complaît  quelquefois 
dans  les  phrases  sentencieuses  que  l'homme  mûr 
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sait  resserrer.  Il  y  a  même  un  vers  entier  oiseux 
et  d'une  tournure  prosaïque  : 

Et  comme  a  l'intérêt  Pâme  humaine  est  liée. 

Mais  il  y  en  a  de  bien  tournés;  et  ce  qui  les  fit 
sur-tout  remarquer,  c'est  qu'ils  étaient  l'histoire 
de  ce  qui  venait  de  se  passer  après  la  mort  de 
Louis  XIV,  dont  on  avait  cassé  le  testament,  et 
dont  on  n'avait  pas  plus  respecté  la  mémoire  que 
les  dernières  volontés. 

On  ne  fit  pas  moins  d'attention  à  cet  autre 
morceau  que  récitait  Jocaste  : 

Des  courtisans  sur  nous  les  inquiets  regards 

Avec  avidité  tombent  de  toutes  parts. 

A  travers  les  respects ,  leurs  trompeuses  souplesses 

Pénètrent  dans  nos  cœurs ,  et  cherchent  nos  faiblesses. 

A  leur  malignité  rien  n'échappe  et  ne  fuit; 

Un  seul  mot,  un  soupir,  un  coup  d'œil  nous  trahit: 

Tout  parle  contre  nous,  jusqu'à  notre  silence. 

Et  quand  leur  artifice  et  leur  persévérance 

Ont  enfin  malgré  nous  arraché  nos  secrets, 

Alors  avec  éclat  leurs  discours  indiscrets, 

Portant  sur  notre  vie  une  triste  lumière , 

Vont  de  nos  passions  remplir  la  terre  entière. 

Cette  tirade,  quoique  plus  soignée  que  la  pré- 
cédente, a  le  même  défaut,  celui  de  la  prolixité. 
L'auteur  a  su  depuis  renfermer  ses  réflexions 
morales  dans  une  mesure  bien  plus  juste,  et  les 
fondre  plus  habilement  dans  le  dialogue.  Ces 
sortes  de  morceaux  qui  s'en  écartent  trop  long- 

3. 
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temps  ont  trop  l'air  d'être  faits  pour  le  parterre 
plus  que  pour  la  situation  ;  et  les  écrivains  plus 
jaloux  de  l'estime  que  de  l'applaudissement  ne 
se  les  permettent  pas.  Mais  ce  défaut  était  par- 
donnable dans  un  jeune  homme  ;  et  d'ailleurs 
ces  vers  rappelaient  au  public  cette  foule  de 
libelles  anonymes  et  de  mémoires  scandaleux 
publiés  sur  le  dernier  règne,  et  même  contre  le 
régent  et  contre  sa  cour,  et  qui  alors  inondaient 
l'Europe. 

On  sait  que  le  succès  d' Œdipe  fut  très-grand  : 
il  fut  représenté  quarante  -  cinq  fois  de  suite , 
dans  un  temps  où  toute  nouveauté  était  jouée 
régulièrement  trois  fois  par  semaine ,  et  où  il 
était  très -rare  qu'il  y  eût  aucune  interruption. 
3Sul  des  chefs-d'œuvre  de  Voltaire  n'eut ,  à  beau- 
coup près,  le  même  succès,  si  l'on  en  juge  par 
le  nombre  des  représentations.  Mais  lui-même, 
au  sujet  cV  OEdipe,  nous  avertit,  dans  une  des 
dernières  éditions  de  son  Théâtre,  qu'il  ne  faut 
pas  juger  d'une  pièce  par  cette  vogue  du  mo- 
ment ,  et  que  des  ouvrages  qui ,  dans  la  nou- 
veauté, n'ont  eu  que  sept  ou  huit  représenta- 
tions, valaient  beaucoup  mieux  qu  OEdipe.  Cette 
observation  modeste  de  la  part  de  l'auteur  est 
très -vraie  en  elle-même,  et  prouvée  par  cent 
exemples;  et  sans  remonter  jusqu'à  Britannicus , 
si  supérieur  à  OEdipe ,  et  qui  ne  fut  joué  que 
huit  fois,  Oreste ,  qui  ne  le  fut  que  neuf  ou  dix, 
vaut  beaucoup  mieux  que  ce  même  OEdipe.  Tl 
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n'est  point  du  tout  étonnant  que  ce  coup  d'essai 
ait  eu  tant  d'éclat  au  théâtre.  Indépendamment 
de  son  mérite  réel,  le  premier  pas  que  faisait 
dans  la  carrière  un  jeune  homme  qui  s'y  annon- 
çait avec  tant  d'avantages  donnait  à  son  ouvrage 
un  intérêt  particulier,  excitait  la  curiosité  uni- 
verselle, et  produisait  cette  célébrité  qui  fait  par- 
ler toutes  les  voix ,  et  attire  la  foule.  D'ailleurs  un 
talent  qui  ne  fait  que  de  naître  n'a  pas  encore 
éveillé  l'envie ,  et  tout  concourt  à  favoriser  la  pre- 
mière impression  qu'il  produit.  Celle  d' 'Œdipe 
fut  marquée  par  plusieurs  circonstances  intéres- 
santes. L'auteur  était  alors  brouillé  avec  sa  fa- 
mille :  son  père,  ainsi  que  celui  d'Ovide,  ne  vou- 
lait pas  que  son  fils  fît  des  vers;  il  l'avait  chassé 
de  sa  maison,  et  lui  avait  défendu  d'y  rentrer,  à 
moins  qu'il  ne  consentît  à  être  avocat.  Le  jeune 
homme  s'était  retiré  à  Notre-Dame-des-Vertus , 
où  était  alors  le  fils  du  grand  Racine,  qui  tra- 
vaillait à  son  poème  de  la  Grâce.  C'est  là  qu 'il  fit 
le  quatrième  acte  à'OEdipe.  Mais  il  fut  bientôt 
obligé  de  quitter  cette  communauté,  parce  que 
le  goût  de  la  poésie,  par  lui-même  un  peu  con- 
tagieux, commençait  à  gagner  les  jeunes  reli- 
gieux qui  fréquentaient  les  deux  poètes.  Voltaire, 
forcé  de  revenir  à  la  maison  paternelle ,  promit 
tout  ce  qu'on  voulut,  et  continua  sa  tragédie. 
Son  père  fut  très-irnté  quand  il  sut  qu'on  allait 
la  représenter,  et  ne  voulut  plus  Je  revoir.  Mais 
les    succès    raccommodent   tout  ;  et ,   malgré  sa 
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mauvaise  humeur ,  il  se  laissa  entraîner  par  les 
amis  de  l'auteur  à  la  troisième  représentation. 
La  maréchale  de  Villars  et  plusieurs  autres  des 
plus  grandes  dames  de  la  cour  vinrent  le  félici- 
ter d'avoir  un  fils  d'une  si  grande  espérance;  les 
comédiens  le  lui  amenèrent  dans  sa  loge  :  le  vieil- 
lard l'embrassa  en  pleurant ,  et  il  fallut  bien  lui 
permettre  d'être  poète.  Voltaire,  de  qui  je  tiens 
ces  détails,  ajoutait  que  son  frère  le  janséniste, 
qui  ne  se  connaissait  pas  autrement  en  vers, 
croyait  le  louer  beaucoup  en  disant  quOEdipe 
était  du  beau  Danchet. 

Quelques  personnes  ont  écrit  que  cette  pièce 
était  la  meilleure  qu'il  eût  faite  ;  mais  on  peut 
être  bien  persuadé  que  c'est  moins  pour  exalter 
cet  ouvrage  que  pour  rabaisser  ceux  qu'il  a  faits 
depuis.  La  haine  est  perfide  jusque  dans  ses 
louanges;  et  ceux  qui  sont  dans  le  secret  des 
petits  moyens  qu'elle  emploie  savent  que ,  quand 
elle  se  fait  cet  effort  de  louer  beaucoup  le  pre- 
mier ouvrage  d'un  auteur,  c'est  uniquement  pour 
en  conclure  qu'il  n'a  pu  aller  au  -  delà  :  elle  ap- 
plaudit le  talent  au  premier  pas,  mais  c'est  pour 
dire  qu'il  s'y  est  arrêté.  Heureusement  cette  pré- 
férence maligne  est  bien  démentie  par  l'opinion 
générale;  et  l'on  sait  que  l'auteur  d'OEdipe  prit 
bien  un  autre  essor  depuis  Zaïre  jusqu'à  Tan- 
crède.  OEdipe  est  un  coup  d'essai  brillant,  mais 
n'est  point  au  nombre  des  chefs-d'œuvre  de  l'au- 
teur. Nous  verrons ,  dans  la  suite ,  des  pièces  bien 
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supérieures ,  et  par  le  choix  du  sujet ,  et  par  le 
mérite  de  l'exécution. 

Malgré  la  justice  qu'on  rendit  à  cette  tragédie, 
il  ne  faut  pas  croire  qu'un  grand  succès  au  théâ- 
tre puisse  jamais  ne  pas  entraîner  à  sa  suite  une 
foule  de  critiques.  De  toutes  celles  que  l'on  fit 
$  Œdipe  (et  il  y  en  eut  beaucoup),  la  meilleure 
fut,  comme  nous  l'avons  vu,  celle  qui  était  de 
Voltaire  lui-même.  La  plus  amère  et  la  plus  in- 
juste était  du  jeune  Racine,  qui  pourtant  ne  pou- 
vait pas  être  jaloux  pour  son  compte ,  et  ne  de- 
vait pas  l'être  pour  celui  de  son  père.  Il  prétend 
que  la  pièce  n'a  qu'un  succès  de  mode,  quelle 
ennuie  à  la  lecture....  Philoctète  est  la  même  chose 
que  le  capiton  Matamore....  Jocaste  a  le  tempé- 
rament échauffé....  OEdipe  est  un  blasphémateur. 
Racine  le  fils  blâme  ce  vers  fameux  qu'aurait  ad- 
miré son  père  : 

Vint ,  vit  ce  montre  affreux  ,  l'entendit,  et  fut  roi. 

Il  ne  veut  pas  qu: 'entendit  puisse  signifier  comprit , 
quoique  cette  acception  soit  la  chose  la  plus  com- 
mune de  notre  langue.  Il  ne  veut  pas  qu'on  puisse 

«lire, 
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quoiqu'en  parlant  d'OEdipe ,  qui  a  des  enfants  de 
sa  mère ,  cette  expression  soit  aussi  juste  qu'élé- 
gante. Il  ne  voit  dans  le  style  qu'un  plagiat  éter- 
nel: il  y  a  en  effet  des  réminiscences  assez  fré- 
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qu entes  pour  faire  voir  que  Fauteur  était  plein 
de  la  lecture  de  nos  poètes,  et  sur-tout  de  Racine. 
Mais  il  y  a  aussi  un  bien  plus  grand  nombre  de 
beaux  vers  qui  lui  appartiennent,  et  qui  prou- 
vent un  écrivain  fait  pour  parler  la  même  langue 
que  ses  maîtres;  et,  dans  ce  cas,  le  talent  du 
jeune  poète  fait  pardonner  à  sa  mémoire. 

Mais  ceux  qui  recherchent  avec  une  curiosité 
maligne  ces  sortes  d'emprunts  ne  manquent  pas 
d'y  joindre  beaucoup  de  ces  vers  qui  ne  sont  à 
personne ,  parce  que  tout  le  monde  peut  les  faire. 
Si  Voltaire  a  dit, 

Araspe,  c'est  donc  là  le  prince  Philoctète? 

il  importe  peu  que  Corneille  ait  dit  avant  lui , 

Madame,  c'est  donc  là  le  prince  Nicomède? 

Si  la  tragédie  d' Œdipe  commençait  dans  la 
première  édition  par  ce  vers , 

Est-ce  vous,  Philoctète?  en  croirai-je  mes  yeux? 

il  ne  faut  pas  crier  au  plagiat,  parce  que  Corneille 
a  dit, 

Est-ce  vous ,  Curiace  ?  en  croirai-je  mes  yeux  ? 

Cette  accusation  est  à  peu  près  aussi  grave  que 
celle  qui  se  trouve  dans  une  Critique  d'OEdipe 
par  un  gentilhomme  suédois  (  c'est  le  titre  ) ,  à  pro- 
pos de  ce  beau  vers  : 

Un  monstre  (loin  de  nous  que  faisiez-vous  alors?) 
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On  prétend  que  ce  vers  est  pris  dans  un  recueil 
de  Noè'ls: 

Or,  dites -nous  Marie. 
Où  étiez-vous  alors? 

Après  Y  Œdipe  de  Voltaire ,  il  ne  faut  pas  par- 
ler des  autres;  ce  serait  descendre  de  trop  haut, 
Je  dirai  un  mot  des  deux  OEdipe  de  La  Motte , 
l'un  en  prose ,  et  l'autre  en  vers ,  à  l'article  de  cet 
auteur. 

Puisque  j'ai  parlé  de  La  Motte,  je  crois  devoir 
rappeler  un  trait  qui  lui  fait  plus  d'honneur  que 
ses  deux  OEdipe.  Ce  fut  lui  qui  fut  chargé  d'ap- 
prouver le  manuscrit  de  Voltaire  ;  et  voici  en 
quels  termes  cette  approbation  est  conçue  :  «  Le 
«  public,  à  la  représentation  de  cette  pièce,  s'est 
«  promis  un  digne  successeur  de  Corneille  et  de 
«  Racine ,  et  je  crois  qu'à  la  lecture  il  ne  rabat- 
te tra  rien  de  ses  prétentions.  »  Voilà  ce  qui  s'ap- 
pelle louer  noblement,  et  rendre  au  génie  nais- 
sant une  justice  franche  et  entière.  Elle  lui  attira 
de  la  part  de  l'abbé  de  Chaulieu  une  mauvaise 
épigramme ,  où  il  est  dit  que  La  Motte  est  un 
faux  prophète.  Le  temps  a  vérifié  la  prophétie; 
et  cette  approbation  et  Inès  sont ,  à  mon  gré , 
les  deux  choses  qui  font  le  plus  d'honneur  à  La 
Motte. 
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OBSERVATIONS    SUR    LE    STYLE    DŒDIPE. 

i .  Nul  mortel  n'ose  ici  mettre  un  pied  téméraire. 

Racine  a  dit  : 

Prends  garde  que  jamais  l'astre  qui  nous  éclaire 
Ne  te  voie  en  ces  lieux  mettre  un  pied  téméraire. 

Cette  expression  était  neuve  et  poétique,  et  par 
conséquent  ne  devait  pas  être  empruntée.  11  y  a, 
dans  toute  espèce  de  sujet  et  de  style ,  des  idées 
et  des  expressions  qui  appartiennent  à  tout  le 
monde;  c'est  pour  ainsi  dire  un  fonds  commun 
où  chacun  peut  puiser  sans  scrupule  ;  et  le  goût 
enseigne  à  distinguer  ce  qu'il  convient  d'embellir 
et  de  s'approprier,  et  ce  qu'il  ne  faut  pas  cher- 
cher à  dire  mieux  qu'un  autre.  Mais  tout  ce  qui 
marque  dans  un  ouvrage ,  comme  beauté  de  dic- 
tion ou  d'invention,  appartient  en  propre  à  son 
auteur;  et  ceux  qui  ont  droit  de  se  placer  parmi 
les  bons  écrivains  ne  doivent  pas  se  permettre 
d'emprunter  à  leurs  rivaux.  C'est  un  principe 
dont  Voltaire  ne  s'est  pas  assez  souvenu,  même 
lorsque ,  dans  l'âge  de  la  force ,  il  eut  le  style  de 
son  génie.  Ce  n'est  que  dans  la  première  jeunesse 
que  ces  sortes  d'imitations  doivent  être  pardon- 
nées. 

2.  Oui,  seigneur,  elle  vit;  mais  la  contagion 
Jusqu'au  pied  de  son  trône  apporte  son  poison. 
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Le  premier  de  ces  pronoms  se  rapporte  à  la 
reine ,  le  second  à  la  contagion  :  c'est  un  des*  in- 
convénients de  l'équivoque  trop  souvent  attachée 
à  nos  pronoms  relatifs  et  possessifs.  Ici  le  sens  est 
clair,  et  ce  n'est  pas  une  faute  que  je  prétends 
relever.  J'observerai  seulement  qu'à  moins  d'une 
extrême  nécessité  il  faut  prendre  garde  à  ne  pas 
répéter  dans  un  même  vers  le  même  pronom  dif- 
féremment appliqué.  C'est  une  petite  attention 
qui  contribue  à  l'élégance  :  Racine  ne  l'a  pas  né- 
gligée. 

3.  Cependant  l'univers ,  tremblant  au  nom  dïAlcide , 
Attendait  son  destin  de  sa  valeur  rapide. 

La  liaison  des  idées  n'est  pas  exacte  :  Xunivers 
ne  doit  pas  trembler  au  nom  d'un  héros  ennemi 
des  brigands  et  des  malfaiteurs.  Racine  s'est  bien 
mieux  exprimé  lorsqu'il  a  dit  de  Thésée  : 

Ce  héros  intrépide , 

Consolant  les  mortels  de  l'absence  d'Alcide. 

Je  crois  que  Voltaire  se  serait  énoncé  avec  (a 
même  justesse,  s'il  eût  mis: 

Cependant  l'univers ,  rassuré  par  Alcide , 
Attendait  son  destin ,  etc. 

4-  Il  partit,  et  depuis,  sa  destinée  errante , 
Ramena  sur  nos  bords  sa  fortune  flottante. 

Sa  destinée  ramena  sa  fortune  est  une  bien  mau- 
vaise phrase  ;  et  sa  destinée  errante  et  sa  fortune 
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flottante  sont  deux  hémistiches  d'une  uniformité 
presque  battologique  :  ce  sont  deux  vers  mal 
faits. 

5 Thèbe ,  en  ce  jour  funeste , 

D'un  respect  dangereux  dépouillera  le  reste. 

Imitation  de  Racine  : 

Et  d'un  respect  forcé  ne  dépouille  les  restes. 

(  Athalie.  ) 

6 Ces  secrets  mouvements, 

De  la  nature  en  nous  indomptables  enfants, 

et  plus  bas  : 

Un  feu  tumultueux 

De  mes  sens  enchantés  enfant  impétueux. 

Voltaire  prodigue  beaucoup  cette  expression  figu- 
rée, elle  n'est  bien  placée  qu'à  propos  des  per- 
sonnes ou  des  choses  personnifiées  : 

Quel  mérite  ont  des  arts ,  enfants  de  la  Mollesse  ? 

(L'Orphelin.) 

Enfants  est  ici  à  sa  place  ;  mais  j'avoue  que  je  ne 
saurais  goûter  des  mouvements  qui  sont  des  en- 
fants, un  feu  qui  est  un  enfant,  et  encore  moins 
des  enfants  indomptables  et  un  enfant  impétueux. 
Ces  figures  forcées  et  ces  épithètes  accumulées 
semblent  de  l'enflure  plutôt  que  de  la  poésie. 

y.  Je  ne  reconnus  point  cette  brûlante  flamme 
Que  le  seul  Philoctète  a  fait  naître  en  mon  ame, 
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Et  qui,  sur  mon  esprit  répandant  son  poison, 
De  son  charme  fatal  a  séduit  ma  raison. 

Une  flamme  ne  répand  point  de  poison;  et  puis 
voilà  une  flamme  brûlante  qui  répand  son  poi- 
son sur  V esprit,  et  qui  séduit  la  raison  par  un 
charme  fatal.  Amas  de  figures  incohérentes  ;  poé- 
sie de  jeune  homme. 

8.  Emportait-elle  ailleurs,  etc. 

Hémistiche  un  peu  dur  :  il  y  en  a  quelques  autres 
semblables. 

9.  La  splendeur  de  ces  noms  ou  votre  nom  s'allie. 

Où  signifie  dans  qui,  et  non  pas  à  qui;  ainsi  l'on 
ne  peut  dire  un  nom  où  je  m'allie.  Racine  s'est 
exprimé  correctement  dans  ce  vers,  dont  celui  de 
Voltaire  est  imité  : 

Le  déshonneur  d'un  nom  à  qui  le  mien  s'allie. 

10.  Peut-être  il  me  devrait  cette  grâce  infinie.... 
Vers  faible. 

11.  Aujourd'hui  votre  arrêt  vous  sera  prononcé. 
Tremblez,  malheureux  roi!  votre  règne  est  passé. 

Imitation  de  Racine  : 

Bientôt  son  juste  arrêt  te  sera  prononcé. 
Tremble,  son  jour  approche,  et  ton  règne  est  passe. 

(Esther,  III,  5.) 
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12.  Accablé  sous  le  poids  du  soin  qui  me  dévore.... 

Expressions  vagues  et  faibles  dans  la  situation 
d'OEdipe,  et  incohérentes  en  elles-mêmes. 

i3.  Sur  mes  destins  affreux  ne  soit  trop  éclairé.... 
Et  que  tous  deux  unis  par  ces  liens  affreux.... 
Que  cet  exemple  affreux  puisse  au  moins  vous  instruire... 
Un  jour  (ce  jour  affreux  présent  à  ma  pensée....) 

De  traits  affreux  de  sang  les  marbres  se  couvrirent 

Tout  l'assemblage  affreux  des  forfaits  inouïs.... 

Hélas  !  mon  doute  affreux  va  donc  être  éclairci.... 

La  même  épithète  répétée  sept  fois  dans  une 
scène  est  une  négligence  qui  fait  d'autant  plus 
de  peine ,  que  cette  scène  est  la  plus  belle  de  la 
pièce,  et  qu'elle  est  d'ailleurs  très-bien  écrite. 

SECTION   II. 

Mariamne. 

Un  auteur  dont  le  début  a  été  un  triomphe  est 
jugé  sévèrement  à  son  second  ouvrage;  il  a  averti 
ses  juges  d'espérer  beaucoup  de  lui ,  et  ses  rivaux 
de  le  craindre  :  il  faut  des  efforts  bien  heureux 
pour  satisfaire  les  uns,  et  pour  résister  aux  autres. 
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II  s'en  fallait  de  beaucoup  cp\  Artémire,  jouée  en 
T720,  deux  ans  après  Œdipe,  pût  soutenir  cette 
lutte  dangereuse.  La  pièce  fut  très-mal  reçue;  et 
ce  qui  nous  en  reste  prouve  que ,  si  le  public  fut 
rigoureux ,  il  ne  fut  pas  injuste.  Nous  avions  déjà 
dans  quelques  éditions  anciennes  la  scène  qui 
fut  le  plus  applaudie,  et  qui  fut  imprimée  avec 
quelques  autres  ouvrages  de  Fauteur.  Ceux  qui 
ont  rédigé  l'édition  posthume  de  ses  œuvres 
complètes  y  ont  inséré  le  rôle  tout  entier  d'Ar- 
témire,  qui  suffisait  pour  faire  connaître  à  peu 
près  le  sujet  et  même  le  plan  de  la  pièce ,  et 
faire  voir  que  l'un  n'était  pas  bien  choisi,  et  que 
l'autre  était  fort  défectueux.  Un  Menas,  scélérat 
subalterne,  confident  de  Pallante,  autre  scélérat, 
conduit  toute  l'intrigue.  Ils  travaillent  tous  deux 
à  perdre  Artémire  dans  l'esprit  de  Cassandre  son 
époux,  roi  de  Macédoine,  et  irritent  par  de  fausses 
accusations  la  jalousie  cruelle  de  ce  prince,  avec 
d'autant  plus  de  facilité  qu'il  ne  peut  pas  se  croire 
aimé  d' Artémire  dont  il  a  tué  le  père.  Cassandre 
est  absent  pendant  les  premiers  actes ,  et  a  donné 
à  Pallante ,  son  ministre ,  l'ordre  de  faire  périr  la 
reine.  Mais  Pallante  en  est  amoureux  ;  il  ne  pro- 
jette rien  moins  que  d'assassiner  son  maître,  et 
d'épouser  Artémire ,  et  ne  laisse  à  celle-ci  d'autre 
alternative  que  de  se  prêter  à  ce  double  projet , 
ou  d'être  conduite  à  la  mort.  On  s'attend  bien  au 
refus  de  la  reine,  et  d'autant  plus  qu'on  sait 
qu'elle  aime  Philotas ,  à  qui  elle  fut  promise  avant 
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d'être  unie  à  Cassandre.  Philotas  est  un  des  gé- 
néraux qui  disputent  l'héritage  d'Alexandre  ;  il  a 
un  parti  puissant  dans  la  Macédoine,  et  il  aime 
Artémire.  Voilà  le  nœud  de  la  pièce.  On  voit 
déjà  qu'il  ne  pouvait  guère  produire  d'intérêt.  Ce 
rôle  de  Pallante  est  bassement  odieux  ;  et  l'amour 
d'une  femme  mariée,  ne  laissant  aucune  espé- 
rance ,  ne  peut  toucher  que  faiblement.  La  jalou- 
sie d'un  tyran  produit  encore  moins  d'effet.  Il 
n'y  aurait  donc  que  le  péril  d'Artémire  qui  pour- 
rait faire  naître  la  pitié  et  la  terreur  :  mais  Pal- 
lante ,  qui  a ,  dès  le  premier  acte  ,  l'ordre  de  la 
faire  mourir,  passe  le  temps  en  pourparlers  et  en 
d'inutiles  tentatives  pour  la  séduire  ;  et  l'on  voit 
trop  d'un  autre  côté  que  Philotas  a  les  moyens  de 
la  défendre.  Tout  cela  fait  languir  l'action  pendant 
trois  actes,  jusqu'à  l'arrivée  de  Cassandre.  Rien 
n'est  si  froid  au  théâtre  que  d'insister  long-temps 
sur  des  propositions  d'amour  qui  seront  infailli- 
blement refusées;  à  moins  que  celui  qui  les  fait 
ne  soit  un  personnage  que  sa  passion  rend  inté- 
ressant ,  et  qu'un  refus  rend  plus  malheureux , 
comme  Vendôme  dans  Adélaïde.  Mais  dans  un 
homme  du  caractère  de  Pallante  ,  l'amour  mêlé 
avec  les  crimes  de  l'ambition  ne  forme  qu'une  dis- 
parate choquante,  à  moins  qu'il  ne  le  subordonne 
entièrement  à  ses  intérêts,  comme  Mahomet,  qui 
n'en  parle  jamais  à  Palmire,  et  pour  qui  cette 
passion  renfermée  et  trompée  finit  par  être  la 
punition  de  ses  forfaits.   A  ce  premier  vice  du 
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plan  à'Jrtémire  se  joignaient  des  fautes  bien 
plus  graves.  Au  troisième  acte,  Pallante,  instruit 
de  l'arrivée  de  Cassandre ,  et  craignant  qu'un 
reste  de  faiblesse  pour  sa  femme  ne  lui  fît  révo- 
quer ses  ordres ,  voulait  précipiter  la  perte  de 
cette  reine  innocente ,  et  ne  lui  laissait  que  le 
choix  du  fer  ou  du  poison.  Elle  saisissait  une 
épée  pour  s'en  frapper,  lorsqu'un  officier  de  Cas- 
sandre  venait  par  l'ordre  du  roi  lui  arracher  le 
fer,  comme  Arbate,  dans  Mithridate,  arrache  le 
poison  des  mains  de  Monime.  Cette  imitation 
d'un  dénoûment  si  connu  ne  pouvait  être  que 
malheureuse ,  non-seulement  par  la  ressemblance 
trop  marquée,  mais  parce  que  cette  démarche 
de  Cassandre  faisait  cesser  dès  le  troisième  acte 
le  danger  qui,  dans  la  pièce  de  Racine,  ne  finit 
qu'avec  le  cinquième ,  et  annonçait  par  avance 
toute  l'indécision  du  caractère  de  Cassandre ,  et 
tout  l'ascendant  d'Artémire  sur  lui.  Cette  double 
faute  commença  à  indisposer  les  spectateurs , 
et  l'acte  suivant  augmenta  le  mécontentement. 
Menas,  envoyé  par  Pallante,  demandait  à  la  reine 
un  entretien  secret ,  sous  prétexte  de  lui  révéler 
d'importants  mystères,  et  Pallante  poignardait 
Menas  en  présence  d'Artémire ,  sous  prétexte  de 
venger  l'honneur  de  son  maître ,  et  de  punir  dans 
ce  Menas  un  traître  lié  avec  elle  par  un  com- 
merce adultère.  Il  est  facile  de  concevoir  com- 
bien Ion  dut  être  révolté  d'une  imposture  si  mal 
ourdie,  et   que  l'abjection  d'un   personnage   tel 
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que  Menas  rendait  si  peu  vraisemblable.  On  le 
fut  d'autant  plus ,  que  Cassandre  poussait  la  cré- 
dulité jusqu'à  donner  dans  ce  piège,  et  prêtait 
l'oreille  à  cette  calomnie  grossière.  Il  y  a  plus, 
dans  les  principes  de  l'art,  cet  incident,  eût-il 
été  mieux  motivé,  était  encore  un  défaut,  puis- 
qu'il est  de  règle  que,  dans  l'intrigue  d'une  pièce, 
on  ne  doit  faire  jouer  aucun  de  ces  ressorts  subits 
dont  le  mobile  n'est  pas  établi  dès  le  premier 
acte ,  ou  qui  ne  sont  pas  nécessairement  amenés 
par  la  suite  des  événements.  Or ,  on  voit  que 
toute  cette  machine  du  quatrième  acte  était  ab- 
solument épisodique  et  gratuite.  Cependant  la 
scène  suivante,  celle  où  Artémire  voyait  pour  la 
première  fois  son  époux ,  soutint  un  moment  la 
pièce.  Cette  scène ,  que  nous  avons  encore ,  offre 
quelques  endroits  pathétiques.  Mais  le  cinquième 
acte,  loin  de  réparer  les  fautes  des  précédents, 
y  en  ajoutait  de  nouvelles.  Philotas,  non  moins 
crédule  que  Cassandre,  et  moins  excusable  en- 
core ,  ajoutait  foi  à  cet  amour  prétendu  d' Arté- 
mire pour  ce  misérable  Menas,  et  son  amante 
avait  bien  de  la  peine  à  le  dissuader.  La  pièce 
finissait  par  la  mort  de  Pallante ,  tué  en  combat- 
tant contre  Philotas,  qui  était  parvenu  à  soule- 
ver le  peuple  en  faveur  d'Artémire.  Avant  d'ex- 
pirer, il  rendait  témoignage  à  sa  vertu  et  à  son 
innocence;  mais  Cassandre,  détrompé  trop  tard, 
était  blessé  à  mort  dans  ce  même  combat,  et  re- 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  5l 

venait  sur  le  théâtre  pour  avouer  ses  injustices, 
et  unir  Artémire  à  Philotas. 

Il  ne  paraît  pas  qu'un  fond  si  vicieux  fût  ra- 
cheté par  le  style  :  ce  qu'on  nous  en  a  conservé 
n'est  pas  digne  de  l'auteur  à' Œdipe.  En  général, 
le  rôle  d' Artémire  est  faiblement  et  incorrecte- 
ment écrit  :  c'est  d'ailleurs  une  imitation  conti- 
nuelle des  tournures  de  Racine,  et  c'est  ici  que 
la  réminiscence  n'est  pas  couverte  par  le  talent. 
H  se  faisait  pourtant  reconnaître  encore  par  quel- 
ques beautés.  La  pièce  commençait  par  deux  vers 
que  tout  le  monde  a  retenus  : 

Oui,  tous  ces  conquérants  rassemblés  sur  ce  bord, 
Soldats  sous  Alexandre,  et  rois  après  sa  mort,  etc. 

Ce  second  vers  est  sublime  :  Voltaire  a  voulu  le 
remettre  dans  Olympie  ;  mais  il  l'a  coupé  de  ma- 
nière à  l'affaiblir  beaucoup  : 

Jurez-moi  seulement ,  soldats  du  roi  mon  père , 
Rois  après  son  trépas.... 

D'abord,  il  était  important  que  le  même  vers 
réunît  les  deux  idées  qui  contrastent,  et  de  plus, 
le  nom  d'Alexandre  était  absolument  nécessaire, 
et  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  remplacé  par  le 
roi  mon  père  :  tout  l'effet  du  vers  est  attaché  à 
ce  grand  nom  d'Alexandre.  En  voici  d'autres  qui 
sont  dans  ce  goût  un  peu  froidement  senten- 
cieux, où  l'auteur  se  laissait  aller  encore  quel- 
quefois, mais  qui  d'ailleurs  sont  bien  tournés: 

4. 
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Voilà  quelle  est  souvent  la  vertu  d'une  femme. 
L'honneur  peint  dans  ses  yeux  semble  être  dans  son  aine 
Mais  de  ce  faux  honneur  les  dehors  fastueux 
Ne  servent  qu'à  couvrir  la  honte  de  ses  feux. 
Au  seul  amant  chéri  prodiguant  sa  tendresse, 
Pour  tout  autre  elle  n'a  qu'une  austère  rudesse; 
Et  l'amant  rebuté  prend  souvent  pour  vertu 
Les  fiers  dédains  d'un  cœur  qu'un  autre  a  corrompu. 

On  trouve  aussi  quelques  endroits  écrits  avec 
noblesse  et  intérêt  dans  la  scène  d'explication 
entre  Artémire  et  Cassandre,  entre  autres,  celui- 
ci  ,  qui  pourtant  n'est  pas  exempt  de  taches  : 

Vous  êtes  mon  époux';  votre  gloire  m'est  chère  : 
Mon  devoir  me  suffit,  et  ce  cœur  innocent 
Vous  a  gardé  sa  foi,  même  en  vous  haïssant. 
J'ai  fait  plus  :  ce  matin ,  à  la  mort  condamnée , 
J'ai  pu  briser  les  nœuds  d'un  funeste  hyménée  ; 
Je  tenais  dans  mes  mains  l'empire  et  votre  sort; 
Si  j'avais  dit  un  mot,  on  vous  donnait  la  mort. 
Vos  peuples  indignés  allaient  me  reconnaître  : 
Tout  m'en  sollicitait;  je  l'aurais  dit  (i)  peut-être. 
Du  moins  ,  par  votre  exemple  instruite  aux  attentats , 
J'ai  pu  rompre  des  lois  (2)  que  vous  ne  gardez  pas. 
J'ai  voulu  cependant  respecter  votre  vie  : 
Je  n'ai  considéré,  ni  votre  barbarie, 


(1)  Je  l'aurais  dû  ne  se  rapporte  à  rien  par  la  construc- 
tion. 

(1)  Rompre  des  lois  est  une  expression  impropre. 
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Ni  vues  périls  présents  y  ni  mes  périls  passés  (i)  ; 

J'ai  sauvé  mon  époux  ;  vous  vivez ,  c'est  assez. 

Le  temps ,  qui  perce  enfin  la  nuit  (2)  la  plus  obscure, 

Peut-être  éclaircira  cette  horrible  aventure  (3)  ; 

Et  vos  yeux ,  recevant  une  triste  clarté , 

Verront  trop  tard,  un  jour,  luire  la  vérité. 

Vous  connaîtrez  alors  tous  les  maux  que  vous  faites , 

Et  vous  en  frémirez,  tout  tyran  que  vous  êtes. 

Telle  est  la  difficulté  des  compositions  dramati- 
ques, qu'une  seule  idée  fausse  peut  tromper  le 
plus  grand  talent.  Voltaire ,  persuadé  que  cette 
situation  d'une  femme  innocente,  victime  d'un 
mari  jaloux,  pouvait  par  elle-même  être  la  source 
d'un  grand  intérêt,  s'y  attacha  pour  la  seconde 
fois  dans  Mariamne ,  qui  est  à  peu  près  le  même 
sujet  qu Artêmire ,  quoique  bien  différemment 
traité.  Mariamne,  jouée  en  1724,  quatre  ans 
après  Artêmire ,  fut  d'abord  plus  malheureuse 
encore.  Artêmire  avait  eu  quelques  représen- 
tations; Mariamne  tomba  dès  la  première,  de 
manière  à  n'être  pas  rejouée.  La  Henriade,  qui 
venait  de  paraître  en  1723,  et  qui  avait  jeté  un 
grand  éclat ,  pouvait  consoler  Voltaire  de  ses  dis- 

(1)  La  répétition  et  l'antithèse  sont  ici  d'un  style  faible. 

(1)  On  dit  bien  percer  la  nuit  des  temps  :  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  dire  que  le  temps  perce  la  nuit. 

(3)  Aventure  est  bien  faible  dans  la  bouche  d' Artêmire, 
quoique  Rousseau  ait  pu  dire  que  Circé  pleurait  sa  funeste 
aventure  :  ce  n'est  pas  Circé  qui  parle. 
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grâces  au  théâtre ,  si  telle  n'était  pas  l'excusable 
faiblesse  des  cœurs  amoureux  de  la  gloire,  que 
pour  eux  le  passé  n'est  rien ,  que  le  moment  pré- 
sent est  tout,  et  que,  s'il  leur  manque,  il  ne  leur 
reste  d'autre  ressource  que  de  s'élancer  dans 
l'avenir. 

Voltaire  ne  se  rebuta  pas;  il  passa  une  année 
à  revoir  sa  Mariamne,  et  quand  il  la  fit  repa- 
raître en  1723,  elle  eut  du  succès.  Il  était  dû 
sans  doute  aux  beautés  de  détail;  car  la  pièce 
n'a  pu  se  soutenir  sur  la  scène,  pas  même  lors- 
qu'en  1762  il  y  revint  pour  la  troisième  fois,  et 
y  fit  encore  des  changements  assez  considérables. 
C'est  un  des  exemples  qui  peuvent  nous  con- 
vaincre qu'il  y  a  dans  certains  sujets  un  vice  es- 
sentiel qui  ne  peut  pas  être  racheté  par  les  plus 
beaux  efforts  du  talent;  et  ce  vice  ne  peut  jamais 
être  que  le  manque  d'intérêt ,  car  Bodogune  est 
la  preuve  que  le  manque  de  vraisemblance  peut 
être  réparé  par  l'effet  théâtral.  Il  faut  chercher  à 
quoi  tient  ce  défaut  d'intérêt  dans  un  sujet  qui 
en  a  chez  les  historiens,  et  dans  une  pièce  dont 
l'exécution  est  aussi  soignée  que  celle  iï  Artémire 
était  négligée.  Mariamne  n'est  pas  une  production 
indifférente  aux  amateurs  de  la  poésie  et  du 
théâtre  :  si  la  multitude  ne  connaît  guère  les 
pièces  que  par  leur  effet  sur  la  scène  ,  ils  ont  un 
plaisir  particulier  à  rendre  justice  à  celles  qui, 
sans  obtenir  ce  succès ,  arrachent  l'estime  par  les 
ressources  du  génie.  Ils  aiment  à  jouir  de  toutes 
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les  richesses  qu'il  a  prodiguées  sur  un  sol  ingrat , 
à  le  suivre,  à  l'observer  dans  cette  lutte  qui  a 
peu  de  juges ,  mais  qui  n'est  infructueuse  ni  pour 
sa  gloire  ni  pour  notre  instruction. 

Nous  connaissons  plusieurs  tragédies  où  la  ja- 
lousie d'un  époux  est  intéressante  et  tragique ,  à 
commencer  par  la  plus  ancienne  de  toutes,  par 
Othello.  Malgré  les  bizarreries  monstrueuses  et  les 
folies  dégoûtantes  dont  il  est  rempli ,  le  fond  de 
ce  drame  est  attachant,  et  les  fureurs  de  ce 
Maure,  qui  le  portent  jusqu'à  donner  la  mort 
à  une  femme  qu'il  idolâtre ,  sont  certainement  le 
premier  germe  de  cette  inimitable  Zaïre,  d'ail- 
leurs si  prodigieusement  supérieure  au  drame 
anglais.  Mais  Othello  est  passionnément  aimé  de 
Desdémona,  et  il  est  naturel  de  s'intéresser  à 
l'union  de  deux  cœurs  tendres,  si  cruellement 
troublée  par  une  fatale  erreur  qui  les  perd  tous 
deux.  La  jalousie  fait  aussi  le  fond  du  caractère 
de  Rhadamiste;  mais  il  était  aimé  de  Zénobie 
quand  il  devint  son  époux  :  lui  -  même  en  était 
épris  jusqu'à  la  fureur;  et  au  moment  où  il  se 
vit  sur  le  point  de  la  perdre,  il  aima  mieux  lui 
plonger  un  poignard  dans  le  cœur  que  de  se  la 
voir  enlever.  Depuis  ce  temps,  il  a  traîné  ses 
jours  dans  le  désespoir  et  le  repentir;  Zénobie 
elle-même ,  quoique  se  croyant  libre  par  la  mort 
de  Rhadamiste,  qui  depuis  long -temps  passe 
pour  certaine,  Zénobie,  quoique  sensible  à  l'a- 
mour d'Arsame ,  quoique  pénétrée  d'horreur  pour 
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les  crimes  et  les  cruautés  de  Rhadamiste,  ne  se 
rappelle  pas  sans  attendrissement  l'excès  de  la 
passion  qu'il  a  eue  pour  elle  ;  et  cet  attendris- 
sement est  à  son  comble  quand  elle  retrouve  son 
époux,  quand  elle  le  revoit  à  ses  pieds  plein  d'a- 
mour et  de  remords.  Le  spectateur  s'intéresse  à 
tous  les  sentiments  qu'ils  éprouvent,  parce  que 
ces  sentiments  sont  partagés  et  réciproques ,  parce 
que  les  événements  qui  les  ont  précédés,  et  les 
périls  qui  les  accompagnent ,  sont  également  tragi- 
ques. C'est  donc  quand  la  jalousie  fait  le  malheur 
de  deux  êtres  qui  tiennent  l'un  à  l'autre,  qu'elle 
fait  naître  la  pitié  et  la  terreur  ,  qui  sont  les  prin- 
cipes de  tout  effet  dramatique.  Mais  peut -on  les 
retrouver  dans  Hérode  et  Mariamne?  Mariamne 
a  toujours  eu  une  invincible  horreur  pour  Hé- 
rode, qui  est  l'assassin  de  son  père,  et  dont  les 
crimes  n'ont  pas  été,  comme  ceux  de  Rhada- 
miste ,  l'effet  d'une  passion  forcenée ,  mais  d'une 
politique  barbare.  Mariamne  a  toujours  été  tour- 
mentée par  la  sombre  et  injurieuse  jalousie  de 
son  mari,  jalousie  sans  objet,  puisque  Mariamne 
ne  montre  d'autre  sentiment  que  l'obéissance  à 
son  devoir,  et  la  résignation  à  son  malheur.  Elle 
n'est  donc  que  malheureuse ,  et  ce  n'est  pas  assez 
dans  la  tragédie,  où  tout  personnage  sur  qui  l'in- 
térêt est  porté  doit  nécessairement  être  passionné, 
de  quelque  manière  que  ce  soit.  Ce  n'est  pas 
tout  :  il  faut  que  le  spectateur  puisse  être  ému 
de  cette  passion,  puisse  s'y  prêter  à  un  certain 
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degré,  l'excuser,  la  partager.  La  jalousie  d'Ré- 
rode  peut- elle  obtenir  cet  effet?  Que  nous  fait 
la  jalousie  d'un  homme  qui  n'est  point  aimé, 
qui  ne  l'a  pas  été,  qui  ne  peut  pas,  qui  ne  doit 
pas  l'être  ;  qui  tourmente  Mariamne  pour  la  tour- 
menter, sans  raisons  que  nous  puissions  admettre , 
sans  espoir  où  nous  puissions  nous  livrer?  Est-ce 
autre  chose  qu'une  fantaisie  féroce,  une  maladie, 
une  démence  qui  nous  révolte  et  nous  fatigue? 
Et  quand  il  envoie  Mariamne  à  la  mort  sur  les 
plus  frivoles  prétextes ,  est-ce  autre  chose  qu'un 
bourreau  qui  frappe  une  victime  sans  défense?  Il 
n'en  peut  résulter  qu'une  horreur  froide,  qui 
n'est  point  au  nombre  des  impressions  que  nous 
allons  chercher  au  théâtre. 

Telle  fut  donc  la  principale  erreur  qui  trompa 
Voltaire  dans  le  choix  de  son  sujet  ;  il  manquait 
à  ce  précepte  si  important  de  V  Art  poétique  : 

Inventez  des  ressorts  qui  puissent  mattacher. 

Il  crut  que  l'innocence  opprimée  suffisait  pour 
atteindre  ce  but.  Non,  une  situation  purement 
passive  n'est  jamais  théâtrale.  Celle  de  Mariamne 
est  absolument  la  même  pendant  cinq  actes  ;  elle 
est  toujours  tranquillement  résignée,  et  l'empor- 
tement d'Hérode  est  toujours  gratuit.  Les  per- 
sonnages secondaires  ne  sont  pas  mieux  conçus. 
Salome ,  la  sœur  d'Hérode ,  est  une  intrigante  su- 
balterne, qui  n'a  d'autre  objet,  en  persécutant  et 
calomniant    Mariamne,  que    d'avoir  le   premier 
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crédit  sur  l'esprit  de  son  frère.  Dans  les  dernières 
corrections,  l'auteur,  pour  lui  donner  de  plus 
grands  motifs,  a  substitué  au  préteur  romain 
Varus ,  qui  était  froidement  amoureux  de  Ma- 
riamne,  un  Sohême,  prince  d'Ascalon,  dont  l'a- 
mour est  aussi  froid  ,  mais  qui  pour  cet  amour 
abandonne  Salome  qu'il  devait  épouser.  Ce  So- 
hême est  un  philosophe  de  la  secte  des  Esséniens. 
Voici  comme  il  parle  des  principes  de  sa  secte  et 
des  siens  : 

Non,  d'un  coupable  amour  je  n'ai  point  les  erreurs; 

La  secte  dont  je  suis  forme  en  nous  d'autres  mœurs. 

Ces  durs  Esséniens ,  stoïques  de  Judée , 

Ont  eu  de  la  morale  une  plus  noble  idée. 

Nos  maîtres,  les  Romains,  vainqueurs  des  nations, 

Commandent  à  la  terre ,  et  nous  aux  passions. 

Ces  vers  sont  beaux  ;  mais  ils  suffiraient  pour 
annoncer  un  caractère  qui  n'a  rien  de  théâtral. 
Un  homme  qui  se  fait  un  devoir  de  commander 
à  ses  passions  ne  doit  point  parler  d'amour.  C'est 
en  ce  sens  qu'on  peut  appliquer  ce  qu'a  si  bien 
dit  Horace  après  Térence  :  «  Ce  qui  par  soi-même 
«  n'admet  ni  règle  ni  mesure  ne  doit  point  être 
«  traité  raisonnablement.  »  Ce  qu'il  nous  faut  au 
théâtre  ,  ce  n'est  pas  des  hommes  qui  comman- 
dent à  leurs  passions,  mais  des  hommes  à  qui' 
leurs  passions  commandent.  Voilà  les  quatre  per- 
sonnages principaux  de  la  pièce  :  on  voit  qu'il  n'y 
en  a  pas  un  dont  la  conception  soit  dramatique. 
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II  est  possible  que  l'auteur  ait  été  séduit  par  le 
grand  succès  qu'avait  eu  dans  le  siècle  dernier  la 
Mariamne  de  Tristan ,  et  par  la  réputation  dont 
elle  avait  joui  :  mais  c'était  avant  Corneille  et 
Racine;  et  depuis  ces  deux  grands  hommes,  le 
public,  plus  éclairé,  était  devenu  plus  difficile. 

J'ai  vu  Voltaire  se  reprocher  le  temps   qu'il 
croyait  avoir   perdu   en    s'obstinant  à   un   sujet 
qui  n'était  pas  heureux.  Son  ame,  insatiable  de 
gloire,  eût  voulu  ne  pas  laisser  une   trace  des 
pas  qu'il  avait  faits  dans  la  carrière   qui  ne  fût 
marquée  par  des  lauriers;  mais  il  se  jugeait  trop 
sévèrement.  Ce  n'est   pas   un  temps  perdu  que 
celui  qu'on  emploie  à  un  ouvrage  que  les  con- 
naisseurs lisent  toujours  avec  plaisir;  et  ils  savent 
gré  à  Voltaire  de  sa  Mariamne,  comme  à  Racine 
de  son  Esther.  Mariamne  est  une  des  pièces  où  il 
s'est  le  plus  approché  de  la  pureté,  de  l'élégance 
et  de  l'harmonie  de  Racine.  Voltaire  en  a  fait  plu- 
sieurs bien  supérieures  à  celle-ci  pour  l'intérêt, 
mais  dont  la  diction  est  moins  soignée  :  elle  en 
avait  d'autant  plus  besoin,  que  le  vide  de  l'action 
s'y  fait  sentir  d'un  bout  à  l'autre,  autant  que  le 
défaut  d'intérêt.  Les  deux  premiers  actes  ne  con- 
tiennent rien  que  le  projet  de  la  fuite  de  Ma- 
rianne ,   dont    Sohème    se   charge    d'assurer    les 
moyens.  Hérode,  qui  arrive  au  troisième,  n'a- 
vance pas  encore  l'action  d'un  pas,  et   tout   se 
passe  en  discours.  Il  ne  voit  la  reine  qu'au  qua- 
trième; et  cette  scène  est  belle:  c'est  la  seule  où 
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il  y  ait  du  mouvement  et   de  l'effet.  Malheureu- 
sement le  vice  radical  du  sujet  devient  plus  sen- 
sible que  jamais  à  la  fin  de  cette  éloquente  scène, 
par  la  faiblesse  trop  évidente  des  motifs  qui  font 
revenir  Hérode  de  l'attendrissement  à  la  fureur. 
Au  cinquième  acte ,  il  y  a  encore  une  scène  très- 
noble  ,  où  Mariamne  refuse  de  suivre  Sohême , 
qui  vient  pour  la  sauver  à  main  armée;  elle  pré- 
fère  son  devoir   à  la  vie  :  mais  cette   vertu  ne 
produit  qu'une  admiration  tranquille,  et  le  récit 
de   sa  mort  a  encore   moins  d'effet.  Jetons    les 
yeux  sur  quelques-unes  des  beautés  qui  rendent 
cet   ouvrage  estimable ,  malgré  tout  ce   qui  lui 
manque  d'ailleurs. 

La  passion  d'Hérode  pour  Mariamne  est  carac- 
térisée avec  autant  de  vérité  que  de  force  dans 
ces  vers  de  la  première  scène,  entre  Salome  et 
Mazaël  : 

Eh  !  ne  craignez-vous  plus  ces  charmes  tout-puissants , 
Du  malheureux  Hérode  impérieux  tyrans  ? 
Depuis  près  de  cinq  ans  qu'un  fatal  hyménée 
D'Hérode  et  de  la  reine  unit  la  destinée, 
L'amour  prodigieux  dont  ce  prince  est  épris 
Se  nourrit  par  la  haine  ,  et  croît  par  le  mépris. 
Vous  avez  vu  cent  fois  ce  monarque  inflexible 
Déposer  à  ses  pieds  sa  majesté  terrible , 
Et  chercher  dans  ses  yeux  irrités  ou  distraits 
Quelques  regards  plus  doux  qu'il  ne  trouvait  jamais. 
Vous  l'avez  vu  frémir,  soupirer  et  se  plaindre, 
La  flatter,  l'irriter,  la  menacer,  la  craindre, 
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Cruel  dans  son  amour,  soumis  dans  ses  fureurs, 
Esclave  en  son  palais,  héros  par-tout  ailleurs*. 
Que  dis-je?  En  punissant  une  ingrate  famille, 
Fumant  du  sang  du  père ,  il  adorait  la  fille  ; 
Le  fer  encor  sanglant,  et  que  vous  excitiez, 
Était  levé  sur  elle,  et  tombait  à  ses  pieds. 

Dans  la  même  scène  Salome  se  plaint  que  Ma- 
riamne  lui  enlève  le  cœur  de  Sohême. 

M  AZAEL. 

Vous  pensez  en  effet  qu'une  femme  sévère, 

Qui  pleure  encore  ici  son  aïeul  et  son  frère, 

Et  dont  l'esprit  hautain ,  qu'aigrissent  ses  malheurs , 

Se  nourrit  d'amertume  et  vit  dans  les  douleurs , 

Recherche  imprudemment  le  funeste  avantage 

D'enlever  un  amant  qui  sous  vos  lois  s'engage. 

L'amour  est-il  connu  de  son  superbe  cœur? 

SALOME. 

Elle  l'inspire  au  moins ,  et  c'est  là  mon  malheur. 

M  AZAEL. 

Ne  vous  trompez -vous  point?  Cette  ame  impérieuse 
Par  excès  de  fierté  semble  être  vertueuse  ; 
A  vivre  sans  reproche  elle  a  mis  son  orgueil. 

SALOME. 

Cet  orgueil  si  vanté  trouve  enfin  son  écueil. 
Que  m'importe,  après  tout,  que  son  ame  hardie 
De  mon  parjure  amant  flatte  la  perfidie, 
Ou  qu'exerçant  sur  lui  son  dédaigneux  pouvoir , 
Elle  ait  fait  mes  tourments  sans  même  le  vouloir? 
Qu'elle  chérisse  ou  non  le  bien  qu'elle  m'enlève , 
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Je  le  perds ,  il  suffit  ;  sa  fierté  s'en  élève  : 

Ma  honte  fait  sa  gloire  ;  elle ,  a  dans  mes  douleurs , 

Le  plaisir  insultant  de  jouir  de  mes  pleurs. 

Le  choix  des  expressions  et  des  épithètes;  les 
phrases  qui  tantôt  procèdent  périodiquement, 
tantôt  sont  coupées  par  des  césures  variées; 
l'harmonie  qui  naît  du  concours  heureux  des 
voyelles  et  des  consonnes  ;  tout  donne  à  ces  vers , 
et  sur-tout  aux  huit  derniers,  un  caractère  d'élé- 
gance qu'on  peut  appeler  racinien,  et  que  j'ai  cru 
devoir  remarquer  d'autant  plus  que  l'auteur  les  a 
faits  en  1762 ,  lors  de  la  dernière  reprise  de  Ma- 
riamne,  à  l'âge  de  soixante-huit  ans.  Les  autres 
changements  ne  sont  pas  tous,  à  beaucoup  près, 
du  même  mérite;  mais  il  paraît  que,  lors  de  la 
composition  de  Mariamne ,  Voltaire  étudiait  dans 
Racine  l'élégante  simplicité  du  style  tragique,  et 
l'art  de  la  relever  à  propos  par  des  figures  nobles 
et  naturelles. 

Vous  avez  vu  ma  mère ,  au  désespoir  réduite , 
Me  presser  en  pleurant  d'accompagner  sa  fuite. 
Son  esprit,  accablé  d'une  juste  terreur, 
Croit  à  tous  les  moments  voir  Hérode  en  fureur, 
Encor  tout  dégouttant  du  sang  de  sa  famille, 
Venir  à  ses  yeux  même  assassiner  sa  fille. 
Elle  veut  à  mes  fils,  menacés  du  tombeau, 
Donner  César  pour  père  et  Rome  pour  berceau. 
On  dit  que  l'infortune  à  Rome  est  protégée; 
Rome  est  le  tribunal  où  la  terre  est  jugée,  etc. 
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Narbas  confirme  la  reine  dans  ce  projet  : 

Il  est  temps  d'épargner  un  meurtre  à  votre  époux, 
Et  d'éloigner  du  moins  de  ces  tendres  victimes 
Le  fer  de  vos  tyrans ,  et  l'exemple  des  crimes ,  etc. 

Tout  le  rôle  de  Varus,  remplacé  depuis  par 
Sohème ,  était  écrit  avec  le  plus  grand  soin.  Albin , 
confident  de  son  amour  pour  Mariamne ,  lui  rap- 
pelle le  mépris  qu'il  avait  montré  pour  les  femmes 
romaines.  Varus  répond  : 

Dans  nos  murs  corrompus  ces  coupables  beautés 

Offraient  de  vains  attraits  à  mes  yeux  révoltés  : 

Je  fuyais  leurs  complots  ,  leurs  brigues  éternelles , 

Leurs  amours  passagers ,  leurs  vengeances  cruelles  ; 

Je  voyais  leur  orgueil,  accru  du  déshonneur, 

Se  montrer  triomphant  sur  leur  front  sans  pudeur. 

Laitière  ambition,  l'intérêt,  l'artifice, 

La  folle  vanité ,  le  frivole  caprice , 

Chez  les  Romains  séduits  prenant  le  nom  d'amour, 

Gouverner  Rome  entière  ,  et  régner  tour  à  tour. 

On  remarqua  dans  ce  morceau ,  qui  semblait  être , 
sous  d'autres  noms ,  la  peinture  des  mœurs  de  la 
régence,  le  même  esprit  que  nous  avons  vu  dans 
OEdipe  présenter  des  allusions  aux  circonstances 
du  moment.  Ce  mérite  est  peu  de  chose ,  parce 
qu'il  est  toujours  passager  :  un  mérite  plus  réel, 
c'est  que  ce  tableau  satirique  répandait  plus  d'in- 
térêt sur  le  portrait  de  Mariamne ,  qui  est  peint 
avec  le  coloris  le  plus  pur  et  le  plus  touchant  : 
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L'univers  était  plein  du  bruit  de  ses  malheurs  : 
Son  parricide  époux  faisait  couler  ses  pleurs. 
Ce  roi,  si  redoutable  au  reste  de  l'Asie, 
Fameux  par  ses  exploits  et  par  sa  jalousie , 
Prudent ,  mais  soupçonneux ,  vaillant ,  mais  inhumain , 
Au  sang  de  son  beau-père  avait  trempé  sa  main. 
Sur  ce  trône  sanglant,  il  laissait  en  partage 
A  la  fille  des  rois  la  honte  et  l'esclavage. 
Du  sort  qui  la  poursuit  tu  connais  la  rigueur; 
Sa  vertu,  cher  Albin,  surpasse  son  malheur. 
Loin  de  la  cour  des  rois  la  vérité  proscrite, 
L'aimable  vérité  sur  ses  lèvres  habite; 
Son  unique  artifice  est  le  soin  généreux 
D'assurer  des  secours  aux  jours  des  malheureux; 
Son  devoir  est  sa  loi;  sa  tranquille  innocence 
Pardonne  à  son  tyran  ,  méprise  sa  vengeance; 
Et  près  d'Auguste  encore  implore  mon  appui 
Pour  ce  barbare  époux  qui  l'immole  aujourd'hui. 

Ce  style  était  d'un  disciple  de  Racine ,  fait  pour 
devenir  son  rival.  Rien  n'y  ressent  la  contrainte 
ni  l'effort  :  l'oreille  est  toujours  flattée ,  et  le  lan- 
gage s'élève  au-dessus  de  la  prose ,  sans  ambition 
et  sans  audace.  On  dirait  en  prose,  Elle  par- 
donne à  son  tyran;  le  poète  dit,  Sa  tranquille 
Innocence  pardonne.  Ces  sortes  de  figures,  qui 
ornent  la  diction  sans  jamais  l'enfler,  sont  celles 
dont  l'usage  peut  être  fréquent  sans  danger,  et 
qui  constituent  l'élégance  habituelle  ;  les  figures 
hardies  doivent  être  plus  rares,  et  naître  du  be- 
soin ou  de  la  passion.  Salome,  furieuse  du  retour 
d'Hérode,  dont  la  promptitude  a  devancé  Zarès 
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qui  portait  l'ordre  de  la  mort  de  Mariamne,  peut 
dire  sans  blesser  les  convenances  : 

Zarès  fut  sur  les  eaux  trop  long-temps  arrêté  ; 

La  mer  alors  tranquille  à  regret  l'a  porté  : 

Mais  Herode,  en  partant  pour  son  nouvel  empire, 

Revole  avec  les  vents  vers  l'objet  qui  l'attire, 

Et  les  mers  et  l'amour,  et  Varus  et  le  roi, 

Le  ciel,  les  éléments,  sont  armés  contre  moi. 

Il  y  a  de  l'éclat  dans  ces  vers;  il  y  a  beaucoup 
de  hardiesse  dans  cette  figure  : 

La  mer  alors  tranquille  à  regret  l'a  porté. 

C'est  prêter  un  sentiment  à  la  mer  et  aux  vents; 
mais  la  vérité  n'est  point  blessée.  Il  est  naturel  à 
la  colère  et  à  la  douleur  de  s'en  prendre  à  tout, 
et  de  prêter  une  intention  même  au  hasard  :  ce 
n'est  donc  pas  le  poète  qui  a  voulu  faire  une  fi- 
gure, comme  auparavant,  lorsque  Salome  par- 
lait des  sables  mouvants  ;  c'est  la  passion  du  per- 
sonnage qui  en  avait  besoin  pour  s'exhaler.  Qu'on 
examine  toutes  les  figures  dans  cet  esprit,  on  ne 
se  méprendra  guère  sur  le  jugement  qu'il  en  faut 
porter.  J'insiste  sur  cet  article  ,  parce  qu'il  im- 
porte d'observer  dans  quels  principes  travaillait 
alors  l'auteur,  qui  se  modelait  évidemment  sur 
la  versification  de  Racine.  Les  premiers  ouvrages 
des  grands  écrivains  ont  été  pour  eux  des  études, 
et  doivent  aussi  en  être  pour  nous. 

Remarquons  encore  que  ces  vers,  qui  ne  sont 
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d'aucun  effet  au  théâtre ,  parce  que  l'on  ne  peut 
s'intéresser  au  personnage  de  Salome ,  pourraient 
en  avoir  beaucoup,  s'ils  étaient  dans  la  bouche 
d'un  personnage  plus  intéressant.  Qu'une  amante , 
qu'une  mère ,  dont  la  destinée  aurait  dépendu  du 
plus  ou  moins  de  célérité  d'un  voyage,  pro- 
nonçât dans  son  désespoir  ce  vers, 

La  mer  alors  tranquille  à  regret  l'a  porté, 

elle  serait  sûrement  applaudie;  on  sentirait  vi- 
vement la  force  de  cette  poésie,  qui  ajouterait  à 
la  force  du  sentiment.  Et  cela  nous  prouve  une 
autre  vérité  qui  pieut  faire  comprendre  toute  la 
difficulté,  et  en  même  temps  tout  le  mérite  de 
l'é>rt  dramatique  ;  c'est  que  les  plus  grandes  beautés 
de  détail  perdent  leur  effet  sur  le  spectateur,  si 
le  caractère  et  la  situation  ne  l'attachent  pas ,  et 
qu'au  contraire  tout  ressort,  même  les  mots  les 
plus  simples ,  quand  le  spectateur  est  ému. 

De  même,  dans  le  plan  de  Mariamne,  si  l'a- 
mour et  la  jalousie  d'Hérode  avaient  pu  exciter 
plus  d'intérêt;  si  le  caractère  de  ce  prince  ,  si  les 
événements  qui  ont  précédé ,  avaient  pu  nous  faire 
désirer  sa  réunion  avec  son  épouse,  on  eût  été 
bien  plus  affecté  de  ce  morceau  où  il  confirme 
l'éloge  que  Varus  faisait  tout  à  l'heure  de  cette 
princesse ,  et  se  livre  à  un  mouvement  aussi  noble 
que  pathétique  : 

Ma  sœur  que  trop  long- temps  mon  cœur  a  daigné  croire , 
Ma  sœur  n'aima  jamais  ma  véritable  gloire. 
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Plus  cruelle  que  moi  dans  ses  sanglants  projets , 

Sa  main  faisait  couler  le  sang  de  mes  sujets, 

Les  accablait  du  poids  de  mon  sceptre  terrible; 

Tandis  qu'à  leurs  douleurs  Mariamne  sensible, 

S'occupant  de  leur  peine ,  et  soubliant  pour  eux , 

Portait  à  son  époux  les  pleurs  des  malheureux. 

C'en  est  fait,  je  prétends,  plus  juste  et  moins  sévère, 

Par  le  bonheur  public  mériter  de  lui  plaire  : 

Sion  va  respirer  sous  un  règne  plus  doux. 

Mariamne  a  changé  le  cœur  de  son  époux; 

Et  mes  mains,  de  mon  trône  écartant  les  alarmes, 

Des  peuples  opprimés  vont  essuyer  les  larmes. 

Je  veux  sur  mes  sujets  régner  en  citoyen, 

Et  gagner  tous  les  cœurs  pour  mériter  le  sien. 

Tout  ce  rôle  d'Hérode  est  d'un  coloris  tragi- 
que, quoique  placé  dans  un  cadre  qui  ne  l'est 
pas  assez  ;  et  la  scène  avec  Mariamne ,  qui  cor- 
respond à  celle  que  nous  avons  vue  tout  à  l'heure 
entre  Àrtémire  et  Cassandre ,  prouve  à  la  fois  et 
les  progrès  de  l'auteur  dans  l'expression  des  mêmes 
idées,  et  le  talent  qu'il  montrait  déjà  pour  le  pa- 
thétique. Lorsqu'on  a  persuadé  à  Hérode  que  la 
fuite  de  Mariamne ,  projetée  de  concert  avec  So- 
hème,  est  la  suite  d'un  commerce  criminel;  lors- 
que Salome  et  Mazaël  craignent  sur-tout  qu'il  ne 
veuille  voir  la  reine  dont  il  vient  de  prononcer 
l'arrêt  de  mort ,  les  agitations  d'une  ame  partagée 
entre  l'amour  et  le  ressentiment  sont  vivement 
tracées.  C'est  en  vain  qu'on  lui  répète  : 

5. 
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Oubliez-la ,  seigneur; 

Calmez-vous. 

HÉRODE. 

Non,  je  veux  la  voir  et  la  confondre; 
Je  veux  l'entendre  ici,  la  forcer  à  répondre; 
Quelle  tremble  en  voyant  l'appareil  du  trépas, 
Qu'elle  demande  grâce  et  ne  l'obtienne  pas. 

SALOME. 

Quoi  !  seigneur ,  vous  voulez  vous  montrer  à  sa  vue  ? 

HÉRODE. 

Ah  !  ne  redoutez  rien  :  sa  perte  est  résolue. 
Vainement  l'infidèle  espère  en  mon  amour, 
Mon  cœur  à  la  clémence  est  fermé  sans  retour. 
Loin  de  craindre  ses  yeux  qui  m'avaient  trop  su  plaire, 
Je  sens  que  sa  présence  aigrira  ma  colère. 
Gardes ,  que  dans  ces  lieux  on  la  fasse  venir  : 
Je  ne  veux  que  la  voir ,  l'entendre  et  la  punir. 

Ce  sont  là  les  illusions  ordinaires  de  l'amour  ja- 
loux et  irrité  :  on  cherche  à  se  justifier  à  soi- 
même  ce  besoin ,  toujours  le  premier  de  tous,  de 
revoir  celle  qu'on  s'efforce  de  haïr,  et  l'on  ne  fait 
éclater  la  fureur  et  la  menace  que  pour  couvrir 
la  faiblesse  dont  on  rougit ,  et  qu'on  ne  veut  pas 
avouer.  Hérode  reproche  à  la  reine  ses  intelli- 
gences avec  Sohême  :  elle  avoue  qu'elle  a  voulu 
se  soustraire  à  la  cruauté  d'un  homme  qui  a  versé 
le  sang  de  tous  les  siens;  mais  elle  repousse  avec 
une  noble  fierté  les  soupçons  qui  attaquent  son 
innocence. 
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Il  suffit  de  ma  vie. 

D'un  si  cruel  affront  cessez  de  me  couvrir; 
Laissez-moi  chez  les  morts  descendre  sans  rougir, 
N'oubliez  pas  du  moins  qu'attachés  l'un  à  l'autre  > 
L'hymen  qui  nous  unit  joint  mon  honneur  au  vôtre. 
Voilà  mon  cœur  :  frappez  ;  mais ,  en  portant  vos  coups , 
Respectez  Mariamne,  et  même  son  époux. 

HÉRODE. 

Perfide ,  il  vous  sied  bien  de  prononcer  encore 
Ce  nom  qui  vous  condamne  et  qui  me  déshonore. 
Vos  coupables  dédains  vous  accusent  assez, 
Et  je  crois  tout  de  vous,  si  vous  me  haïssez. 

La  réponse  de  Mariamne  réunit  toutes  les  con- 
venances dramatiques.  Si  l'auteur  ne  lui  eût  donné 
que  la  juste  fierté  de  l'innocence  calomniée,  la 
scène  eût  été  froide.  Mariamne  ne  peut  non  plus, 
sans  se  démentir,  montrer  aucun  sentiment  pour 
un  époux  qui  n'a  jamais  été  pour  elle  que  le 
tyran  de  sa  femme  et  le  bourreau  de  sa  famille. 
Cependant  elle  ne  veut  pas  le  braver;  elle  est 
mère ,  et  craint  pour  ses  enfants ,  et  c'est  pour 
eux  seuls  qu'elle  croit  devoir  prendre  quelque 
soin  de  sa  vie.  Il  fallait  donc  qu'elle  parvînt  à 
toucher  Hérode  sans  s'abaisser  devant  lui.  Le 
poète  a  su  la  faire  parler  de  manière  qu'en  rap- 
pelant tous  les  crimes  de  son  époux  sans  trop 
d'amertume,  elle  lui  fait  sentir  qu'elle  eût  été 
capable  d'affection  pour  lui  ,  s'il  avait  su  la  mé- 
riter; et,  sans  descendre  à  aucune  prière  pour 
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elle-même ,  elle  tire  tous  ses  moyens  de  la  ten- 
dresse maternelle,  qui  suffit  pour  donner  à  tout 
de  la  noblesse  et  de  l'intérêt. 

Quand  vous  me  condamnez ,  quand  ma  mort  est  certaine , 
Que  vous  importe ,  hélas  !  ma  tendresse  ou  ma  haine  ? 
Et  quel  droit  désormais  avez-vous  sur  mon  cœur, 
Vous  qui  l'avez  rempli  d'amertume  et  d'horreur; 
Vous  qui  depuis  cinq  ans  insultez  à  mes  larmes, 
Qui  marquez  sans  pitié  mes  jours  par  mes  alarmes; 
Vous  de  tous  mes  parents  destructeur  odieux; 
Vous  teint  du  sang  d'un  père  expirant  à  mes  yeux  ? 
Cruel!  ah!  si  du  moins  votre  fureur  jalouse 
N'eût  jamais  attenté  qu'aux  jours  de  votre  épouse , 
Les  cieux  me  sont  témoins  que  mon  cœur  tout  à  vous 
Vous  chérirait  encore  en  mourant  par  vos  coups. 
Mais  qu'au  moins  mon  trépas  calme  votre  furie; 
N'étendez  point  mes  maux  au-delà  de  ma  vie; 
Prenez  soin  de  mes  fils,  respectez  votre  sang; 
Ne  les  punissez  pas  d'être  nés  dans  mon  flanc; 
Hérode ,  ayez  pour  eux  des  entrailles  de  père  : 
Peut-être,  un  jour,  hélas  !  vous  connaîtrez  leur  mère; 
Vous  plaindrez ,  mais  trop  tard ,  ce  cœur  infortuné 
Que  seul  dans  l'univers  vous  avez  soupçonné, 
Ce  cœur  qui  n'a  point  su,  trop  superbe  peut-être, 
Déguiser  ses  douleurs,  et  ménager  un  maître, 
Mais  qui  jusqu'au  tombeau  conserva  sa  vertu , 
Et  qui  vous  eût  aimé ,  si  vous  l'aviez  voulu. 

Ce  morceau  touchant  produit  une  révolution 
dans  le  coeur  d'Hérode. 

Qu'ai-je  entendu  ?  quel  charme  !  et  quel  pouvoir  suprême 
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Commande  à  ma  colère  et  m'arrache  à  moi-même? 
Mariamne!.. 

M  ARIAMNE. 

Cruel! 

HÉRODE. 

O  faiblesse!  ô  fureur! 

MARIAMNE. 

De  l'état  où  je  suis  voyez  du  moins  l'horreur. 
Otez-moi  par  pitié  cette  odieuse  vie. 

HÉRODE. 

Ah  !  la  mienne  à  la  vôtre  est  pour  jamais  unie. 
C'en  est  fait,  je  me  rends  :  bannissez  votre  effroi; 
Puisque  vous  m'avez  vu,  vous  triomphez  de  moi. 
Vous  n'avez  plus  besoin  d'excuse  et  de  défense  ; 
Ma  tendresse  pour  vous  vous  tient  lieu  d'innocence. 
En  est-ce  assez,  ô  ciel!  en  est-ce  assez,  amour? 
C'est  moi  qui  vous  implore ,  et  qui  tremble  à  mon  tour. 
Serez-vous  aujourd'hui  la  seule  inexorable  ? 
Quand  j'ai  tout  pardonné,  serai-je  encor  coupable? 
Mariamne,  cessons  de  nous  persécuter: 
Nos  cœurs  ne  sont-ils  faits  que  pour  se  détester  ? 
Nous  faudra-t-il  toujours  redouter  l'un  et  l'autre  ? 
Finissons  à  la  fois  ma  douleur  et  la  vôtre. 
Commençons  sur  nous-même  à  régner  en  ce  jour; 
Rendez-moi  votre  main ,  rendez-moi  votre  amour, 

MARIAMNE. 

Vous  demandez  ma  main  !  juste  ciel  que  j'implore  , 
Vous  savez  de  quel  sang  la  sienne  fume  encore! 

HÉRODE. 

Eh  bien  !  j'ai  fait  périr  et  ton  père  et  mon  roi  ; 
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J'ai  répandu  son  sang  pour  régner  avec  toi  : 

Ta  haine  en  est  le  prix,  ta  haine  est  légitime; 

Je  n'en  murmure  point,  je  connais  tout  mon  crime. 

Que  dis-je  ?  son  trépas ,  l'affront  fait  à  tes  fils  , 

Sont  les  moindres  forfaits  que  mon  cœur  ait  commis: 

Hérode  a  jusqu'à  toi  porté  sa  barbarie; 

Durant  quelques  moments  je  t'ai  même  haïe; 

J'ai  fait  plus ,  ma  fureur  a  pu  te  soupçonner  : 

Et  l'effort  des  vertus  est  de  me  pardonner. 

D'un  trait  si  généreux  ton  cœur  seul  est  capable  : 

Plus  Hérode  à  tes  yeux  doit  paraître  coupable  , 

Plus  ta  grandeur  éclate  à  respecter  en  moi 

Ces  nœuds  infortunés  qui  m'unissent  à  toi. 

Tu  vois  où  je  m'emporte  et  quelle  est  ma  faiblesse  ; 

Garde-toi  d'abuser  du  trouble  qui  me  presse. 

Cher  et  cruel  objet  d'amour  et  de  fureur, 

Si  du  moins  la  pitié  peut  entrer  dans  ton  cœur, 

Calme  l'affreux  désordre  on  mon  ame  s'égare. 

Tu  détournes  les  yeux....  Mariamne.... 

M  ARIAMNE. 

Ah ,  barbare  ! 
Un  juste  repentir  produit-il  vos  transports , 
Et  pourrai-je  en  effet  compter  sur  vos  remords  ? 

HÉRODE. 

Oui,  tu  peux  tout  sur  moi,  si  j'amollis  ta  haine. 
Hélas  !  ma  cruauté ,  ma  fureur  inhumaine , 
C'est  toi  qui  dans  mon  cœur  as  su  la  rallumer  : 
Tu  m'as  rendu  barbare  en  cessant  de  m'aimer. 

C'est  là  certainement  de  l'éloquence  tragique.  Je 
ne  suis  pas  surpris  que  cette  scène  et  les  beaux 
détails  répandus  dans  le  reste  de  la  pièce  aient 
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fait  d'autant  plus  de  plaisir  à  la  reprise  de  i7a5, 
que  l'on  pouvait  juger  d'une  année  à  l'autre  les 
efforts  de  l'auteur  pour  se  relever  dans  un  sujet 
où  il  avait  d'abord  totalement  échoué.  Mais  pour- 
quoi ce  succès,  qui  était  la  juste  récompense  du 
travail  et  de  la  docilité ,  n'a-t-il  pu  être  durable? 
Vous  allez  en  voir  la  raison.  Je  fus  témoin  de  la 
reprise  de  cette  pièce  en   1762,  et,  quoique  fort 
jeune,  je  fus  assez  frappé  de  ce  qui  s'y  passa  pour 
ne  l'avoir  jamais  oublié.  Le  vide  d'action  dans  les 
trois  premiers  actes  les  fit  accueillir  froidement  : 
les  beautés  du  style  avaient  pu  les  faire  applaudir 
dans  la  nouveauté,  mais  alors  la  pièce  était  connue 
depuis  long -temps;  et  il  faut  observer  que  ces 
sortes  de  beautés,  qui  attirent  d'abord  beaucoup 
d'applaudissements    lorsqu'elles   sont    nouvelles, 
perdent  bientôt  de  leur  effet  au  théâtre,  si  elles 
ne  sont  pas  attachées  à  un  fond  tragique  ,  la  seule 
chose  qui  agisse  en  tout  temps  sur  les  specta- 
teurs ,  et  qui  mette  constamment  en  valeur  tous 
les  autres  genres  de  beautés.  Au  quatrième  acte , 
la   scène  que  vous  venez  d'entendre,  jouée  par 
l'inimitable  Le  Kain ,  et  par  une  actrice  digne  de 
jouer    avec    lui,   mademoiselle    Clairon,    fit    un 
plaisir  général.  Voici  comme  elle  se  termine.  Un 
garde  vient  dire  à  Hérode  : 

Seigneur,  tout  le  peuple  est  en  armes; 

Dans  le  sano  des  bourreaux  il  vient  de  renverser 

L'échafaud  que  Salome  a  déjà  fait  dresser. 

Au  peuple .  à  vos  soldats  Sohême  parle  en  maître  ; 
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Il  marche  vers  ces  lieux,  il  vient,  il  va  paraître. 

HÉRODE. 

Quoi!  dans  le  moment  même  où  je  suis  à  vos  pieds, 
Vous  auriez  pu,  perfide!... 

MARIAMNE. 

Ah!  seigneur,  vous  croiriez. . . 

HÉRODE. 

Tu  veux  ma  mort?  Eh  bien  !  je  vais  remplir  ta  haine  : 
Mais  au  moins  dans  ma  tombe  il  faut  que  je  t'entraîne, 
Et  qu'unis  malgré  toi....  Qu'on  la  garde,  soldats. 

Il  s'éleva  un  murmure  universel  à  cet  endroit, 
qui  montrait  tout  le  faible  de  l'ouvrage,  et  de 
quel  frivole  prétexte  l'auteur. se  servait  pour  ame- 
ner la  mort  de  Mariamne,  commandée  par  le 
sujet.  En  effet,  qu'est-il  arrivé  qui  puisse  motiver 
cette  nouvelle  fureur  d'Hérode?  Il  a  pardonné  la 
fuite  de  Mariamne;  et  certes  il  ne  croit  pas  que 
Sohême  en  soit  aimé  ,  car  c'est  la  seule  chose  qu'il 
n'eût  pas  pardonnée.  L'attendrissement  a  succédé 
à  la  vengeance ,  et  la  vengeance  revient  parce 
que  le  peuple  a  renversé  l'échafaud  ,  parce  que 
Sohême  a  pris  les  armes.  Mais  peut -il  penser 
que  ce  soit  la  faute  de  Mariamne,  et  qu'elle  soit 
complice  de  ce  qu'on  veut  faire  pour  elle?  Cet 
excès  de  prévention  serait  probable ,  si  Hérode 
était  représenté  dans  la  pièce  tel  qu'il  l'est  dans 
l'histoire ,  d'un  caractère  toujours  inflexible ,  tou- 
jours armé  de  soupçons  et  de  rigueurs,  et  ne 
cherchant  qu'à  punir.  Mais  on  l'a  vu ,  dans  tout 
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son  rôle,  susceptible  de  mouvements  tendres,  de 
pitié,  de  remords;  il  a  rendu  justice  à  toutes  les 
vertus  de  son  épouse  ;  il  est  dans  ce  même  mo- 
ment à  ses  pieds,  versant  les  larmes  de  l'amour 
et  du  repentir.  Il  est  évident  que ,  pour  le  faire 
revenir  de  si  loin ,  il  faut  autre  chose  qu'un  écha- 
faud  renversé  dans  l'instant  où  il  ne  songe  plus 
à  y  envoyer  Mariamne ,  et  qu'un  soulèvement 
excité  par  Sohême ,  qu'il  ne  croit  point  l'amant 
de  sa  femme.  Plus  on  venait  d'être  ému  de  la 
scène  des  deux  époux,  plus  cette  révolution  in- 
vraisemblable dut  refroidir  tout  le  reste  de  la 
pièce ,  où  l'on  ne  voyait  plus  dans  Hérode  qu'une 
barbarie  gratuite,  qui  devenait  encore  plus  odieuse 
quand  Mariamne,  au  cinquième  acte,  aimait  mieux 
mourir  que  d'accepter  le  secours  de  Sohême;  et, 
par  une  autre  conséquence  non  moins  fâcheuse 
et  non  moins  nécessaire ,  cette  générosité  de  Ma- 
riamne touchait  fort  peu ,  parce  que  l'objet  en 
était  trop  indigne.  La  pièce,  dans  les  deux  repré- 
sentations suivantes ,  ne  se  releva  pas ,  et  depuis 
elle  n'a  pas  reparu. 

Peut-être  demandera  - 1  -  on  pourquoi  l'auteur 
ne  corrigeait  pas  cette  faute,  si  visiblement  indi- 
quée. C'est  que  ce  sont  de  ces  fautes  qu'on  ne 
peut  corriger  qu'en  faisant  un  autre  plan.  La  pré- 
face, où  l'auteur  rend  compte  de  celui  qu'il  avait 
suivi  d'abord,  et  qu'il  condamne  lui-même,  peut 
nous  convaincre  que  ce  sujet  était  fait  pour  le 
conduire  d'écueil  en  écueil.  Voici  comme  il  s'ex- 
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plique  sur  la  manière  dont  il  avait  conformé  son 
premier  plan  aux  idées  établies  par  l'histoire. 
«  Hérode  parut ,  dans  cette  pièce ,  cruel  et  poli- 
ce tique ,  tyran  de  ses  sujets ,  de  sa  famille ,  de  sa 
«  femme  ;  plein  d'amour  pour  Mariamne ,  mais 
«  plein  d'un  amour  barbare  qui  ne  lui  inspirait 
«  pas  le  moindre  repentir  de  ses  fureurs.  Je  ne  don- 
ce  nai  à  Mariamne  d'autres  sentiments  qu'un  or- 
cc  gueil  imprudent  et  qu'une  haine  inflexible  pour 
«  son  mari....  Qu'arriva-t-il  de  tout  cet  arrange- 
cc  ment  ?  Mariamne  intraitable  n'intéressa  point  ; 
ce  Hérode,  n'étant  que  criminel,  révolta.  »  Vol- 
taire blâme  ce  plan ,  et  il  a  bien  raison  :  il  était 
mauvais  de  tout  point,  ne  pouvant  produire  au- 
cune espèce  d'émotion  ;  il  nous  fait  concevoir 
pourquoi  la  pièce,  à  ce  que  nous  dit  l'auteur,  fut 
à  peine  achevée.  Il  ajoute  :  ce  Hérode ,  pour  plaire, 
ce  devait  émouvoir  la  pitié.  Il  fallait  que  l'on  dé- 
«  testât  ses  crimes,  que  l'on  plaignît  sa  passion, 
«  qu'on  aimât  ses  remords....  Si  l'on  veut  que 
ce  Mariamne  intéresse,  ses  reproches  doivent  faire 
ce  espérer  une  réconciliation,  sa  haine  ne  doit  pas 
ce  paraître  toujours  inflexible.  » 

Il  a  raison,  et  cette  refonte  de  ces  deux  prin- 
cipaux caractères  prouve  qu'il  avait  su  profiter 
des  lumières  que  donne  la  perspective  du  théâtre. 
Mais  il  ne  prit  pas  garde  que ,  dans  un  sujet  his- 
torique, on  ne  peut  modifier  les  caractères  que 
jusqu'au  point  où  ils  peuvent  s'adapter  à  une 
action  connue  et  à  des  résultats  donnés.  Or,  il  y 
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en  a  ici  deux  indispensables  ;  il  faut  que  Mariamne 
meure,  et  qu'elle  ne  soit  point  coupable  :  l'his- 
toire, sur  ces  deux.points,  ne  peut  pas  être  con- 
tredite. Mais  s'il  faut  qu'Hérode  intéresse  en  fai- 
sant mourir  une  femme  innocente,  il  faut  donc 
qu'il    soit   trompé    de   manière  que   son   erreur 
fasse   excuser  sa  cruauté;  et,  cela  posé,  on    ne 
pouvait  plus  se  contenter  de  suggestions  vagues 
et  de  soupçons  aussitôt  détruits  que  formés.  Un 
système  entier  d'artifice ,  bâti  sur  un  fait  capital , 
devait  être  le  nœud  de  l'intrigue ,  et  il  n'y  en  a 
d'aucune  espèce  dans  Mariamne.  Celle  de  Tris- 
tan était  positivement  accusée  de  poison  ;  et  un 
scélérat,  gagné  par  Salome,  déposait  qu'il  avait 
reçu  d'elle  un  breuvage  pour  faire  mourir  le  roi. 
Ce  nœud,  dans  la  pièce   de  Tristan,  est  formé 
sans  aucun  art  :  Voltaire  pouvait  aisément  y  en 
mettre  beaucoup  davantage.  Je  ne  sais  si ,  même 
en  établissant  la  vraisemblance,  il  serait  parvenu 
à  produire   de  l'intérêt  :  tout   ce  que  je  voulais 
faire  voir,  c'est  que  le  changement  de  son  plan 
aurait  dû  suivre  celui  de  ses  caractères,  et  qu'il 
lui  fallait   absolument   une  autre   intrigue  pour 
éviter  les  fautes  qui  sont  restées  dans  sa  pièce , 
et  qui,  sans  cela,  ne  pouvaient  pas  en  être  ôtées. 
Car,  après  la  réconciliation  dont  il  a  rendu  Hé- 
rode  capable ,  que  voudrait-on  qu'il  eût  mis  à  la 
place  de  cet  échafaud  renversé  et  de  cette  émeute 
excitée  par  Sohême?  Comment  amener  le  dénoû- 
ment,  comment  motiver  cette  condamnation  qui 
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est  nécessaire  ?  Au  point  où  en  est  la  pièce  ,  il 
ne  peut  plus  y  avoir  que  de  mauvaises  raisons 
pour  faire  périr  Mariamne  ;  et  ce  qui  résulte  de 
cette  discussion,  c'est  que,  qu#nd  on  s'est  trompé 
dans  la  première  conception,  dans  l'idée  mère 
d'un  ouvrage,  les  fautes  ensuite  sont  comme  né- 
cessitées, et  l'on  n'a  plus  guère  que  le  choix  des 
inconvénients. 

La  tragédie  de  Mariamne  finit  par  un  mor- 
ceau remarquable ,  en  ce  que ,  depuis  les  beaux 
jours  du  théâtre  français ,  c'était  la  première  fois 
qu'on  avait  hasardé  d'y  représenter  le  désespoir 
porté  jusqu'au  délire  complet,  quoique  passager; 
car  les  Anglais  seuls  avaient  imaginé  de  mettre  sur 
la  scène  une  tête  aliénée  pendant  cinq  actes  (i). 
Voltaire  emprunta  de  Tristan  cette  idée  très- 
heureuse  de  donner  à  Hérode ,  désespéré  de  son 
crime,  un  instant  d'aliénation.  Il  tombe ,  après  un 
accès  de  rage,  dans  une  espèce  de  stupeur,  une 
sorte  d'anéantissement,  dont  il  ne  sort  que  pour 
demander  Mariamne  dont  il  a  oublié  la  mort. 
Tristan  a  tout  gâté,  il  est  vrai,  en  le  faisant  reve- 
nir trois  fois  à  ce  même  oubli  :  Voltaire  y  a  mis 
la  mesure  convenable.  Hérode,  furieux  contre 
lui-même,  veut  se  percer  de  son  épée.  On  l'ar- 
rête ,  on  le  désarme  ;  il  s'écrie  : 


(i)  Dans  une  des  pièces  les  plus  absurdes  de  Shakespeare 
le  Roi  Léar. 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  79 

Quoi  !  vous  me  retenez  !  Quoi  !  citoyens  perfides  , 
Vous  arrachez  ce  fer  à  mes  mains  parricides  ! 
Ma  chère  Mariamne ,  arme-toi,  punis-moi; 
Viens  déchirer  ce  cœur  qui  brûle  encor  pour  toi. 
Je  me  meurs. 

(Il  tombe  dans  un  fauteuil  A 

Un  des  officiers,  Narbas,  dit  : 

De  ses  sens  il  a  perdu  l'usage; 
Il  succombe  à  ses  maux. 

Maintenant  je  suppose  que  la  passion  d'Hérode 
eût  produit  beaucoup  plus  qu'une  émotion  mo- 
mentanée, détruite  à  la  fin  de  la  scène  même  qui 
l'a  fait  naître;  que  pendant  cinq  actes  il  eût  porté 
dans  les  cœurs  cet  intérêt  qui  s'accroît  de  scène 
en  scène;  je  crois  que  la  dernière ,  telle  que  Vol- 
taire l'a  faite,  eût  pu  y  mettre  le  comble. 

hérode,  revenant  a  lui. 

Quel  funeste  nuage 
S'est  répandu  soudain  sur  mes  esprits  troublés  ! 
D'un  sombre  et  noir  chagrin  mes  sens  sont  accablés. 
D'où  vient  qu'on  m'abandonne  au  trouble  qui  me  gène  i 
Je  ne  vois  point  ma  sœur,  je  ne  vois  point  la  reine. 
Vous  pleurez  !  vous  n'osez  vous  approcher  de  moi  ! 
Triste  Jérusalem ,  tu  fuis  devant  ton  roi  î 
Qu'ai-je  donc  fait  ?  pourquoi  suis-je  en  horreur  au  monde:i 
Qui  me  délivrera  de  ma  douleur  profonde? 
Par  qui  ce  long  tourment  sera-t-il  adouci?... 
Qu'on  cherche  Mariamne,  et  qu'on  l'amène  ici. 
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NARBAS. 

Mariamne ,  seigneur  ? 

HÉRODE. 

Oui  :  je  sens  que  sa  vue 
Va  rendre  un  calme  heureux  à  mon  ame  éperdue. 
Toujours  devant  ses  yeux ,  que  j'aime  et  que  je  crains , 
Mon  cœur  est  moins  troublé ,  mes  jours  sont  plus  sereins- 
Déjà  même  à  son  nom  mes  douleurs  s'affaiblissent , 
Déjà  de  mon  chagrin  les  ombres  s'éclaircissent. 
Qu'elle  vienne. 

NARBAS. 

Seigneur.... 

HÉRODE. 

Je  veux  la  voir. 

NARBAS. 

Hélas! 
Avez  pu,  seigneur,  oublier  son  trépas? 

HÉRODE. 

Cruel,  que  dites-vous? 

Et  il  revient  à  la  fois  à  la  raison  et  au  désespoir. 
Il  me  semble  que  cet  oubli  de  soi-même,  qui  ne 
donne  à  l'infortune  un  moment  de  calme  que 
pour  la  rendre  ensuite  plus  à  plaindre ,  est  d'un 
effet  théâtral;  mais  il  suffit  qu'on  l'ait  imaginé 
une  fois  pour  qu'il  ne  soit  plus  permis  d'employer 
le  même  moyen  ;  car  où  serait  le  mérite  de  s'en 
servir  une  seconde  fois?  On  sent  qu'il  est  trop 
aisé  de  faire  délirer  un  personnage;  et  l'idée  de 
faire  du  délire  une  beauté  ne  peut  être  louable 
que  dans  celui  qui  l'a  conçue  le  premier. 
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Une  particularité  qui  distingue  la  tragédie  de 
Mariamne,  c'est  qu'une  des  scènes  les  mieux 
écrites  ne  se  trouve  plus  que  dans  les  variantes 
de  la  dernière  édition,  où  elle  est  imprimée  telle 
qu'elle  fut  jouée  à  la  première  représentation. 
Elle  n'a  été  récitée  qu'une  fois  au  théâtre,  et  par 
conséquent  elle  est  assez  peu  connue  pour  qu'il 
ne  soit  pas  hors  de  propos  de  la  rappeler  ici. 
Mais  auparavant  écoutons  l'auteur,  et  les  raisons 
qu'il  a  eues  de  la  supprimer,  «  Je  ménageai  une 
«entrevue  entre  Hérode  et  Varus,  dans  laquelle 
«  je  fis  parler  ce  préteur  avec  la  hauteur  qu'on 
«.  s'imagine  que  les  Romains  affectaient  avec  les 
«  rois...  Cette  entrevue  rendit  Hérode  méprisable.» 
Il  conclut  que  ce  prince  ne  devait  point  voir  du 
tout  Varus.  «  Si  Varus,  dit-il ,  parle  à  ce  prince 
«  avec  hauteur  et  avec  colère,  il  l'humilie,  et  il 
«  ne  faut  point  avilir  un  personnage  qui  doit 
«  intéresser.  S'il  lui  parle  avec  politesse,  ce  n'est 
«  qu'une  scène  de  compliments ,  qui  serait  d'au- 
«  tant  plus  froide  qu'elle  serait  inutile.  »  Ces  rai- 
sons sont  fondées  sur  une  exacte  connaissance 
du  théâtre.  Telle  est  la  grandeur  romaine,  que 
tout  paraît  petit  devant  elle  :  il  convient  donc  de 
ne  mettre  en  scène  avec  les  Romains  un  person- 
nage principal  que  lorsqu'il  peut  les  haïr  et  les 
braver  impunément,  comme  Nicomède,  comme 
Pharasmane.  Deux  de  nos  grands  tragiques  ont 
échoué  au  même  écueil  dans  un  sujet  qui  les 
séduisit  tous  les  deux,  dans  Sophonisbe ,  où  le 
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héros  de  la  pièce ,  Masinisse ,  est  inévitablement 
avili  devant  Scipion;  ce  qui  rend  le  sujet  impra- 
ticable. 

Voltaire  eut  donc  raison  de  supprimer  la  scène 
d'Hérode  avec  Varus.  Mais  quand  il  parle  de  cette 
hauteur  qu'on  s'imagine  que  les  Romains  affec- 
taient avec  les  rois^  sans  doute  il  ne  prétend  s'in- 
scrire en  faux  que  contre  X affectation  de  cette 
hauteur,  telle  qu'on  l'a  reprochée  quelquefois  à 
Corneille;  et  il  est  bien  vrai  que  toute  affecta- 
tion est  l'opposé  de  la  grandeur,  car  on  n'affecte 
que  ce  qu'on  n'a  pas  ou  ce  qu'on  n'est  pas  en 
effet.  La  hauteur  des  Romains  était  réelle  :  elle 
tenait  à  une  véritable  supériorité ,  celle  du  carac- 
tère national  et  politique,  du  gouvernement  et 
de  la  discipline.  Mais  c'est  précisément  parce 
qu'ils  étaient  grands  que  cette  grandeur  s'énon- 
çait toujours  avec  simplicité.  Us  dictaient  des  lois, 
parce  qu'ils  le  pouvaient,  mais  sans  arrogance, 
sans  injure ,  sans  mépris  ;  et  ce  n'était  pas  seule- 
ment en  eux  un  sentiment  juste  de  la  grandeur, 
c'était  aussi  une  politique  tres-habile,  Us  ne  re- 
nonçaient pas  à  se  faire  un,  ami  utile  de  celui 
même  qu'ils  auraient  convaincu  d'être  un  ennemi 
impuissant,  et  ils  savaient  que  la  haine  est  irré- 
conciliable dans  le  cœur  du  faible  qu'on  a  eu  la 
lâcheté  d'humilier.  Aussi  recueillaient-ils  le  fruit 
de  cette  haute  sagesse  :  ils  reçurent  en  tout  temps 
les  plus  grands  services  des  rois  dont  ils  avaient 
honoré  le    mérite  et  ménagé   l'amitié ,  et  cette 
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amitié  fut  à  l'épreuve  des  conjonctures  les  plus 
critiques.  A  l'égard  d'Hérode  en  particulier,  il 
était  d'autant  plus  naturel  que  le  préteur  Varus 
le  traitât  avec  la  hauteur  romaine,  que  cet  Arabe 
usurpateur  ne  tenait  sa  couronne  uniquement 
que  de  la  protection  d'Auguste,  qui  estimait  ^ses 
talents ,  et  qui  méprisait  ses  vices.  On  voit ,  dans 
l'histoire,  qu'au  fond  la  royauté  d'Hérode  était 
une  espèce  de  magistrature  très  -  dépendante  et 
très-subordonnée.  Le  seul  nom  de  César  était 
tout  dans  la  Judée,  comme  ailleurs;  et  peu  de 
temps  après  Hérode,  tout  le  pays  fut  réduit  en 
province  romaine.  Venons  maintenant  à  cette 
scène  où  Voltaire ,  quoi  qu'il  en  dise ,  a  fait  par- 
ler un  Romain  comme  il  devait  parler  : 


HERODE. 


Avant  que  sur  mon  front  je  mette  la  couronne 
Que  m'ôta  la  fortune,  et  que  César  me  donne, 
Je  viens  en  rendre  hommage  au  héros  dont  la  voix, 
De  Rome  en  ma  faveur  a  fait  pencher  le  choix. 
De  vos  lettres ,  seigneur ,  les  heureux  témoignages , 
D'Auguste  et  du  sénat  mont  gagné  les  suffrages , 
Et  pour  premier  tribut  j'apporte  à  vos  genoux 
Un  sceptre  que  ma  main  n'eût  point  porté  sans  vous. 
Je  vous  dois  encor  plus  :  vos  soins ,  votre  présence , 
De  mon  peuple  indocile  ont  dompté  linsolence. 
Vos  succès  m'ont  appris  l'art  de  le  gouverner, 
Et  m'instruira  était  plus  que  de  me  couronner. 
Sur  vos  derniers  bienfaits  excusez  mon  silence  : 
Je  sais  ce  qu'en  ces  lieux  a  fait  votre  prudence, 

6. 
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Et  trop  plein  de  mon  trouble  et  de  mon  repentir  (i) , 
Je  ne  puis  à.  vos  yeux  que  me  taire  et  souffrir. 

VARUS. 

Puisqu'aux  yeux  du  sénat  vous  avez  trouvé  grâce, 
Sur  le  trône  aujourd'hui  reprenez  votre  place. 
Régnez:  César  le  veut.  Je  remets  en  vos  mains 
L'autorité  qu'aux  rois  permettent  les  Romains. 
J'ose  espérer  de  vous  qu'un  règne  heureux  et  juste 
Justifiera  mes  soins ,  et  les  bontés  d'Auguste. 
Je  ne  me  flatte  pas  de  savoir  enseigner 
A  des  rois  tels  que  vous  le  grand  art  de  régner  : 
On  vous  a  vu  long-temps ,  dans  la  paix ,  dans  la  guerre . 
En  donner  des  leçons  au  reste  de  la  terre: 
Votre  gloire,  en  un  mot,  ne  peut  aller  plus  loin. 
Mais  il  est  des  vertus  dont  vous  avez  besoin  : 
Voici  le  temps  sur-tout  que  ,  sur  ce  qui  vous  touche , 
L'austère  vérité  doit  passer  par  ma  bouche  , 
D'autant  plus  qu'entouré  de  flatteurs  assidus, 
Puisque  vous  êtes  roi ,  vous  ne  l'entendrez  plus. 
On  vous  a  vu  long-temps ,  respecté  dans  l'Asie , 
Régner  avec  éclat ,  mais  avec  barbarie , 
Craint  de  tous  vos  sujets,  admiré,  mais  haï, 
Et  par  vos  flatteurs  même  à  regret  obéi. 
Jaloux  d'une  grandeur  avec  peine  achetée , 
Du  sang  de  vos  parents  vous  l'avez  cimentée. 
Je  ne  dis  rien  de  plus  :  mais  vous  devez  songer 
Qu'il  est  des  attentats  que  César  peut  venger; 
Qu'il  n'a  point  en  vos  mains  mis  son  pouvoir  suprême 
Pour  régner  en  tyran  sur  un  peuple  qu'il  aime  ; 


i)  Mauvaises  rimes. 
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Et  que  du  haut  du  trône  un  prince ,  en  ses  états , 

Est  comptable  aux  Romains  du  moindre  de  ses  pas. 

Croyez-moi,  la  Judée  est  lasse  de  supplices: 

Vous  en  fûtes  l'effroi ,  soyez-en  les  délices. 

Vous  connaissez  le  peuple  :  on  le  change  en  un  jour  ; 

Il  prodigue  aisément  sa  haine  et  son  amour; 

Si  la  rigueur  l'aigrit,  la  clémence  l'attire. 

Enfin  souvenez-vous ,  en  reprenant  l'empire , 

Que  Rome  à  l'esclavage  a  pu  vous  destiner, 

Et  du  moins  apprenez  de  Rome  à  pardonner. 

HÉRODE. 

Oui ,  seigneur ,  il  est  vrai  que  les  destins  sévères 
M'ont  souvent  arraché  des  rigueurs  nécessaires. 
Souvent ,  vous  le  savez ,  l'intérêt  des  états 
Dédaigne  la  justice,  et  'veut  des  attentats  (i). 
Rome,  que  l'univers  avec  frayeur  contemple, 
Rome,  dont  vous  voulez  que  je  suive  l'exemple, 
Aux  rois  quelle  gouverne  a  pris  soin  d'enseigner 
Comme  il  faut  qu'on  la  craigne,  et  comme  il  faut  régner. 
De  ses  proscriptions  nous  gardons  la  mémoire  : 
César  même ,  César ,  au  comble  de  la  gloire , 
N'eût  point  vu  l'univers  à  ses  pieds  prosterné , 
Si  sa  bonté  facile  eût  toujours  pardonné. 
Ce  peuple  de  rivaux ,  d'ennemis  et  de  traîtres , 
Ne  pouvait.... 

VARUS. 

Arrêtez ,  et  respectez  vos  maîtres  : 
Ne  leur  reprochez  point  ce  qu'ils  ont  réparé  ; 
Et  du  sceptre  aujourd'hui  par  leurs  mains  honoré , 

(i)  Oui,  dans  les  tyrans. 
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Sans  rechercher  en  eux  cet  exemple  funeste , 

Imitez  leurs  vertus,  oubliez  tout  le  reste. 

Sur  votre  trône  assis ,  ne  vous  souvenez  plus 

Que  des  biens  que  sur  vous  leurs  mains  ont  répandus, 

Gouvernez  en  bon  roi,  si  vous  voulez  leur  plaire. 

Commencez  par  chasser  ce  flatteur  mercenaire 

Qui,  du  masque  imposant  d'une  feinte  bonté, 

Cache  un  cœur  ténébreux  par  le  crime  infecté. 

C'est  lui  qui  le  premier  écarta  de  son  maître 

Des  cœurs  infortunés  qui  vous  cherchaient  peut-être. 

Le  pouvoir  odieux  dont  il  est  revêtu 

A  fait  fuir  devant  vous  la  timide  vertu  : 

Il  marche  accompagné  de  délateurs  perfides , 

Qui,  des  tristes  Hébreux,  inquisiteurs  avides, 

Par  cent  rapports  honteux ,  par  cent  détours  abjects  s 

Trafiquent  avec  lui  du  sang  de  vos  sujets  (i). 

Cessez,  n'honorez  plus  leurs  bouches  criminelles 

D'un  prix  que  vous  devez  à  des  sujets  fidèles. 

De  tous  ces  délateurs  le  secours  tant  vanté 

Fait  la  honte  du  trône  et  non  la  sûreté. 

Pour  Salome,  seigneur,  vous  devez  la  connaître; 

Et  si  vous  aimez  tant  à  gouverner  en  maître, 

Confiez  à  des  cœurs  plus  fidèles  pour  vous 

Ce  pouvoir  souverain  dont  vous  êtes  jaloux. 

Après  cela ,  seigneur ,  je  n'ai  rien  à  vous  dire  : 

Reprenez  désormais  les  rênes  de  l'empire  ; 

De  Tyr  à  Samarie  allez  donner  la  loi. 

Je  vous  parle  en  Romain ,  songez  à  vivre  en  roi. 

Celte  scène  annonçait  l'auteur  de  Brutus,  de 


(i)  Rime  insuffisante. 
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ta  Mort  de  César,  de  Rome  sauvée.  Un  des  mé- 
rites qu'il  y  faut  observer,  c'est  qu'Hérode  y  est 
à  peu  près  ce  qu'il  peut  être.  Il  conserve  une 
sorte  de  dignité  jusque  dans  ses  soumissions  po- 
litiques, et  la  tournure  ironique  de  sa  réponse, 
quand  il  rappelle  les  proscriptions  des  Romains, 
est  ménagée  avec  art.  Il  est  là  tel  qu'il  se  vante 
d'avoir  été  dans  Rome,  lorsque,  dans  la  scène 
suivante,  qui  n'est  aussi  que  dans  les  variantes 
de  la  pièce,  il  rend  compte  de  la  conduite  qu'il 
a  tenue  pour  plaire  à  César. 

Tu  vois  ce  qu'il  m'en  coûte ,  et  sans  doute  on  peut  croire 
Que  le  joug  des  Romains  offense  assez  ma  gloire. 
Mais  je  règne  à  ce  prix  :  leur  orgueil  fastueux 
Se  plaît  à  voir  les  rois  s'abaisser  devant  eux. 
Leurs  dédaigneuses  mains  jamais  ne  nous  couronnent 
Que  pour  mieux  avilir  les  sceptres  qu'ils  nous  donnent, 
Pour  avoir  des  sujets  qu'ils  nomment  souverains, 
Et  sur  des  fronts  sacrés  signaler  leurs  dédains. 
Il  m'a  fallu  dans  Rome,  avec  ignominie, 
Oublier  cet  éclat  tant  vanté  dans  l'Asie. 
Tel  qu'un  vil  courtisan,  dans  la  foule  jeté, 
J'allais  des  affranchis  caresser  la  fierté; 
J'attendais  leurs  moments ,  je  briguais  leurs  suffrages; 
Tandis  qu'accoutumés  à  de  pareils  hommages, 
Au  milieu  de  vingt  rois  à  leur  cour  assidus , 
A  peine  ils  remarquaient  un  monarque  de  plus. 

Je  vis  César  enfin  ;  je  sus  que  son  courage 
Méprisait  tous  ces  rois  qui  briguaient  l'esclavage. 
Je  changeai  ma  conduite  :  une  noble  fierté 
De  mon  rang  avec  lui  soutint  la  dignité; 
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Je  fus  grand'sans  audace ,  et  soumis  sans  bassesse. 
César  m'en  estima;  j'en  acquis  sa  tendresse  ; 
Et  bientôt  dans  sa  cour ,  appelé  par  son  choix , 
Je  marchai  distingué  dans  la  foule  des  rois. 
Ainsi ,  selon  les  temps ,  il  faut  qu'avec  souplesse 
Mon  courage  docile,  ou  s'élève,  ou  s'abaisse. 
Je  sais  dissimuler,  me  venger,  et  souffrir; 
Tantôt  parler  en  maître ,  et  tantôt  obéir. 
Ainsi  j'ai  subjugué  Solime  et  l'Idumée; 
Ainsi  j'ai  fléchi  Rome  à  ma  perte  animée  ; 
Et  toujours  enchaînant  la  fortune  à  mon  char , 
J'étais  ami  d'Antoine,  et  le  suis  de  César. 

11  n'y  a  qu'un  maître  dans  l'art  d'écrire  qui 
puisse  rejeter  de  pareils  morceaux  dans  les  va- 
riantes, et  il  n'y  a  point  d'écrivain  qui  ne  pût 
s'en  faire  honneur. 

OBSERVATIONS    SUR    LE    STYLE    DE    MARIAMNE. 

i.  Jusques  à  son  retour  est  du  moins  affermie. 

Madame,  il  était  temps  que  du  moins  ma  présence.... 

Deux  fois  du  moins  en  quatre  vers,  sur-tout  au 
commencement  d'une  pièce ,  c'est  un  défaut  d'at- 
tention d'autant  plus  singulier,  que  c'est  en  re- 
voyant ces  premiers  vers  que  l'auteur  a  commis 
cette  faute,  qui  d'abord  n'y  était  pas. 

2.  Le  fer  encor  sanglant,  et  que  -vous  excitiez, 
Etait  levé  sur  elle,  et  tombait  à  ses  pieds.... 
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Il  était  d'autant  plus  nécessaire  de  corriger  le 
dernier  hémistiche ,  que  le  second  vers  est  fort 
beau. 

3.  La  jalousie  éclaire,  et  l'amour  se  décèle.... 

Éclaire,  sans  régime,  est  inélégant,  et  ce  vers 
est  faible.  La  même  faiblesse  de  style  se  fait  re- 
marquer dans  ces  deux  vers  qu'on  trouve  un  peu 
plus  bas  : 

Phérore  fut  chargé  du  ministère  affreux 
D'immoler  cet  objet  de  ses  horribles  Jeux, 

La  ressemblance  des  deux  hémistiches  en  épi- 
thètes ,  et  le  mot  affreux ,  répété  trois  fois  en  peu 
de  vers ,  prouvent  que  l'auteur  ne  soigna  pas 
assez  les  derniers  changements  qu'il  fit  à  cette 
pièce. 

4.  J'ai  veillé  sur  des  jours  si  chers ,  si  déplorables.... 

Tout  hymen  à  mes  yeux  est  horrible  et  funeste.... 

Toujours  trop  d'épithètes ,  et  funeste  est  moins 
fort  cpx  horrible,  ce  qui  est  encore  un  défaut. 

5 Pense  encor  maintenir 

Le  pouvoir  emprunté  qu'elle  -veut  retenir. 

Même  défaut  que  ci-dessus  :  pléonasmes  et  che- 
villes. 

6.  Pour  adoucir  les  traits  par  vous-même  portés. 

Termes  impropres.  On  porte  des  coups,  et  non 
pas  des  traits. 
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7.  Je  vois  qu'il  est  des  temps  où  tout  l'effort  humain 
Tombe  sous  la  fortune  et  se  débat  en  vain , 

Où  la  prudence  échoue,  où  l'art  nuit  à  soi-même; 
Et  je  sens  ce  pouvoir  invincible  et  suprême , 
Qui  se  joue  à  son  gré,  dans  nos  climats  voùins, 
De?  leurs  sables  mouvants,  comme  de  nos  destins. 

Ces  vers  réunissent  toutes  les  sortes  de  fautes. 
Un  effort  ne  peut  ni  tomber  ni  se  débattre.  Soi- 
même  ne  peut  s'employer  que  dans  un  sens  in- 
défini, à  moins  d'y  joindre  le  se,  qui  rend  le 
verbe  réciproque,  ou  l'art  se  nuit  à  soi-même. 
Voisins  est  une  cheville  très -vicieuse  :  et  quel 
rapport  entre  les  destinées  de  Salome  et  les  sables 
mouvants  de  l'Arabie  ?  En  général ,  tous  ces  chan- 
gements faits  en  1762  se  sentent  trop  de  la  fai- 
blesse de  l'âge,  et  ne  pouvaient  pas  réparer  le 
vice  du  sujet,  quand  même  ils  auraient  été 
meilleurs. 

Malheureux  qui  n'attend  son  bonheur  que  du  temps. 

C'est  encore  un  vers  d'une  dureté  choquante.  Il 
n'est  jamais  permis  de  faire  rimer  ainsi  les  deux 
hémistiches. 

8.  Je  vais  me  présenter  aux  rois  des  souverains. 

Mauvaise  expression.  On  trouve  dans  Rome  sau- 
vée, les  souverains  des  rois,  en  parlant  de  ces 
mêmes  Romains,  et  cela  est  beaucoup  meilleur, 
parce  que  le  mot  de  souveraineté  emporte  une 
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idée  de  suprématie  plus  étendue  que  celui  de 
royauté. 

9.  En  me  rendant/?^  craint,  m'a  fait  plus  misérable. 

Ce  participe  est  placé  dans  cette  phrase  plus  mal 
encore  pour  la  construction  que  pour  l'oreille. 
On  dirait  bien  ma  rigueur  me  rendant  plus  à 
craindre,  mais  non  pas  plus  craint.  On  doit  en 
sentir  aisément  les  raisons  :  c'est  que  craint  est 
un  participe,  et  non  pas  un  adjectif,  et  que 
rendre  ne  peut  régir  qu'un  adjectif. 

10.  Madame ,  en  se  vengeant ,  le  roi  va  vous  venger. 
Vers  chargé  de  consonnances. 

li.  Loin  de  ces  tristes  lieux,  témoins  de  votre  outrage.... 

Hémistiche  dur. 

12.  Son  mépris  pour  ma  race,  et  ses  aider  s  murmures. 

Altier  est  du  nombre  de  ces  épithètes  qui  ne  se 
placent  point  indifféremment  avant  ou  après  le 
substantif.  On  dirait  bien  ce  prince  altier,  cette 
femme  altière,  et  non  pas  cet  altier  prince ,  cette 
altiere  femme.  C'est  au  goût  à  faire  cette  distinc- 
tion en  consultant  l'oreille  et  l'usage,  seules 
règles  en  pareils  cas. 

i3.  Mais  parlez  ,  défendez  votre  indigne  retraite. 

Terme  impropre  :  votre  fuite  était  ici  le  mot  né- 
cessaire. 
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i4-  Que  ton  crime  et  le  mien  soient  noyés  dans  mes  larmes. 

Mauvaise  expression. 

i5 Eh  bien  !  je  vais  remplir  ta  haine.... 

Impropriété  de  terme  que  Ton  retrouve  ailleurs. 
L'auteur  a  souvent  aïïusé  de  ce  mot  remplir.  On 
satisfait,  on  assouvit  la  haine,  on  ne  la  remplit  pas. 

16.  Et  du  moins  à  demi  mon  bras  vous  a  vengé. 

C'est  un  solécisme.  La  grammaire  exige  qu'en 
parlant  à  une  femme,  on  dise  mon  bras  vous  a 
vengée.  C'est  une  règle  sans  exception ,  et  ces 
sortes  de  fautes  sont  sans  excuse ,  parce  qu'il  n'y 
a  ici ,  ni  licence  poétique ,  ni  hardiesse  de  style , 
ni  aucune  des  raisons  qui  autorisent  quelquefois 
à  sacrifier  la  grammaire  à  la  poésie.  Voltaire  a 
commis  plusieurs  fois  cette  même  faute. 

SECTION   III. 

Brutus. 

Un  séjour  de  plusieurs  années  que  Voltaire  fit 
en  Angleterre,  depuis  1726  jusqu'en  1729,  et 
une  étude  approfondie  de  la  littérature  anglaise, 
alors  presque  inconnue  en  France ,  durent  avoir 
une  influence  très -marquée  sur  un  génie  que  la 
liberté  de  penser  devait  développer ,  sur  une  ima- 
gination prompte  à  saisir  de  nouveaux  objets,  sur 
un  esprit  avide  de  tout  ce  qui  pouvait  l'enrichir. 
Quatre  tragédies  qu'il  donna  successivement  de- 
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puis  son  retour,  Brutus ,  Eriphile,  Zaïre  et  la 
Mort  de  César,  se  sentaient  plus  ou  moins  du  sol 
étranger  qui  en  avait  porté  le  premier  germe. 
C'est  même  en  Angleterre  qu'il  commença  Brutus  ; 
et  peut-être  ne  fallait -il  rien  moins  que  le  spec- 
tacle et  la  société  d'un  peuple  libre  pour  imprimer 
toute  l'austérité  des  idées  républicaines  à  un  es- 
prit rempli  jusque-là  de  toutes  les  séductions  de 
la  régence,  et  que  rien  n'avait  encore  averti  de 
penser  fortement.  C'est  chez  les  Anglais  qu'il  ap- 
prit à  se  pénétrer  de  cet  enthousiasme  patrio- 
tique, de  cette  haine  pour  le  pouvoir  arbitraire, 
de  cet  amour  de  la  liberté  légale,  qui  devaient 
former  le  caractère  de  Brutus,  et  balancer  dans 
son  fils  les  passions  de  la  jeunesse.  Aussi  ces  deux 
personnages  sont  dessinés  avec  la  même  vigueur, 
quoique  la  couleur  en  soit  bien  différente.  Titus 
n'est  pas  seulement  républicain;  il  aime  Tullie 
avec  toute  la  vivacité  de  son  âge;  il  est  fier  de  sa 
gloire  et  de  ses  exploits,  et  blessé  de  n'en  avoir 
pas  reçu  le  prix  et  d'avoir  brigué  vainement  le 
consulat.  Arons  et  Messala,  l'un  ambassadeur  de 
Porsenna  près  des  Romains,  l'autre  chef  d'une 
conspiration  pour  remettre  Tarquin  sur  le  trône , 
sont  distingués  par  des  nuances  très  -  diverses , 
quoique  ayant  les  mêmes  vues  et  les  mêmes  in- 
térêts. Arons  est  plus  souple,  plus  insinuant,  plus 
adroit  :  c'est  un  ministre  qui  sert  son  maître.  Mes- 
sala fiieJe  à  sa  politique  une  fureur  sombre,  une 
fermeté  déterminée  :  c'est  un  conjuré  qui  risque 


q4  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

tout  pour  un  grand  dessein.  Il  hait  Brutus  et  la 
démocratie  beaucoup  plus  qu'il  n'aime  Tarquin; 
il  veut  faire  une  révolution  ou  périr  :  ce  sont  ses 
passions  qui  le  meuvent  ,  et  non  pas  les  in- 
térêts d'autrui.  Arons  intrigue,  et  Messala  con- 
spire :  la  différence  est  grande,  et  le  poète  l'a 
conservée.  Tullie,  fille  de  Tarquin,  est  la  partie 
faible  de  cette  pièce ,  et  malheureusement  la  fai- 
blesse du  personnage  se  répand  sur  toute  l'in- 
trigue ,  parce  qu'il  se  trouve  que  ce  personnage , 
secondaire  en  lui-même,  est  le  principal  instru- 
ment d'une  entreprise  dont  il  n'est  pas  le  premier 
mobile.  Les  ressorts  sont  dans  la  main  d'Arons, 
et  l'amour  de  Tullie  pour  Titus,  amour  qui  est 
le  nœud  de  la  pièce ,  n'est  qu'un  moyen  subor- 
donné à  la  politique  de  l'ambassadeur.  De  cette 
première  combinaison  naissent  tous  les  défauts 
qui  jettent  de  la  langueur  dans  le  plan  et  la  con- 
duite de  cette  tragédie  :  elle  montrait  un  progrès 
plus  frappant  dans  la  conception  des  caractères, 
mais  non  pas  encore  le  talent  le  plus  essentiel 
de  tous  au  théâtre,  celui  d'embrasser  puissam- 
ment un  sujet.  Ce  talent  consiste  sur- tout  dans 
l'art  de  contre-balancer  par  des  forces  à  peu  près 
égales  les  principaux  moyens  de  l'action,  en  sorte 
que  l'équibre  subsiste  jusqu'à  ce  que  le  cours  des 
événements  fasse  un  poids  qui  entraîne  et  pré- 
cipite le  dénoument.  Un  instant  d'attention  sur 
la  marche  de  la  pièce  fera  voir  clairement  que  cet 
équilibre  manque  dans  Brutus. 
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L'ouverture  de  la  scène  est  majestueuse  :  c'est 
le  sénat  romain  assemblé  et  présidé  par  Brutus, 
délibérant  si  Ton  recevra  le  député  du  roi  d5É- 
trurie,  Porsenna,  qui  assiège  Rome,  où  il  veut 
rétablir  Tarquin  détrôné.  Dans  cette  clélibéjfl^pn , 
dans  la  scène  où  l'ambassadeur  Arons  est  intro- 
duit au  sénat,  dans  les  réponses  de  Brutus  aux 
discours  et  aux  demandes  de  ce  même  Arons, 
dans  les  serments  prononcés  sur  l'autel  de  Mars, 
enfin  dans  tout  le  premier  acte,  regardé  avec 
raison  comme  un  chef-d'œuvre,  respire  cette 
première  énergie  d'une  république  naissante,  ce 
sentiment  de  la  liberté,  si  puissant  quand  il  est 
éclairé,  si  cher  quand  son  objet  est  réel,  si  res- 
pectable quand  il  est  le  résultat  d'un  vœu  gé- 
néral; enfin  cet  enthousiasme  qu'inspire  la  né- 
cessité de  combattre  pour  défendre  ce  que  l'on 
vient  d'acquérir.  Tous  ces  objets,  faits  pour 
exalter  l'âme ,  et  relevés  par  un  style  dont  Cor- 
neille seul  avait  donné  le  modèle,  sont  la  pre- 
mière impression  qui  s'empare  des  spectateurs , 
et  qui  les  transporte  dans  le  sanctuaire  de  la  li- 
berté; car  Rome  l'était  alors  en  effet.  Arons  lui- 
même  ajoute  à  cette  impression ,  dans  la  dernière 
scène  du  premier  acte,  par  le  respect  qu'il  té- 
moigne pour  le  caractère  de  ces  nouveaux  ré- 
publicains ,  par  les  alarmes  qu'il  en  conçoit  pour 
tous  les  peuples  d'Italie.  Cette  impression  va  crois- 
sant encore  dans  la  scène  du  second  acte  entre 
Titus  et  Arons,  où  ce  jeune  homme,  tout  amou- 
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reux  qu'il  est  de  Tullie,  parle  en  fils  de  Brutus, 
en  Romain  :  lui-même  rougit  de  son  amour, 
comme  d'une  faiblesse  honteuse.  Messala,  peu 
auparavant ,  a  dit  de  lui  : 

Parmi  les  passions  dont  il  est  agité. 

Sa  plus  grande  fureur  est  pour  la  liberté. 

La  scène  qui  termine  le  second  acte,  celle  où 
Brutus  montre  devant  Messala  cette  joie  pater- 
nelle et  patriotique,  d'être  le  vengeur  de  Rome, 
et  d'avoir  un  fils  qui  en  est  l'espérance ,  renou- 
velle et  fortifie  de  plus  en  plus  cette  même  im- 
pression dont  tous  les  cœurs  sont  remplis.  Voilà 
donc  une  grande  force  établie  par  le  poète  :  quelle 
sera  celle  qu'il  va  lui  opposer  pour  former  le  nœud 
de  l'intrigue  ?  C'est  l'amour  du  fils  de  Brutus  pour 
une  fille  de  Tarquin.  Mais  ce  contre -poids  est -il 
en  proportion  avec  tout  ce  qui  a  précédé?  Quelle 
est  cette  Tullie?  On  ne  la  connaît  pas  encore;  on 
ne  sait  pas  si  elle  partage  cet  amour  ;  elle  ne  paraît 
qu'à  la  moitié  du  troisième  acte  ;  on  ignore  quel 
est  son  caractère,  jusqu'où  peut  aller  son  ascen- 
dant sur  Titus,  à  quel  point  on  peut  s'intéresser  à 
elle  et  à  cet  amour  qu  elle  a  fait  naître.  Cet  amour 
ne  paraît  pas  encore  très-puissant  sur  le  cœur  de 
Titus;  il  a  jusqu'ici  parlé  bien  plus  en  Romain 
qu'en  amant.  Enfin,  Tullie  paraît  uniquement 
pour  recevoir  une  lettre  de  son  père,  qui,  in- 
formé par  son  agent  de  l'amour  de  Titus  pour  sa 
fille ,  promise  d'abord  au  roi  de  Ligurie ,  lui  écrit 
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que,  si  Titus  veut  le  servir,  si  elle  peut  l'y  en- 
gager ,  Titus  sera  son  époux.  Elle  s'écrie  alors  : 

Eclatez ,  mon  amour ,  ainsi  que  ma  vertu  : 

La  gloire,  la  raison,  le  devoir,  tout  l'ordonne,  etc. 

Oui,  mais  pour  le  théâtre  c'est  trop  tard  que  cet 
amour  éclate;  il  devait  éclater  avant  que  la  gloire  y 
la  raison  et  le  devoir  V ordonnassent.  Une  jeune 
fille  ingénue  et  docile,  qui  arrive  si  tard  pour  nous 
entretenir  de  cet  amour  qu'elle  ne  se  permet  de 
montrer  que  parce  que  la  politique  d'un  ministre 
lui  en  fait  donner  l'ordre  par  son  père,  n'est 
pas  un  rôle  assez  prononcé  pour  balancer  en 
nous  tout  cet  appareil  de  grandeur  républicaine 
qui  nous  a  rendus  Romains  pendant  deux  actes. 
Voltaire  dit  dans  son  épître  dédicatoire  au  lord 
Bolingbroke  :  «  Des  amis  m'exhortaient  à  donner 
«  à  la  jeune  Tullie  un  caractère  de  tendresse  et 
«  d'innocence,  parce  que,  si  j'en  avais  fait  une 
«  héroïne  altière ,  qui  n'eût  parlé  à  Titus  que 
«  comme  à  un  sujet  qui  devait  servir  son  prince, 
«  alors  Titus  aurait  été  avili ,  et  l'ambassadeur  eût 
«  été  inutile.  »  Il  me  semble  qu'on  lui  donnait  un 
fort  mauvais  conseil  :  un  caractère  aussi  faible  que 
celui  de  Tullie  est  une  véritable  disparate  à  côté 
du  consul  Brutus  et  d'un  Romain  tel  que  Titus. 
Cette  jeune  princesse,  qui  n'a  pour  armes  que 
des  soupirs  et  des  pleurs  contre  ce  colosse  im- 
posant de  Rome  et  de  la  liberté ,  ne  semble  faite 
que  pour  efféminer  une  production  mâle  et  vi- 
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goureuse,  et  non  pour  en  soutenir  les  ressorts. 
Sans  doute  il  ne  fallait  pas  qu'elle  parlât  à  son 
amant  comme  à  un  sujet  de  Tarquin,  mais  il  fal- 
lait qu'elle  parlât  comme  une  femme  sûre  de  son 
ascendant  et  de  ses  droits,  comme  une  princesse, 
fille  d'un  roi  détrôné;  que  son  caractère,  fondé 
dès  le  premier  acte,  nous  fît  partager  ses  in- 
térêts, ses  desseins,  ses  espérances,  son  ambition, 
sa  vengeance;  qu'il  justifiât  la  passion  de  Titus, 
et  nous  parût  digne  d'entrer  en  comparaison  avec 
les  devoirs  et  les  honneurs  que  dans  la  suite  de  la 
pièce  il  doit  lui  sacrifier.  En  un  mot,  ce  devait 
être  un  personnage  à  peu  près  tel  que  l'Emilie 
de  Cinna,  dont  la  passion  noble  et  fière  est  d'ac- 
cord avec  le  ton  de  l'ouvrage.  Corneille  a  sou- 
vent mal  à  propos  placé  l'amour  dans  ses  pièces , 
et  ne  lui  a  pas  donné  le  langage  qui  lui  est  propre; 
mais  dans  Cinna  il  a  su  donner  à  Emilie  l'espèce 
d'amour  qui  est  propre  au  sujet.  S'il  ne  produit 
pas  l'attendrissement,  comme  je  l'ai  remarqué 
ailleurs ,  c'est  qu'il  ne  devait  pas  le  produire  dans 
une  pièce  qui  tend  à  un  effet  d'une  autre  nature; 
mais  il  soutient  l'intrigue  comme  il  devait  la  sou- 
tenir, jusqu'au  moment  où  la  clémence  d'Auguste 
doit  faire  couler  les  larmes  de  l'admiration;  il 
agit  sur  l'ame  de  Cinna  aussi  puissamment  qu'il 
doit  agir  :  et  si  le  rôle  de  celui-ci  était  aussi  bien 
conçu  que  celui  d'Emilie,  il  y  aurait  peu  de  re- 
proche à  faire  à  cet  admirable  ouvrage. 

A  cette  disproportion  de  moyens  qui  fait  lan- 
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guir  l'intrigue  de  Brulus  pendant  le  second,  le 
troisième  et  le  quatrième  actes,  se  joint  une  sorte 
d'uniformité  qui  en  est  la  suite  ;  car,  dans  la  com- 
position dramatique ,  les  défauts  naissent  des  dé- 
fauts, comme  les  beautés  naissent  des  beautés. 
Les  deux  scènes  entre  Titus  et  Tullie  n'ont  de 
progression,  d'un  acte  à  l'autre,  que  dans  le  dia- 
logue, et  Voltaire  nous  a  dit  lui-même,  d'après 
l'exemple  des  maîtres  ,  qu'il  en  fallait  une  dans 
l'action,  qui,  dans  chaque  scène  principale,  doit 
avancer  vers  le  dénoûment.  La  situation  des 
deux  amants  est  absolument  la  même  dans  ces 
deux  scènes ,  et  l'action  n'a  pas  fait  un  pas.  Les 
mêmes  irrésolutions  régnent  dans  les  scènes  entre 
Titus  et  Messala,  et  il  n'y  a  pas  plus  de  progrès, 
parce  que  le  personnage  de  Tullie ,  qui  n'est 
qu'un  instrument  passif  dans  les  mains  de  la  po- 
litique, n'est  pas  capable  de  produire  aucune  ré- 
volution. Aussi  ai -je  remarqué  qu'au  théâtre  le 
troisième  et  le  quatrième  actes  ne  semblent  se 
réchauffer  que  dans  les  deux  scènes  où  Bru  tus 
ramène  un  moment  l'intérêt  patriotique  et  pa- 
ternel. Heureusement  cet  intérêt  domine  seul  dans 
le  cinquième  acte,  où  l'on  retrouve  toute  la 
grandeur  qui  caractérise  le  premier,  avec  le  pa- 
thétique que  produisent  les  combats  de  la  nature 
et  de  la  patrie  dans  un  homme  tel  que  Bru  tus. 
C'est  la  beauté  de  ce  cinquième  acte  qui  a  sur- 
tout contribué  à  soutenir  sur  la  scène  cette  tra- 
gédie ;  mais  en  total ,  c'est  une  de  celles  de  l'au- 
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teur  qui  depuis  cinquante  ans  a  le  moins  de  vogue 
au  théâtre,  et  Brutus  est  aujourd'hui,  comme 
dans  sa  nouveauté,  plus  admiré  que  suivi.  L'au- 
teur, qui  a  toujours  su  se  juger  lui-même,  se 
faisait  dire  par  la  Critique ,  dans  les  premières 
éditions  du  Temple  du  Goût. 

Donnez  plus  d'intrigue  à  Brutus , 
Plus  de  vraisemblance  à  Zaïre. 

Les  derniers  éditeurs  de  ses  OEuvres  disent  qu'il 
retrancha  ces  deux  vers ,  «  parce  qu'ils  étaient 
«  moins  l'expression  de  son  jugement,  qu'un  sa- 
«  crifice  qu'il  faisait  à  l'opinion  publique  du  mo- 
«  ment.  »  Je  crois  qu'ils  ont  raison  pour  Zaïre , 
qui  ne  me  paraît  point  pécher  contre  la  vraisem- 
blance, comme  j'espère  le  prouver  incessamment; 
mais  à  l'égard  de  Brutus,  il  me  semble  que  la 
Critique  et  Voltaire  avaient  raison,  et  que  l'ex- 
périence du  théâtre  et  l'opinion  de  tous  les  con- 
naisseurs ont  achevé  de  le  démontrer.  En  effet, 
quelle  autre  cause  peut  -  il  y  avoir  pour  que  cet 
ouvrage,  rempli  de  beautés  sublimes,  et,  de  tous 
ceux  de  l'auteur,  le  plus  fortement  écrit,  ait  tou- 
jours eu  moins  de  succès  aux  représentations  que 
la  plupart  de  ses  autres  pièces?  Serait-ce  parce 
que  c'est  un  sujet  républicain?  Mais  Cinna  et  les 
Horaces  sont  des  sujets  du  même  genre,  et  sont 
d'un  bien  plus  grand  effet  que  Brutus.  Serait-ce 
l'atrocité  du  dénoûment?  Cette  raison  peut  y 
contribuer  pour  quelque  chose,  mais  le  dénou- 
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ment  de  Mahomet,  où  trois  victimes  innocentes 
sont  immolées  à  l'ambition  hypocrite  d'un  scé- 
lérat, n'est  ni  moins  triste  ni  moins  atroce;  et 
Mahomet   est    une    production    bien  autrement 
théâtrale  queBrutus.  En  général ,  lorsqu'un  drame 
ne  fait  qu'une  médiocre  impression  sur  la  scène, 
le  vice  est  ou  dans  le  choix  du  sujet,  ou  dans  le 
plan ,  ou  dans  l'exécution.  Sur  l'exécution ,  il  ne 
peut  y  avoir  de  doute;  elle  est  d'un  grand  maître. 
Le  sujet  est  vraiment  tragique.  Il  faut  donc  qu'il  y 
ait  un  vice  dans  le  plan,  et  je  crois  l'avoir  assez 
clairement  montré  dans  la  faiblesse  de  l'intrigue, 
qui  tient  principalement  à  celle  du  rôle  de  Tullie. 
Voltaire  a  paru  croire  que ,  si  ce  rôle  eût  été 
d'une  plus  grande  force  ,  Titus  aurait  été  avili, 
et  l'ambassadeur  inutile.  C'est  l'affaire  du  talent, 
de  soutenir  un  personnage  en  présence  d'un  autre; 
et  la  situation  respective  de  Tullie   et  de  Titus 
n'est  point  du  tout  de  celles  où  l'un  des  deux  est 
nécessairement  dégradé.  A  l'égard  d'Arons,il  n'eût 
pas  été  inutile,  parce  qu'il  eût  agi  de  concert  avec 
Messala  pour  recueillir  le  fruit  des  séductions  de 
Tullie;  et  quand  même  son  rôle,  secondaire  par 
lui-même,  eût  perdu  quelque  chose,  combien  ce 
léger  inconvénient  eût-il  été  compensé  par  l'avan- 
tage de  renforcer  un  rôle  qui  devait  être  capital, 
celui  de  Tullie!  Enfin,  ce  qui  achève  de  me  per- 
suader que  les  motifs  de  justification  allégués  par 
l'auteur  de   Brutus  ne    sont   nullement  fondés, 
c'est  quil  a  retranché  tout  ce  passage  de  sa  pré- 
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face  dans  les  éditions  de  Genève;  ce  qui  semble 
prouver  que  la  réflexion  et  l'expérience  l'avaient 
fait  changer  d'avis. 

Une  autre  critique  de  la  conduite  de  cette 
pièce,  mais  bien  moins  motivée,  est  celle  qui  a 
été  souvent  répétée  depuis  une  lettre  de  J.  B. 
Rousseau,  qui  circula  dans  Paris  quelque  temps 
après  l'impression  de  Brutus.  Il  y  marque  son 
étonnement  de  voir  Brutus  condamner  son  fils 
à  la  mort  pour  une  simple  pensée  qui  serait  à 
peine  regardée  comme  une  tentation  chez  les  plus 
rigides  casuistes.  Cette  critique  est  outrée,  quoi- 
qu'elle ne  soit  pas  tout-à-fait  destituée  de  fonde- 
ment. Pour  l'apprécier  avec  exactitude ,  voyons 
comment  s'exprime  Titus,  lorsqu'il  a  consenti, 
après  de  longs  combats,  à  servir  Tarquin  et  à 
livrer  le  poste  où  il  commande.  Tullie  vient  de 
le  quitter,  et  il  est  seul. 

Tu  l'emportes ,  cruelle ,  et  Rome  est  asservie  : 
Reviens  régner  sur  elle ,  ainsi  que  sur  ma  vie. 
Reviens ,  je  vais  me  perdre  ou  vais  te  couronner  : 
Le  plus  grand  des  forfaits  est  de  t'abandonner. 
Qu'on  cherche  Messala  :  ma  fougueuse  imprudence 
A.  de  son  amitié  lassé  la  patience. 
Maîtresse,  amis,  Piomains  ,  je  perds  tout  en  un  jour. 

(  a  Messala  qui  entre.  ) 
Sers  ma  fureur  enfin,  sers  mon  fatal  amour; 
Viens,  suis-moi. 

MESSALA. 

Commandez,  tout  est  prêt  ;  mes  cohortes 
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Sont  au  mont  Quirinal,  et  livreront  les  portes. 
Tous  nos  braves  amis  vont  jurer  avec  moi 
De  reconnaître  en  vous  l'héritier  de  leur  roi. 
Ne  perdez  point  de  temps  :  déjà  la  nuit  plus  sombre 
Voile  nos  grands  desseins  du  secret  de  son  ombre. 

TITUS. 

L'heure  approche  ,  Tullie  en  compte  les  moments , 
Et  Tarquin  après  tout  eut  mes  premiers  serments... 
Le  sort  en  est  jeté. 

Certainement  il  y  a  là  plus  qu'une  pensée  et 
plus  qu'une  tentation;  il  y  a  une  résolution  très- 
positivement  énoncée,  et  d'après  laquelle  Mes- 
sala  est  bien  en  droit  d'inscrire  le  nom  de  Titus 
sur  la  liste  des  conjurés  qu'Arons  doit  porter  à 
Tarquin.  Le  complot  étant  découvert  par  un  es- 
clave, et  Messala  arrêté,  Brutus  trouve  le  nom 
de  son  fils  sur  la  liste  fatale  avec  celui  de  son 
frère  Tibérinus  :  cependant  il  doute  encore.  Tibé- 
rinus  se  fait  tuer  plutôt  que  de  se  rendre.  Le  con- 
sul fait  venir  Titus  devant  lui. 

TITUS. 

Seigneur,  souffrez  qu'un  fils.... 

BRUTUS. 

Arrête,  téméraire! 
Dedeuxmsquejaimais,  les  dieux  m  avaient  faitpère; 
J'ai  perdu  l'un....  Que  dis-je  ?  ah  !  malheureux  Titus  ! 
Parle  :  ai-je  encore  un  fils  ? 

TITUS. 

Non ,  vous  n'en  avez  plus. 
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BRUTUS. 

Réponds  donc  à  ton  juge ,  opprobre  de  ma  vie. 
Avais-tu  résolu  d'opprimer  ta  patrie , 
D'abandonner  ton  père  au  pouvoir  absolu, 
De  trahir  tes  serments  ? 

TITUS. 

Je  n'ai  rien  résolu. 
Plein  d'un  mortel  poison  dont  Vhorreur  me  dévore , 
Je  m'ignorais  moi-même,  et  je  me  cherche  encore. 
Mon  cœur ,  encor  surpris  de  son  égarement , 
Emporté  loin  de  soi  fut  coupable  un  moment. 
Ce  moment  m'a  couvert  d'une  honte  éternelle  ; 
A  mon  pays  que  j'aime  il  m'a  fait  infidèle  : 
Mais  ce  moment  passé,  mes  remords  infinis 
Ont  égalé  mon  crime  et  vengé  mon  pays. 

C'est  ici  qu'il  y  a  un  peu  de  vague  et  d'incer- 
titude. On  peut  douter  que  Titus  eût  exécuté  sa 
funeste  résolution;  et  comme  il  n'y  a  d'autre 
preuve  contre  lui  que  son  nom  mis  sur  la  liste 
de  Messala ,  qui  s'est  donné  la  mort  et  qui  n'a  rien 
révélé  ;  comme  il  s'agit  de  justifier  aux  yeux  du 
spectateur  un  père  qui  condamne  son  propre  fils, 
peut-être  il  eût  été  mieux  de  rendre  la  preuve  du 
crime  plus  sensible ,  et  de  n'y  pas  laisser  la  moin- 
dre équivoque.  Il  eût  suffi ,  par  exemple ,  d'une 
promesse  signée  de  Titus  de  livrer  à  Tarquin  la 
porte  Quirinale.  Au  reste,  cette  démonstration 
rigoureuse  n'était  utile  que  pour  le  spectateur; 
car,  pour  un  juge  tel  que  Brutus,  c'en  est  assez 
que  la  liste  de  Messala  confirmée  par  l'aveu  de 
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Titus,  qui  déclare  lui-même  qu'il  a  été  coupable 
un  moment.  Dans  les  principes  de  Brutus  et  dans 
la  situation  des  Romains,  c'est  assez  pour  méri- 
ter la  mort;  et  Titus  n'a  que  trop  raison  quand 
il  dit  à  son  père  : 

Rome  ,  qui  vous  contemple , 
\  besoin  de  ma  perte,  et  veut  un  grand  exemple. 

Enfin  le  caractère  des  Romains  à  cette  époque 
est  si  connu,  l'arrêt  de  mort  porté  contre  Titus 
est  un  fait  si  consacré  dans  l'histoire,  que  la  pièce 
ne  pouvait  pas  avoir  un  autre  dénoûment  :  il  est 
fait  pour  produire  par  lui-même  la  terreur  et  la 
pitié ,  et  l'exécution  en  est  sublime.  11  fallait  que 
le  génie  de  l'auteur  eût  acquis  bien  de  la  force 
et  bien  de  la  maturité  pour  soutenir  cette  scène, 
tout  autrement  difficile  à  faire  qu'aucune  de  celles 
qu'il  avait  déjà  traitées,  cette  scène  terrible  où 
un  père,  un  consul,  Brutus,  en  un  mot,  doit 
envoyer  son  fils  à  la  mort ,  et  un  fils  tel  que  Titus, 
dont  on  a  jusqu'à  ce  moment  admiré  les  vertus 
et  plaint  la  faiblesse.  De  pareilles  scènes  sont 
pour  les  connaisseurs  l'épreuve  et  la  mesure  du 
grand  talent  :  ce  ne  sont  pas  de  ces  situations 
heureuses  et  séduisantes  où  la  médiocrité  même 
peut  se  soutenir  à  la  faveur  de  l'illusion  du  théâ- 
tre ;  ce  sont  de  ces  situations  fortes  et  pénibles , 
où  le  poète  est  obligé  d'élever  l'ame,  s'il  veut 
qu'on  lui  pardonne  d'affliger  la  nature.  C'est  là 
que  chaque  mot  doit  porter  coup ,  oue  le  per- 
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sonnage  doit  être  continuellement  à  la  même 
hauteur  pour  nous  y  tenir  avec  lui.  On  ne  lui 
passerait  pas  ce  qu'il  fait,  si  son  langage  n'était 
pas,  comme  sa  conduite,  au-dessus  d'un  homme 
ordinaire.  Dès  que  Titus  a  dit  que  Brutus  n'a 
plus  de  fils ,  le  père  disparaît  entièrement  pour 
faire  place  au  consul  :  pas  une  plainte ,  pas  la 
plus  légère  trace  d'agitation.  Brutus  s'assied  sur 
son  tribunal  : 

Réponds  donc  à  ton  juge,  opprobre  de  ma  vie  ! 

Mais  quand  Titus ,  après  l'aveu  de  son  crime , 
ajoute  : 

Prononcez  mon  arrêt.  Rome ,  qui  vous  contemple , 
A  besoin  de  ma  perte ,  et  veut  un  grand  exemple. 
Par  mon  juste  supplice  il  faut  épouvanter 
Les  Romains,  s'il  en  est  qui  puissent  m'imiter. 
Ma  mort  servira  Rome  autant  qu'eût  fait  ma  vie  ; 
Et  ce  sang ,  en  tout  temps  utile  à  sa  patrie , 
Dont  je  n'ai  qu'aujourd'hui  souillé  la  pureté, 
N'aura  coulé  jamais  que  pour  la  liberté  ; 

alors  Brutus  s'étonne  de  retrouver  encore  dans 
son  fils  criminel  les  sentiments  d'un  Romain  ;  il 
s'étonne  de  ce  mélange  de  grandeur  et  de  fai- 
blesse :  il  semble  ne  pas  s'occuper  de  l'arrêt  qui 
est  déjà  prononcé  dans  son  ame  ;  il  ne  songe 
qu'au  forfait ,  qu'il  ne  conçoit  pas. 

Quoi  !  tant  de  perfidie  avec  tant  de  courage  ! 
De  crimes  ,  de  vertus ,  quel  horrible  assemblage  ' 
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Quoi  !  sous  ces  lauriers  même ,  et  parmi  ces  drapeaux 
Que  ton  sang  à  mes  yeux  rendait  encor  plus  beaux  ! 


Comme  ce  dernier  vers  est  romain 


Quel  démon  t'inspira  cette  horrible  inconstance:' 

TITUS. 

Toutes  les  passions,  la  soif  de  la  vengeance, 
L'ambition  ,  la  haine  ,  un  instant  de  fureur..., 

Brutus,  informé  du  pouvoir  qu'avait  sur  Titus 
la  fille  de  Tarquin ,  qui  n'a  prononcé,  en  se  don- 
nant la  mort*,  que  le  nom  de  son  amant,  Brutus 
s'écrie  : 

Achève ,  malheureux  ! 

TITUS. 

Une  plus  grande  erreur, 
Un  feu  qui  de  mes  sens  est  même  encor  le  maître  ; 
Qui  fit  tout  mon  forfait ,  qui  l'augmente  peut-être. 
C'est  trop  vous  offenser  par  cet  aveu  honteux , 
Inutile  pour  Rome ,  indigne  de  nous  deux. 

Titus  s'arrête  là  :  il  n'en  dit  pas  davantage  sur 
cet  amour,  dont  tout  autre  eût  fait  son  excuse  ; 
il  n'ose  pas  même  prononcer  devant  Brutus  ce 
mot  à' amour  ;  il  en  rougit,  et  regarde  comme  un 
crime  de  plus  d'avoir  aimé  la  fille  d'un  tyran,  la 
fille  de  Tarquin.  Quel  art  dans  cette  réserve!  Loin 
d'imiter  cette  réticence ,  un  poète  vulgaire  n'eût 
pas  manqué  de  s'étendre  sur  le  malheureux  as- 
cendant de  cette  passion;  il  eût  étalé  des  lieux 
communs  qui  pouvaient  n'être  pas  déplacés  ail- 
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leurs,  qui  pouvaient  même  être  éloquents.  Mais 
quel  Heu  commun  ,  même  le  plus  beau,  n'eût  pas 
été  une  faute  insupportable  dans  un  pareil  mo- 
ment, clans  une  scène  où  Brutus  est  juge  de  son 
fils?  Le  poète  a  senti,  en  homme  habile,  que, 
dans  une  situation  semblable ,  Titus  eût  été  trop 
petit  devant  Brutus,  s'il  n'eût  pas  été  aussi  Ro- 
main que  lui,  si  l'amour  ne  lui  eût  paru  alors 
ce  qu'il  est  en  présence  des  grands  devoirs  et  des 
grands  objets,  une   faiblesse    indigne    et  avilis- 
sante. C'est  dans  ces  occasions  que.  les  connais- 
seurs savent  autant  de  gré  à  l'écrivain  de  ce  qui 
n'est  pas  dans  son  ouvrage  que  de  ce  qu'il  y  a 
mis ,  parce  que  l'un  marque  autant  de  génie  que 
l'autre.  C'est  là  ce  qui  prouve  la  vérité  de  ce  qu'a 
dit  La  Bruyère ,  que  les  bons  ouvrages  sont  aussi 
admirables  par  les  choses  qui  riy  sont  pas  que 
par  celles  qui  s'y  trouvent. 

Titus  ne  songe  qu'à  se  relever  de  sa  faute  aux 
yeux  de  son  père ,  et  c'était  la  seule  manière  de 
maintenir  dans  cette  scène  l'équilibre  théâtral. 

Terminez  mes  forfaits ,  mon  désespoir ,  ma  vie  : 

Votre  opprobre  est  le  mien  ;  mais  si  dans  les  combats 

J'avais  suivi  la  trace  où  m'ont  conduit  vos  pas  ; 

Si  je  vous  imitai,  si  j'aimai  ma  patrie, 

D'un  remords  assez  grand  si  ma  faute  est  suivie , 

A  cet  infortuné  daignez  ouvrir  les  bras  ; 

Dites  du  moins  :  Mon  fils,  Brutus  ne  te  hait  pas. 

Ce  mot  seul,  me  rendant  mes  vertus  et  ma  gloire, 

De  la  honte  où  je  suis  défendra  ma  mémoire. 
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On  dira  que  Titus ,  descendant  chez  les  morts  , 
Eut  un  regard  de  vous  pour  prix  de  ses  remords  ; 
Que  vous  l'aimiez  encore,  et  que,  malgré  son  crime, 
Votre  fils  dans  la  tombe  emporta  votre  estime. 

r  Son  remords  me  l'arrache , 

s'écrie  Brutus  ;  et  voilà  encore  un  de  ces  instants 
délicats  où  un  poète  d'un  goût  moins  sûr  eût 
succombé  à  la  tentation  si  prochaine  de  déve- 
lopper les  combats  que  doit  éprouver  Brutus, 
qui  ressent  à  la  fois  la  joie  de  voir  que  son  fils 
n'est  pas  indigne  de  lui ,  et  l'affreuse  nécessité 
de  le  condamner.  Mais  ces  combats ,  cette  situa- 
tion ,  n'avaient  rien  de  neuf  au  théâtre  :  on  les 
avait  vus  dans  la  tragédie  d'Inès,  dans  Pences- 
las;  et  Brutus  ne  devait  pas  leur  ressembler.  La 
même  situation  doit  être  différemment  traitée, 
suivant  la  différence  des  caractères;  et  le  vrai 
talent  ne  les  confond  pas.  Brutus  ne  dit  ici  que 
deux  mots  : 

O  Rome  !  ô  mon  pays  ! 

Et,  tout  ému  qu'il  est  de  ce  qu'il  vient  d'entendre, 
il  continue  à  être,  avant  tout,  consul  et  juge;  il 
prononce  la  terrible  sentence  : 

Proculus....  à  la  mort  que  l'on  mène  mon  fils. 

Mais  enfin,  après  qu'il  a  satisfait  Rome,  rien 
ne  l'empêche  plus  d'être  père,  du  moins  autant 
que  peut  l'être  Brutus.  Il  descend  de  son  tribu- 
nal ,  et  tendant  les  bras  à  son  fils  : 
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Lève-toi,  triste  objet  d'horreur  et  de  tendresse; 
Lève- toi ,  cher  appui  qu'espérait  ma  vieillesse  ; 
Viens  embrasser  ton  père  :  il  t'a  dû  condamner  ; 
Mais,  s'il  n'était  Brutus ,  il  t'allait  pardonner. 
Mes  pleurs ,  en  te  parlant ,  inondent  ton  visage  : 
Va ,  porte  à  ton  supplice  un  plus  mâle  courage  ; 
Va ,  ne  t'attendris  point ,  sois  plus  Romain  que  moi , 
Et  que  Rome  t'admire  en  se  vengeant  de  toi. 

Combien  ces  huit  vers,  si  admirables  dans  leur 
énergique  précision,  sont  supérieurs,  même  pour 
l'effet  théâtral ,  à  tout  ce  qu'aurait  pu  produire 
auparavant  un  développement  plus  étendu  !  Cette 
scène  est  courte ,  et  l'impression  en  est  profonde  : 
le  caractère  de  la  situation  et  celui  des  person- 
nages défendaient  qu'elle  fût  plus  longue  ;  mais  il 
n'y  avait  qu'un  excellent  esprit  qui  pût  entendre 
cette  défense.  L'écrivain  qui  aurait  cru  ce  qu'on 
croit  communément  aujourd'hui ,  en  vers  comme 
en  prose,  qu'on  ne  peut  approfondir  qu'en  al- 
longeant, aurait  manqué  cette  scène.  L'expres- 
sion détaillée  des  combats  de  la  nature,  intéres- 
sante dans  tout  autre  père ,  aurait  été  au-dessous 
d'un  Brutus.  Il  doit  les  éprouver,  ces  combats, 
mais  il  ne  doit  les  faire  connaître  que  par  des 
mots  que  lui  seul  peut  prononcer: 

Mais  ,  s'il  n'était  Brutus ,  il  t'allait  pardonner. 

Ce  seul  vers  en  dit  plus  qu'une  scène  entière 
d'agitations  et  de  tourments ,  parce  qu'il  présente 
k  l'imagination  tout  l'intérieur  de  Brutus,  parce 
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que  tout  autre  père  peut  se  livrer  à  sa  douleur, 
et  que  lui  seul  doit  laisser  deviner  la  sienne.  Les 
âmes  fortes  souffrent  plus  que  d'autres ,  et  se  plai- 
gnent moins  (i).  Et  comment  eût  r il  commencé 
par  des  plaintes,  celui  qui  se  permet  si  peu  de 
discours  avec  son  fils,  même  en  l'envoyant  au 
supplice  ;  celui  qui  rie  l'embrasse  qu'après  l'avoir 
condamné,  qui  ne  pleure  qi^e  dans  ce  seul  instant, 
et  se  hâte  d'exhorter  son  fils  à  être  plus  ferme 
que  lui  ?  Quel  vers  que  celui-ci  ! 

Va,  ne  t'attendris  point,  sois  plus  Romain  que  moi. 

Le  sublime  de  sentiment  ne  peut  pas  aller  plus 
loin. 

Tout  le  rôle  de  Brutus  en  est  un  modèle  par- 
fait. A  peine  son  fils  l'a-t-il  quitté,  que  Proculus 
vient  de  la  part  du  sénat  : 

Seigneur,  tout  le  sénat,  dans  sa  douleur  sincère, 
En  frémissant  du  coup  qui  doit  vous  accabler.... 

BRUTUS. 

Vous  connaissez  Brutus ,  et  l'osez  consoler  ! 
Songez  qu'on  nous  prépare  une  attaque  nouvelle. 
Rome  seule  a  mes  soins ,  mon  cœur  ne  connaît  qu'elle. 
Allons;  que  les  Romains,  dans  ces  moments  affreux. 
Me  tiennent  lieu  du  fils  que  j'ai  perdu  pour  eux  ; 
Que  je  finisse  au  moins  ma  déplorable  vie, 
Comme  il  eût  dû  mourir,  en  vengeant  la  patrie. 

(i)  Curœ  levés  loquuntur,  ingénies  stupcnt. 

(  Senec.  Hipp.  act.  II ,  se.  3.  ) 
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un  sénateur,  qui  a  été  témoin  de  T exécution ,  se 

présente. 
Seigneur.... 

BRUTUS. 

Mon  fils  n'est  plus  ? 

Ï*E    fÉ^ATEUR. 

C'en  est  fait ,  et  mes  yeux. . . 

B?RUTUS. 

Rome  est  libre,  il  suffit....  Rendons  grâces  aux  dieux. 

Rendons  grâces  aux  dieux  !  Et  la  tête  de  son  fils , 
et  de  quel  fils  !  vient  de  tomber  sous  la  hache  des 
licteurs  !  Tout  ce  que  la  vertu  romaine  a  de  ter- 
rible et  de  féroce  est  contenu  dans  cet  hémistiche, 
qui  fait  frémir. 

Dans  tout  ce  qui  précède  la  condamnation  de 
Titus,  depuis  le  moment  où  il  est  accusé,  Brutus 
la  fait  pressentir  à  chaque  parole  qui  lui  échappe, 
de  manière  qu'on  y  distingue  toujours  l'accent 
de  la  nature  avec  celui  du  patriotisme ,  et  que  ce 
dernier  est  toujours  le  plus  fort. 

VALÉRIUS. 

Du  sénat  la  volonté  suprême 
Est  que  sur  votre  fils  vous  prononciez  vous-même. 

BRUTUS. 


Moi! 

Vous  seul. 


VALERIUS. 
BRUTUS. 

Et  du  reste  en  a-t-il  ordonné  ? 
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V  ALÉRIUS. 

Des  conjurés,  seigneur,  le  reste  est  condamné: 
4u  moment  où  je  parle ,  ils  ont  vécu  peut-être. 

BRUTUS. 

Et  du  sort  de  mon  fils  le  sénat  me  rend  maître? 

VALÉRIUS. 

Il  croit  à  vos  vertus  devoir  ce  rare  honneur. 

BRUTUS. 

O  patrie!  •  , 

Ce  mot,  le  seul  que  prononce  Brutus,  annonce 
l'arrêt  de  mort  de  Titus.  Mais  est-il  possible  de 
n'y  pas  reconnaître  en  même  temps  le  gémisse- 
ment d'un  cœur  paternel? 

VALÉRIUS. 

Au  sénat  que  dirai-je  ,  seigneur  ? 

BRUTUS. 

Que  Brutus  voit  le  prix  de  cette  grâce  insigne , 
Qu'il  ne  la  cherchait  pas,  mais  qu'il  s'en  rendra  digne. 

Ces  deux  vers  serrent  le  cœur.  Oh!  qu'il  faut 
faire  cas  des  écrivains  qui  savent  que,  dans  cer- 
taines circonstances,  la  sobriété  de  paroles  est  la 
véritable  éloquence  !  Proculus  veut  lui  faire  en- 
tendre qu'il  ne  tiendra  qu'à  lui  de  sauver  Titus , 
que  le  sénat  même  ne  blâmera  pas  cette  indul- 
gence : 

Le  sénat  indulgent  vous  remet  ses  destins: 

Ses  jours  sont  assurés,  puisqu'ils  sont  dans  vos  mains  y 
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Vous  saurez  à  l'état  conserver  ce  grand  homme; 
Vous  êtes  père  enfin. 

BRUTUS. 

Je  suis  consul  de  Rome. 

Quand  il  jette  le  premier  coup  d'oeil  sur  la 
liste  des  conjurés,  et  qu'il  aperçoit  d'abord  le 
nom  de  Tibérinus,  il  ne  peut  se  défendre  d'un 
premier  mouvement  de  surprise  et  de  conster- 
nation. 

Me  trompez-vous,  mes  yeux  ?  O  jours  abominables  ! 
O  père  infortuné  !  Tibérinus  !  mon  fils  ! 

Mais  il  se  rappelle  aussitôt  qu'il  est  consul  et  au 
milieu  des  sénateurs  ;  et ,  comme  s'il  ne  lui  eût 
pas  été  permis  d'avoir  d'autres  sentiments  et 
d'autres  soins  que  ceux  d'un  citoyen  et  d'un  ma- 
gistrat, il  y  revient  tout  à  coup. 

Sénateurs,  pardonnez....  Le  perfide  est-il  pris? 

C'est  avec  ces  traits  que  l'on  marque  un  grand 
caractère.  Celui  de  Brutus  est  de  la  même  force 
depuis  le  commencement  de  la  pièce  jusqu'à  la 
fin,  dans  les  scènes  qui  ouvrent  un  libre  champ 
à  l'éloquence  consulaire  et  aux  épanchements 
d'une  ame  à  la  fois  romaine  et  paternelle,  comme 
dans  celles  que  nous  venons  de  voir,  où  cette 
ame ,  profondément  blessée ,  ne  laisse  guère 
échapper  que  quelques  paroles  détachées,  qui  ex- 
priment fortement  le  devoir,  et  laissent  entrevoir 
ce  qu'il  coûte. 
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Depuis  la  Mort  de  Pompée ,  le  début  d'aucune 
tragédie  n'avait  eu  la  pompe  et  la  dignité  du  pre- 
mier acte  de  Brutus: 

Destructeurs  des  tyrans ,  vous  qui  n'avez  pour  rois 
Que  les  dieux  de  Numa,  vos  vertus  et  nos  lois, 
Enfin  notre  ennemi  commence  à  nous  connaître. 
Ce  superbe  Toscan  qui  ne  parlait  qu'en  maître, 
Porsenna,  de  Tarquin  ce  formidable  appui, 
Ce  tyran  protecteur  d'un  tyran  comme  lui, 
Qui  couvre  de  son  camp  les  rivages  du  Tibre, 
Respecte  le  sénat,  et  craint  un  peuple  libre; 
Aujourd'hui  devant  vous  abaissant  sa  hauteur, 
Il  demande  à  traiter  par  un  ambassadeur. 
Arons,  qu'il  nous  députe,  en  ce  moment  s'avance  : 
Aux  sénateurs  de  Rome  il  demande  audience  ; 
Il  attend  dans  ce  temple ,  et  c'est  à  vous  de  voir 
S'il  le  faut  refuser,  s'il  le  faut  recevoir. 

On  peut  observer  que  ce  morceau,  excepté  les 
deux  premiers  vers,  ne  diffère  de  la  prose  noble 
que  par  l'harmonie  du  vers  alexandrin ,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  est  parfait.  Il  y  a,  dans  quelques 
personnages  que  l'histoire  fournit  au  théâtre, 
une  vigueur  mâle,  une  austérité  de  caractère  qui 
exclut  certains  ornements  du  style.  On  aurait  tort 
d'en  conclure  que  tout  ornement  est  une  peti- 
tesse ;  ils  sont  en  général  un  mérite  et  une  beauté 
dès  qu'ils  sont  à  leur  place.  Il  faut  en  conclure 
seulement  que  la  première  beauté  et  le  premier 
mérite,  c'est  l'observation  des  convenances.  Vol- 
taire, qui  les   connaissait,  donne  très -rarement 
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à  Bru  tus  un  langage  figuré  :  ce  qui  domine  dans 
ce  rôle,  c'est  l'élévation  des  pensées,  et  la  force 
des  sentiments  ;  et  le  peu  de  figures  qu'on  y  re- 
marque est  adapté  à  la  simplicité  énergique  du  ton 
dominant ,  hors  un  seul  endroit  dont  je  parlerai 
tout  à  l'heure. 

Valérius  est  d'avis  que  l'on  refuse  audience  à 
l'envoyé  de  Porsenna,  et  c'est  une  occasion  pour 
l'auteur  de  développer  les  maximes  que  la  poli- 
tique romaine  suivit  constamment  jusqu'à  la 
chute  de  la  république. 

Rome  ne  traite  plus 

Avec  ses  ennemis  que  quand  ils  sont  vaincus. 

Que  Tarquin  satisfasse  aux  ordres  du  sénat; 
Exilé  par  nos  lois,  qu'il  sorte  de  l'état; 
De  son  coupable  aspect  qu'il  purge  nos  frontières, 
Et  nous  pourrons  ensuite  écouter  ses  prières. 

C'est  la  réponse  que  fit  le  sénat  à  Pyrrhus, 
lorsque ,  après  deux  victoires ,  il  proposait  de  trai- 
ter avec  les  Romains  :  c'est  ainsi  que  le  poète 
dramatique  doit  peindre  les  mœurs.  Valérius 
ajoute  : 

Ce  nom  d'ambassadeur  a  paru  vous  frapper. 
Tarquin  n'a  pu  nous  vaincre,  il  cherche  à  nous  tromper: 
L'ambassadeur  d'un  roi  m'est  toujours  redoutable  ; 
Ce  n'est  qu'un  ennemi  sous  un  titre  honorable, 
Qui  vient ,  rempli  d'orgueil  ou  de  dextérité , 
Insulter  ou  Trahir  avec  impunité. 
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Ces  vers  annoncent  adroitement  ce  qu'on  verra 
dans  la  conduite  d'Arons.  Les  motifs  qui  fondent 
cet  avis  de  Valérius  sont  pleins  de  la  fierté  ro- 
maine ,  pleins  d'une  véritable  grandeur  ;  et  cette 
grandeur  va  céder  à  celle  de  Brutus ,  comme  les 
proportions  dramatiques  le  demandaient.  C'est 
ce  progrès  dans  la  grandeur  qui  mène  jusqu'au 
sublime,  et  ce  sublime  éclate  dans  la  réponse  de 
Brutus  : 

Rome  sait  à  quel  point  sa  liberté  m'est  chère; 
Mais ,  plein  du  même  esprit ,  mon  sentiment  diffère. 
Je  vois  cette  ambassade  au  nom  des  souverains, 
Comme  un  premier  hommage  aux  citoyens  romains. 
Accoutumons  des  rois  la  fierté  despotique 
A  traiter  en  égale  avec  la  république  , 
Attendant  que,  du  ciel  remplissant  les  décrets, 
Quelque  jour  avec  elle  ils  traitent  en  sujets. 
Arons  vient  voir  ici  Rome  encor  chancelante, 
Découvrir  les  ressorts  de  sa  grandeur  naissante, 
Epier  son  génie,  observer  son  pouvoir; 
Romains ,  c'est  pour  cela  qu'il  le  faut  recevoir. 
L'ennemi  du  sénat  connaîtra  qui  nous  sommes , 
Et  l'esclave  d'un  roi  va  voir  enfin  des  hommes. 
Que  dans  Rome  à  loisir  il  porte  ses  regards, 
11  la  verra  dans  vous  ;  vous  êtes  ses  remparts. 
Qu'il  révère  en  ces  lieux  le  dieu  qui  nous  rassemble; 
Qu'il  paraisse  au  sénat,  qu'il  écoute,  et  qu'il  tremble. 

On  juge  bien  que  cet  avis  l'emporte  :  c'est  le 
génie  de  Rome  qui  se  montre  tout  entier  dans  ce 
discours  de  Brutus,  tel  qu'il  apparut  souvent  à 
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Corneille  quand  il  faisait  les  Horaces.  Ce  qu'il  y 
a  d'un  peu  plus  poli  dans  le  style  de  Voltaire 
tient  seulement  à  la  différence  des  temps  et  au 
progrès  du  langage. 

Brutus  soutient  le  même  ton  et  le  même  style 
dans  sa  réponse  à  l'ambassadeur  toscan,  qui  de- 
mande fièrement  au  sénat  de  quel  droit  il  a  dé- 
trôné Tarquin  : 

Qui  du  front  de  Tarquin  ravit  le  diadème  ? 
Qui  peut  de  vos  serments  vous  dégager? 

BRUTUS. 

Lui-même 
N'alléguez  point  ces  nœuds  que  le  crime  a  rompus. 
Ces  dieux  qu'il  outragea ,  ces  droits  qu'il  a  perdus. 
Nous  avons  fait,  Arons,  en  lui  rendant  hommage, 
Serment  d'obéissance,  et  non  point  d'esclavage; 
Et  puisqu'il  vous  souvient  d'avoir  vu  dans  ces  lieux 
Le  sénat  à  ses  pieds  faisant  pour  lui  des  vœux , 
Songez  qu'en  ce  lieu  même,  à  cet  autel  auguste, 
Devant  ces  mêmes  dieux  il  jura  d'être  juste. 
De  son  peuple  et  de  lui  tel  était  le  lien  : 
Il  nous  rend  nos  serments  lorsqu  il  trahit  le  sien  ; 
Et  dès  qu'aux  lois  de  Rome  il  ose  être  infidèle , 
Rome  n'est  plus  sujette ,  et  lui  seul  est  rebelle. 

Toujours  la  même  force  de  raisonnement,  tou- 
jours cette  simplicité  ferme  dans  l'expression ,  et 
rien  de  plus  :  c'est  ainsi  qu'il  convient  à  des 
hommes  d'état  de  parler  dans  les  délibérations 
publiques,  et  cette  scène  est  la  meilleure  critique 
des  déclamations  ampoulées  qu'on  a  si  justement 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  IIO, 

reprochées  à  Corneille,  et  qui  gâtent  presque 
d'un  bout  à  l'autre  cette  exposition  de  la  Mort 
de  Pompée,  dont  le  plan  était  si  beau. 

Brutus ,  après  la  réplique  adroite  et  insinuante 
d'Arons,  qui,  en  sa  qualité  de  harangueur  et  de 
négociateur,  est  aussi  prodigue  de  figures  que 
le  consul  en  est  avare  ;  Brutus ,  qui  craint  les  sé- 
ductions flatteuses  de  ce  ministre ,  et  qui  hait  les 
maximes  qu'Arons  vient  de  faire  entendre ,  leur 
oppose  l'enthousiasme  républicain  dont  il  veut 
embraser  le  sénat.  Il  se  lève  ensuite  pour  rompre 
la  séance ,  et  demande  pardon  aux  dieux ,  au 
nom  de  tous  les  Romains ,  d'avoir  souffert  si  long- 
temps la  tyrannie. 

Pardonnez-nous  ,  grands  dieux ,  si  le  peuple  romain 
A  tardé  si  long-temps  à  condamner  Tarquin. 
Le  sang  qui  regorgea  sous  ses  mains  meurtrières, 
De  notre  obéissance  a  rompu  les  barrières. 
Sous  un  sceptre  de  fer  tout  ce  peuple  abattu, 
A  force  de  malheurs ,  a  repris  sa  vertu. 
Tarquin  nous  a  remis  dans  nos  droits  légitimes  : 
Le  bien  public  est  né  de  l'excès  de  ses  crimes  ; 
Et  nous  donnons  l'exemple  à  ces  mêmes  Toscans , 
S'ils  pouvaient  à  leur  tour  être  las  des  tyrans. 
O  Mars  !  dieu  des  héros ,  de  Rome  et  des  batailles , 
Qui  combats  avec  nous  ,  qui  défends  ces  murailles , 
Sur  ton  autel  sacré,  Mars,  reçois  nos  serments, 
Pour  ce  sénat ,  pour  moi ,  pour  tes  dignes  enfants  : 
Si  dans  le  sein  de  Rome  il  se  trouvait  un  traître 
Qui  regrettât  les  rois,  et  qui  voulût  un  maître. 
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Que  le  perfide  meure  au  milieu  des  tourments  ; 
Que  sa  cendre  coupable ,  abandonnée  aux  vents  , 
Ne  laisse  ici  qu'un  nom  plus  odieux  encore 
Que  le  nom  des  tyrans  que  Rome  entière  abhorre  ! 

On  sent  que  Brutus  s'engage  ici ,  sans  le  savoir, 
à  prononcer  l'arrêt  de  son  fils.  Mais  cet  art  est 
si  facile ,  qu'il  appartenait  à  tout  le  monde ,  et  ce 
n'est  pas  à  Voltaire  qu'il  en  faut  faire  un  mérite. 
Il  y  en  a  beaucoup  plus  clans  ce  serment  sur  l'au- 
tel de  Mars,  qui  est  d'une  solennité  imposante 
et  religieuse,  et  qui  fait  que  cet  autel  n'est  pas 
une  vaine  décoration ,  et  ajoute  à  l'effet  de  cette 
belle  scène. 

Pour  achever  d'y  répandre  toute  l'illusion  des 
couleurs  locales  et  tout  l'éclat  des  vertus  de  Rome 
naissante,  il  ne  restait  plus  qu'à  peindre  le  dés- 
intéressement et  le  mépris  des  richesses  ;  c'est  ce 
que  le  poète  exécute  habilement ,  en  faisant  re- 
demander par  Arons  les  trésors  que  Tarquin  a 
laissés  dans  Rome  avec  la  princesse  sa  fille.  Cet 
envoyé  toscan  ne  serait  pas  fâché  que  le  sénat 
les  refusât ,  et  qu'il  souillât  la  cause  de  la  liberté 
par  les  bassesses  de  l'avarice  ;  il  paraît  s'y  atten- 
dre ,  et  se  hâte  de  les  faire  rougir  d'avance  de  leur 
refus.  Ces  trésors,  dit-il, 

Sont-ils  votre  conquête ,  ou  vous  sont-ils  donnés  ? 
Est-ce  pour  les  ravir  que  vous  le  détrônez  ? 
Sénat ,  si  vous  l'osez  ,  que  Brutus  les  dénie. 

Mais  que  répond  Brutus? 
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Vous  connaissez  bien  mal ,  et  Rome ,  et  son  génie. 
Ces  pères  des  Romains  ,  vengeurs  de  l'équité, 
Ont  blanchi  dans  la  pourpre  et  dans  la  pauvreté. 
Au-dessus  des  trésors  que  sans  peine  ils  vous  cèdent, 
Leur  gloire  est  de  dompter  les  rois  qui  les  possèdent. 
Prenez  cet  or,  Arons;  il  est  vil  à  nos  yeux. 
Quant  au  malheureux  sang  d'un  tyran  odieux, 
Malgré  la  juste  horreur  que  j'ai  pour  sa  famille, 
Le  sénat  à  mes  soins  a  confié  sa  fille. 
Elle  n'a  point  ici  de  ces  respects  flatteurs 
Qui  des  enfants  des  rois  empoisonnent  les  cœurs  ; 
Elle  n'a  point  trouvé  la  pompe  et  la  mollesse 
Dont  la  cour  des  Tarquins  enivra  sa  jeunesse  ; 
Mais  je  sais  ce  qu'on  doit  de  bontés  et  d'honneur 
A  son  sexe,  à  son  âge,  et  sur-tout  au  malheur. 
Dès  ce  jour  en  son  camp  que  Tarquin  la  revoie  ; 
Mon  cœur  même  en  conçoit  une  secrète  joie. 
Qu'aux  tyrans  désormais  rien  ne  reste  en  ces  lieux 
Que  la  haine  de  Rome  et  le  courroux  des  dieux. 
Pour  emporter  au  camp  l'or  qu'il  faut  y  conduire , 
Rome  vous  donne  un  jour  ;  ce  temps  doit  vous  suffire. 
Ma  maison  cependant  est  votre  sûreté  ; 
Jouissez-y  des  droits  de  l'hospitalité. 
Voilà  ce  que  par  moi  le  sénat  vous  annonce. 
Ce  soir  à  Porsenna  rapportez  ma  réponse; 
Reportez-lui  la  guerre,  et  dites  à  Tarquin 
Ce  que  vous  avez  vu  dans  le  sénat  romain. 
Et  nous  ,  du  Capitole  allons  orner  le  faîte 
Des  lauriers  dont  mon  fils  vient  de  ceindre  sa  tête  ; 
Suspendons  ces  drapeaux  et  ces  dards  tout  sanglants 
Que  ses  heureuses  mains  ont  ravis  aux  Toscans. 
Ainsi  puisse  toujours,  plein  du  même  courage, 


\11  COTTRS    DE    LITTÉRATURE. 

Mon  sang,  digne  de  vous,  vous  servir  d'âge  en  âge! 
Dieux!  protégez  ainsi  contre  nos  ennemis 
Le  consulat  du  père  et  les  armes  du  fils  ! 

Tel  est  le  pouvoir  de  la  vraie  éloquence ,  de 
celle  qui  est  adaptée  en  tout  au  sujet,  que  cette 
scène  fait  des  spectateurs  autant  de  Romains ,  et 
que  l'on  s'écrie  unanimement  :  Voilà  des  hommes 
dignes  d'être  libres.  Une  autre  scène,  celle  qui 
termine  le  second  acte,  entre  Brutus  et  Messala, 
manifeste  toute  la  sévérité  des  principes  de  ce 
digne  citoyen ,  et  combien  l'intérêt  de  l'état  et  le 
véritable  esprit  républicain  lui  étaient  plus  chers 
que  l'élévation  de  sa  famille  et  les  intérêts  du 
sang.  Il  sait  que  Messala  est  étroitement  lié  avec 
son  fils  ;  il  n'ignore  pas  que  ce  jeune  homme  altier 
et  fougueux  est  blessé  des  refus  qu'il  a  essuyés 
en  demandant  le  consulat;  il  craint  que  Messala 
ne  flatte  et  n'entretienne  ses  ressentiments;  il 
l'exhorte,  en  consul  et  en  père,  à  ne  se  servir  du 
crédit  qu'il  a  sur  l'esprit  de  Titus  que  pour  mo- 
dérer ses  passions ,  et  non  pour  les  nourrir  et  les 
encourager.  Messala  ne  dissimule  pas  que  les 
services  de  Titus  lui  paraissent  mériter  une  autre 
récompense.  Brutus  lui  répond  : 

Non  ,  non  ,  le  consulat  n'est  point  fait  pour  son  âge  ; 
J'ai  moi-même  à  mon  fils  refusé  mon  suffrage. 
Croyez-moi,  le  succès  de  son  ambition 
Serait  le  premier  pas  vers  la  corruption  : 
Le  prix  de  la  vertu  serait  héréditaire; 
Bientôt  l'indigne  fils  du  plus  vertueux  père  , 
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Trop  assuré  d'un  rang  d'autant  moins  mérité , 
L'attendrait  dans  le  luxe  et  dans  l'oisiveté. 
Le  dernier  des  Tarquins  en  est  la  preuve  insigne  : 
Qui  naquit  dans  la  pourpre  en  est  rarement  digne. 
Nous  préservent  les  cieux  d'un  si  funeste  abus, 
Berceau  de  la  mollesse ,  et  tombeau  des  vertus  î 

Ce  dernier  vers  est  le  seul  où  Voltaire  ait  oublié 
qu'il  faisait  parler  Bru  tus  :  ce  vers  a  bien  quelque 
éclat,  mais  cet  éclat  est  frivole  et  déplacé.  Ce 
rapprochement  de  berceau  et  de  tombeau,  figure 
de  diction  qui  n'ajoute  rien  à  l'idée,  est  trop  petit 
pour  une  scène  grave,  et  sur-tout  pour  Brutus; 
il  est  même  au-dessous  de  la  dignité  tragique ,  du 
moins  aux  yeux  de  ceux  qui  en  ont  une  juste 
idée.  Si  l'on  veut  voir  un  rapprochement  d'un 
autre  genre ,  et  tel  que  la  tragédie  le  comporte , 
on  le  trouvera  dans  ces  vers  que  j'ai  cités  ci- 
dessus  : 

Ces  pères  des  Romains,  vengeurs  de  l'équité, 
Ont  blanchi  dans  la  pourpre  et  dans  la  pauvreté. 

Ce  n'est  pas  là  une  antithèse  de  mots,  c'est  la 
chose  même  et  une  grande  chose.  La  réunion 
de  la  pourpre  et  de  la  pauvreté,  voilà  en  deux 
mots  le  caractère  des  magistrats  romains.  Ce  vers 
est  d'un  grand  poète  ;  le  berceau  et  le  tombeau 
sont  des  figures  d'un  jeune  rhéteur.  Mais  dans 
l'auteur  de  Brutus,  c'est  un  oubli  d'un  moment, 
et  c'est  le  seul  dans  tout  ce  rôle.  Il  s'en  relève 
bientôt  dans  la  suite  de  ce  discours  à  Messala  : 
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Si  vous  aimez  mon  fils  (je  me  plais  à  le  croire), 
Représentez-lui  mieux  sa  véritable  gloire; 
Étouffez  dans  son  cœur  un  orgueil  insensé  : 
C'est  en  servant  l'état  qu'il  est  récompensé. 
De  toutes  les  vertus  mon  fils  doit  un  exemple  : 
C'est  l'appui  des  Romains  que  dans  lui  je  contemple; 
Plus  il  a  fait  pour  eux,  plus  j'exige  aujourd'hui. 
Connaissez  à  mes  vœux  l'amour  que  j'ai  pour  lui  : 
Tempérez  cette  ardeur  de  l'esprit  d'un  jeune  homme; 
Le  flatter ,  c'est  le  perdre ,  et  c'est  outrager  Rome. 

La  réponse  de  Messala  est  équivoque. 

J'ai  peu  d'autorité  ;  mais ,  s'il  daigne  me  croire , 
Rome  verra  bientôt  comme  il  chérit  la  gloire. 

B  RUTUS. 

Allez  donc ,  et  jamais  n'encensez  ses  erreurs  : 
Si  je  hais  les  tyrans ,  je  hais  plus  les  flatteurs. 

Voilà  Brutus.  Avec  quelle  noblesse  il  déclare  à 
Tullie  qu'il  faut  quitter  Rome,  et  retourner  vers 
Tarquin  !  Ce  motif  de  scène  paraît  bien  peu  de 
chose;  mais,  dans  un  rôle  travaillé  sévèrement, 
l'auteur  sait  tirer  parti  de  tout.  Brutus  est  instruit 
que  cette  princesse  est  destinée  au  roi  de  Ligurie  ; 
il  saisit  cette  occasion  de  donner  une  leçon  digne 
du  fondateur  de  la  liberté  romaine,  et  du  des- 
tructeur de  la  tyrannie  : 

^llez,  et  que  du  trône  où  le  ciel  vous  appelle  , 
L'inflexible  équité  soit  la  garde  éternelle. 
Pour  qu'on  vous  obéisse,  obéissez  aux  lois  : 
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Tremblez  en  contemplant  tout  le  devoir  des  rois  ; 
Et  si  de  vos  flatteurs  la  funeste  malice 
Jamais  dans  votre  cœur  ébranlait  la  justice, 
Prête  alors  d'abuser  du  pouvoir  souverain  , 
Souvenez-vous  de  Rome,  et  songez  à  Tarquin. 

Mais  la  scène  où  l'auteur  semble  avoir  donné 
le  plus  de  chaleur  à  l'éloquence  patriotique  et 
paternelle,  est  celle  du  quatrième  acte,  où  Brutus 
vient  offrir  le  commandement  à  son  fils;  elle 
forme  d'ailleurs  un  coup  de  théâtre,  parce  que 
le  consul  arrive  à  l'instant  même  où  Titus  vient 
de  s'engager  avec  Messala  dans  la  conspiration 
en  faveur  de  Tarquin. 

Viens  :  Rome  est  en  danger  ;  c'est  en  toi  que  j'espère. 

Par  un  avis  secret  le  sénat  est  instruit 

Qu'on  doit  attaquer  Rome  au  milieu  de  la  nuit. 

J'ai  brigué  pour  mon  sang,  pour  le  héros  que  j'aime, 

L'honneur  de  commander  dans  ce  péril  extrême. 

Le  sénat  te  l'accorde.  Arme-toi,  mon  cher  fils; 

Une  seconde  fois  va  sauver  ton  pays  ; 

Pour  notre  liberté  va  prodiguer  ta  vie; 

Va  :  mort  ou  triomphant,  tu  feras  mon  envie. 

TITUS. 

Ciel!... 

BRUTUS. 

Mon  fils!... 

TITUS. 

Remettez,  seigneur,  en  d'autres  mains 
Les  faveurs  du  sénat  et  le  sort  des  Romains. 
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m  es  sala,  a  part. 
Ah  !  quel  désordre  affreux  de  son  ame  s'empare  ! 

BRUTUS. 

Vous  pourriez  refuser  l'honneur  qu'on  vous  prépare  ! 

TITUS. 

Qui?  moi,  seigneur! 

BRUTUS. 

Eh  quoi  !  votre  cœur  égaré , 
Des  refus  du  sénat  est  encore  ulcéré  ? 
De  vos  prétentions  je  vois  les  injustices.  . 
Ah  !  mon  fils ,  est-il  temps  d'écouter  vos  caprices  ? 
Vous  avez  sauvé  Rome ,  et  n'êtes  pas  heureux  I 
Cet  immortel  honneur  n'a  pas  comblé  vos  vœux  ! 
Mon  fils  au  consulat  a-t-il  osé  prétendre 
Avant  l'âge  où  les  lois  permettent  de  l'attendre  ? 
Va,  cesse  de  briguer  une  injuste  faveur  : 
La  place  où  je  t'envoie  est  ton  poste  d'honneur. 
Va ,  ce  n'est  qu'aux  tyrans  que  tu  dois  ta  colère. 
De  l'état  et  de  toi  je  sens  que  je  suis  père. 
Donne  ton  sang  à  Rome  et  n'en  exige  rien  ; 
Sois  toujours  un  héros  ;  sois  plus ,  sois  citoyen. 
Je  touche  ,  mon  cher  fils ,  au  bout  de  ma  carrière  ; 
Tes  triomphantes  mains  vont  fermer  ma  paupière  : 
Mais ,  soutenu  du  tien ,  mon  nom  ne  mourra  plus  ; 
Je  renaîtrai  pour  Rome ,  et  vivrai  dans  Titus. 

Je    ne  crois   pas  qu'on  puisse  rien  reprendre 
dans  ce  sublime  morceau ,  si  ce  n'est  ce  vers  : 

Cet  immortel  honneur  n'a  pas  comblé  vos  vœux! 
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qui  paraît  un  peu  faible  après  celui-ci,  qui  est 
divin  : 

Vous  avez  sauvé  Rome,  et  n'êtes  pas  heureux! 

C'est  une  légère  négligence  perdue  dans  la  rapide 
véhémence  de  ce  morceau  entraînant.  Ce  rôle  de 
Brutus ,  où  peut-être  il  n'y  a  pas  quatre  vers  fai- 
bles, me  paraît  digne  d'être  comparé  aux  plus 
beaux  rôles  romains  de  Corneille  :  il  méritait  d'être 
détaillé.  C'était  un  grand  pas  qu'avait  fait  le  ta- 
lent de  Voltaire,  et  une  de  ses  plus  parfaites 
productions. 

Le  style  de  la  pièce,  à  quelques  endroits  près, 
n'est  pas  moins  soutenu  dans  les  autres  rôles,  avec 
les  différences  relatives  à  leurs  caractères  :  il  est 
impétueux  et  passionné  dans  Titus ,  d'une  élégance 
fleurie  dans  Arons. 

Il  n'était  pas  le  premier  qui  eût  traité  le  sujet 
de  Brutus.  On  en  joua  un  en  1647,  *  l'époque 
des  triomphes  de  Corneille  ;  il  eut  un  grand  suc- 
cès, et  l'on  ignore  aujourd'hui  jusqu'au  nom  de 
son  auteur.  En  1690,  mademoiselle  Bernard  donna 
un  autre  Brutus,  attribué  généralement  à  Fon- 
tenelle ,  et  qui  eut  vingt-cinq  représentations.  Le 
style  est  d'une  faiblesse  qui  va  souvent  jusqu'à  la 
platitude.  Le  plan  n'est  pas  moins  faible,  quoi- 
que l'intrigue  ne  soit  pas  absolument  sans  art.  On 
voit  que  Fauteur,  quel  qu'il  fût,  quoique  dénué 
de  tout  talent  dramatique,  avait  de  l'esprit.  Il 
paraît  même  que  cet  ouvrage  n'a  pas  été  inutile 
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à  Voltaire  ;  il  en  a  pu  emprunter  son  personnage 
d'ambassadeur,  et  il  en  a  évidemment  imité  quel- 
ques endroits.  On  y  trouve  une  double  intrigue 
d'amour,  selon  l'usage  du  temps.  Les  deux  fils  de 
Brutus  sont  amoureux  d'une  Aquilie,  fille  d'A- 
quilius,  chef  de  la  conspiration  en  faveur  des  rois 
bannis;  et  une  Valérie,  sœur  du  consul  Valérius, 
est  amoureuse  de  Titus,  qui  ne  l'aime  point.  On 
se  doute  bien  qu'au  milieu  de  tous  ces  amours , 
traités  dans  la  manière  des  romans,  le  génie  de 
Rome  et  le  ton  du  sujet  ont  entièrement  disparu. 
L'idée  de  rendre  Titus  amoureux  d'une  fille  de 
Tarquin  est  bien  supérieure  à  cette  intrigue  d'A- 
quilie,  et  il  n'y  manque,  dans  Voltaire,  qu'une 
exécution  mieux  entendue.  Il  n'y  a  pas  moins  de 
distance  entre  l'audience  solennelle,  donnée  dans 
le  sénat  romain  à  l'envoyé  de  Porsenna ,  et  la 
scène  où  les  deux  consuls  reçoivent  Octavius,  qui 
joue  dans  la  pièce  de  mademoiselle  Bernard  le 
même  rôle  qu'Arons  dans  celle  de  Voltaire.  Mais 
ces  deux  personnages  commencent  leurs  discours 
à  peu  près  de  même  pour  le  fond  des  idées,  et 
à  peu  près  avec  la  même  différence  qu'on  a  re- 
marquée entre  les  vers  de  Pradon  et  ceux  de 
Racine  dans  la  déclaration  d'Hippolyte. 


OCTAVIUS. 


Consuls ,  quelle  est  ma  joie 

De  parler  devant  vous  pour  le  roi  qui  m'envoie , 
Et  non  devant  un  peuple  aveugle,  audacieux, 
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D'un  crime  tout  récent  encore  furieux; 
Qui,  ne  prévoyant  rien,  sans  crainte  s'abandonne 
Au  frivole  plaisir  qu'un  changement  lui  donne! 

ARONS. 

Consuls ,  et  vous ,  sénat ,  qu  il  m'est  doux  d'être  admis 
Dans  ce  conseil  sacré  de  sages  ennemis , 
De  voir  tous  ces  héros  dont  l'équité  sévère 
N'eut  jusques  aujourd'hui  qu'un  reproche  à  se  faire  ; 
Témoin  de  leurs  exploits ,  d'admirer  leurs  vertus  ; 
D'écouter  Rome  enfin  par  la  voix  de  Brutus  ! 
Loin  des  cris  de  ce  peuple  indocile  et  barbare, 
Que  la  fureur  conduit ,  réunit  et  sépare  , 
Aveugle  dans  sa  haine,  aveugle  en  son  amour, 
Qui  menace  et  qui  craint,  règne  et  sert  en  un  jour.... 

On  ne  peut  nier  que  l'un  de  ces  deux  morceaux 
n'ait  pu  fournir  l'idée  de  l'autre;  mais  l'obligation 
est  assez  légère ,  et  l'intervalle  est  immense. 

On  peut  observer  le  même  rapport  et  la  même 
distance  entre  ces  quatre  vers  de  Brutus  à  son 
fils  qu'il  va  condamner,  et  ceux  que  nous  avons 
admirés  dans  Voltaire  : 

Reçois  donc  mes  adieux  pour  prix  de  ta  constance; 
Porte  sur  l'échafaud  cette  mâle  assurance. 
Ton  père  infortuné  tremble  a  te  condamner; 
"Va,  ne  l'imite  pas,  et  meurs  sans  t9  étonner. 

Je  ne  me  permets  ces  rapprochements  que 
pour  faire  voir  sur  quels  frivoles  moyens  s'ap- 
puyaient les  ennemis  d'un  grand  poète,  quand 
ils  criaient  au  plagiat  pour  une  douzaine  de  vers 
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qui  se  ressemblaient  par  des  idées  communes  a 
un  même  sujet  ;  car  d'ailleurs  toute  comparaison 
serait  ici  une  injure. 

Nous  avons  aussi  un  Brutus  latin  du  P.  Porée , 
joué  au  collège  de  Louis-le-Grand.  Le  dialogue, 
quoique  semé  d'antithèses,  ne  manque  ni  de  vi- 
vacité ni  de  noblesse,  et  vaut  beaucoup  mieux 
que  celui  de  mademoiselle  Bernard  ;  mais  le  plan 
est  d'un  homme  qui  n'a  aucune  connaissance  du 
théâtre,  défaut  très -excusable  dans  un  jésuite 
qui  n'y  allait  jamais,  et  qui  travaillait  pour  des 
écoliers.  Cette  pièce  ressemble  à  toutes  celles  du 
même  auteur ,  qui  ne  sont  que  des  espèces  de 
pastiches ,  des  copies  maladroites  de  nos  plus 
belles  tragédies  françaises.  Les  trois  derniers  actes 
de  son  Brutus  sont  calqués  sur  XHéraclius  de 
Corneille.  Les  deux  fils  de  Brutus  se  disputent, 
comme  les  deux  princes,  à  qui  mourra,  et  chacun 
d'eux  n'accuse  que  lui-même,  et  veut  justifier  et 
sauver  l'autre.  Cependant  cette  mauvaise  pièce  du 
P.  Porée  a  fourni  à  son  élève  deux  beaux  mou- 
vements qui  valent  beaucoup  mieux  que  toute  la 
pièce  de  mademoiselle  Bernard.  Titus  condamné 
dit  à  son  père  :  «  Je  vais  mourir,  mon  père;  vous 
«  l'avez  ordonné.  Je  vais  mourir,  et  je  donne  vo- 
«  lontiers  ma  vie  en  expiation  de  ma  faute;  mais 
«  ce  qui  m'accable  d'une  juste  douleur,  je  meurs 
«  coupable  envers  mon  père.  Ah!  du  moins  que 
«  je  ne  meure  pas  haï  de  vous,  que  je  n'emporte 
«  pas  au  tombeau  ce  regret  affreux  :  accordez  à 
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«  un  fils  qui  vous  aime  les  embrassements  pa- 
«  ternels  ;  que  j'obtienne  de  vous  cette  dernière 
«  grâce,  ouvrez  les  bras  à  votre  fils,  etc.  » 

Vous  reconnaissez  ici  le  morceau  si  touchant 
des  adieux  de  Titus ,  que  vous  avez  entendu  tout 
à  l'heure.  Il  est,  sans  doute,  prodigieusement 
embelli  dans  l'imitateur  :  ce  qui  n'est  qu'indiqué 
dans  le  poète  latin  est  supérieurement  développé 
dans  le  poète  français;  ce  qui  dans  l'un  ne  fait 
qu'effleurer  le  cœur,  dans  l'autre  le  pénètre  et  le 
déchire.  Si  Voltaire  n'a  fait  que  traduire 

A  cet  infortuné  daignez  ouvrir  les  bras , 

qu'il  y  a  loin  de  ces  mots ,  que  je  ne  meure  pas 
haï  de  vous,  à  ce  vers  si  attendrissant! 

Dites  du  moins  :  Mon  fils ,  Brutus  ne  te  hait  pas. 

Combien  l'élève  surpasse  ici  le  maître  !  Mais  cela 
n'empêche  pas  qu'il  ne  lui  ait  obligation.  Il  lui 
doit  aussi  ce  dernier  vers  qui  termine  si  bien  la 
tragédie  de  Brutus  : 

Rome  est  libre,  il  suffit....  Rendons  grâces  aux  dieux. 

Mais  il  enchérit  toujours  sur  le  modèle.  Le  Brutus 
latin  dit  seulement, lorsqu'on  lui  annonce  la  mort 
de  son  fils  :  Je  suis  content,  Borne  est  vengée.  La 
beauté  consiste  dans  ce  premier  sentiment  donné 
tout  entier  à  la  patrie ,  et  c'est  là  ce  que  Voltaire 
a  emprunté;  car,  d'ailleurs ,  Borne  est  libre  a  bien 
une  autre  étendue  et  une  autre  force  d'idée  que 
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Rome  est  vengée.  C'est  parce  que  Rome  est  libre 
que  Brutus  peut  se  consoler  de  l'avoir  vengée  ;  et 
rendons  grâces  aux  dieux  est  sublime. 

Brutus  fut  très -applaudi,  fut  très -estimé  des 
connaisseurs ,  et  peu  suivi.  Voltaire  nous  dit  lui- 
même  dans  un  avertissement  que  c'est,  de  toutes 
ses  pièces  (  restées  au  théâtre  )  ,  celle  qui  eut  le 
moins  de  représentations ,  et  il  ajoute,  celles  dont 
les  étrangers  font  le  plus  de  cas.  Il  voulait  parler 
sans  doute  des  Anglais,  qui  doivent  avoir  pour 
le  rôle  de  Brutus  une  prédilection  particulière  : 
car  d'ailleurs  on  ne  peut  disconvenir  que  les  tra- 
gédies qu'il  fit  ensuite  ne  fussent  d'une  compo- 
sition bien  plus  théâtrale. 

Immédiatement  après  Brutus,  il  eut  le  dés- 
agrément de  voir  reprendre  un  Amasis  de  La 
Grange,  qui  eut  le  plus  grand  succès,  et  parut 
s'élever  sur  ses  ruines.  Cet  Amasis,  qui  ne  vaut 
pas  une  des  belles  scènes  de  Brutus,  n'est  autre 
chose  que  le  sujet  de  Métope  romanesquement 
défigurée.  Voltaire,  quelques  années  après,  se 
vengea,  en  homme  de  génie  ,  de  cette  victoire 
passagère  de  la  médiocrité;  il  fit  sa  Mérope,  qui 
a  fait  disparaître  Amasis. 

Nous  avons  des  vers  de  Piron,  juge  qui  ne  peut 
pas  être  suspect  de  partialité  en  faveur  de  Vol- 
taire, dans  lesquels  il  compte  parmi  les  erreurs 
qu'il  reproche  au  public , 

L'injustice  sans  pareille 
Dont  çémit  le  consul  romain , 
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Claqué,  bien  reclaqué  la  veille, 
Et  déserté  le  lendemain. 

Fontenelle,  eimnemi  secret  de  Voltaire,  crut 
aussi  triompher  de  lui  en  faisant  réimprimer  alors 
le  Brutus  de  mademoiselle  Bernard ,  ou  le  sien , 
qu'on  avait  oublié  depuis  long-temps.  Mais  celui 
de  Voltaire  s'est  maintenu  sur  la  scène  :  il  est  su 
par  cœur  de  tous  ceux  qui  aiment  les  beaux  vers, 
et  l'autre  n'est  plus  que  dans  les  bibliothèques 
de  quelques  curieux. 

Eryphile ,  jouée  en  1732,  eut  peu  de  succès,  et 
essuya  beaucoup  de  justes  critiques.  L'auteur  la 
retira,  et  ne  la  fit  pas  imprimer.  Cette  pièce,  aussi 
défectueuse  dans  le  plan  que  faible  de  style ,  est 
remarquable  en  ce  que  ce  fut  la  première  ten- 
tative de  Voltaire  pour  faire  passer  sur  notre 
théâtre  le  spectre  qui  l'avait  frappé  dans  la  tra- 
gédie anglaise  à*Hamlet;  elle  est  plus  remarquable 
encore  en  ce  qu'elle  a  produit  depuis  Sémiramis. 
Il  sera  temps  d'en  parler  quand  je  rapprocherai 
ces  deux  pièces  ,  comme  j'ai  rapproché  Jrtémire. 
et  Mariamne. 

IV.  B.  N'oublions  pas,  en  finissant  cet  article 
de  Brutus,  de  rappeler  que  cette  tragédie  a  été 
depuis  écartée  du  théâtre ,  comme  étant  contre- 
révolutionnaire,  et  n'oublions  pas  sur -tout  que 
ceux  qui  parlaient  ainsi,  s'exprimaient  très-exac- 
tement dans  leur  langue,  que  l'on  ne  connaît  pas 
encore  assez,  mais  qui,  je  l'espère,  sera  bientôt 
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universellement  connue.  Dans  cette  langue,  qui 
est  et  sera  à  jamais  celle  d'une  faction  domina- 
trice que  nous  voyons  se  débattre  encore  avec 
tant  de  rage  pour  éterniser  la  révolution,  et  éloi- 
gner le  retour  de  l'ordre;  dans  cette  langue,  dont 
l'analyse  sera  l'explication  de  tous  les  crimes 
qu'elle  a  produits;  tout  ce  qui  est  moral  et  légal 
est  éminemment  contre-révolutionnaire;  et,  dans 
la  bouche  de  ces  mêmes  hommes,  cette  défini- 
tion strictement  littérale  n'a  jamais  eu  et  n'aura 
jamais  d'exception.  Jugez  s'ils  n'étaient  pas  très- 
conséquents  quand  ils  proscrivaient  une  tragédie 
telle  que  Brutus  ;  et  ce  n'est  pas  la  seule. 

OBSERVATIONS    SUR    LE    STYLE    DE    BRUTUS. 

i .  Tout  art  t'est  étranger  :  combattre  est  ton  partage. 

Le  premier  hémistiche  est  d'une  extrême  dureté. 

i Moins  piqué  d'un  discours  si  hautain. 

Piqué  n'est  pas  du  style  noble  :  blessé  était  le  mot 
propre. 

3.  Du  sang  qui  les  inonde  ils  semblent  ébranlés. 

L'auteur  a  lui-même  condamné  ce  vers.  La  figure 
est  fausse  :  des  remparts  ne  sont  pas  ébranlés  par 
le  sang. 

4-  Vous,  des  droits  des  mortels  éclairés  interptvtes.... 
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C'est  encore  là  une  de  ces  épithètes  qui  ne  doi- 
vent jamais  précéder  le  substantif;  et  cette  règle 
est  générale  pour  tous  les  participes  de  la  même 
espèce,  employés  comme  adjectifs  verbaux,  tels 
qu'éclairé,  inspiré,  instruit,  etc.  On  dit  un  juge 
éclairé,  et  non  pas  un  éclairé  juge  ;  un  censeur 
instruit,    et    non    pas    un    instruit    censeur;    un 
prophète   inspiré,    et    non   pas    un    inspiré  pro- 
phète, etc.  S'il  y  a  des  exceptions ,  elles  sont  très- 
rares.  Par  exemple,  on  dit  en  style  familier,  un 
renommé  buveur;  on  dit  d'un  homme  ridicule, 
le  renommé  tel.  Dans  un  cas  d'absolue  nécessité 
est  une  phrase  faite,  et  qui  peut-être  a  fait  passer 
X absolu  pouvoir,  permis  en  poésie,  comme  dans 
ce  vers  qu'on  trouve  ci-après  : 

Ah!  quand  il  serait  vrai  que  l'absolu  pouvoir,  etc. 

5.  Parmi  vos  citoyens  en  est-il  d'assez  sage 
Pour  détester  tout  bas  cet  indigne  esclavage  ? 

Faute  de  grammaire ,  amenée  par  la  rime.  D'assez 
sage  est  une  phrase  indéfinie  qui  exige  le  pluriel. 

G.  Qui  versiez  dans  mon  sein  ce  grand  secret  de  Rome.... 

Il  y  a  ici  de  l'emphase  dans  la  diction.  L'amour 
de  Titus  pour  Tullie  n'est  point  te  grand  secret 
de  Rome. 
7.  Une  douleur  plus  tendre,  et  des  maux  plus  touchants. 

Expression   impropre.  Une  douleur  amoureuse, 
comparée  à  un  dépit  ambitieux,  ne  peut  s'appeler 
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une  douleur  plus  tendre,  parce  que  les  douleurs 
de  l'ambition,  qui  sont  l'objet  comparé,  n'ont 
rien  de  tendre. 

8.  De  vos  feux  devant  moi  'vous  ètoiffiez  la  flamme. 

Le  vers  est  dur,  et  vous  étouffiez  la  flamme  de 
vos  feux  est  une  phrase  qui  pèche  par  la  redon- 
dance des  mots. 

9.  Éteignait- elle  en  vous,  etc. 

C'est  encore  un  vers  dur.  Les  fautes  sont  ici  très- 
près  les  unes  des  autres,  parce  que  ce  morceau 
fut  ajouté  à  la  pièce  long -temps  après  sa  nou- 
veauté, et  que  l'auteur  ne  travaillait  pas  assez 
ses  corrections. 

10.  Ah  !  j'aime  avec  transport;  je  hais  avec  furie. 

Vers  emprunté  de  Racine  : 

....  Il  faut  désormais  que  mon  cœur, 
S'il  n'aime  avec  transport,  haïsse  avec  fureur. 
(  Andromaque ,  act.  II ,  se.  4*  ) 

1 1 .  Et  pourquoi ,  de  vos  mains  déchirant  vos  blessures  , 
Déguiser  votre  amour,  et  non  pas  vos  injures  ? 

Il  n'y  a  aucune  liaison  d'idées  et  d'expressions 
dans  ces  deux  vers. 

12.  J'espère  que  bientôt  ces  voûtes  embrasées  , 
Ce  Capitole  en  cendre  et  ces  tours  écrasées , 
Du  sénat  et  du  peuple  éclairant  les  tombeaux, 
\  cet  hymen  heureux  vont  servir  de  flambeaux. 
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Le  ton  et  le  style  de  ces  quatre  vers  tiennent  trop 
de  la  déclamation  et  de  l'emphase  :  on  pourrait 
tout  au  plus  le  pardonner  à  l'emportement  d'un 
jeune  homme  passionné,  mais  non  pas  à  la  ré- 
serve et  à  l'insinuation ,  qui  sont  le  caractère 
d'Arons.  Ce  défaut  devait  d'autant  plus  être  re- 
levé, que  la  pièce  est  plus  sévèrement  écrite. 

ï3.  Arons  pourrait  servir  vos  légitimes  Jeux. 

Cette  chute  de  vers  est  désagréable  et  sèche  :  c'est 
l'effet  que  produit  ordinairement  un  monosyl- 
labe après  un  mot  de  quatre  ou  cinq  syllabes ,  et 
c'est  ce  que  doit  éviter  l'écrivain  qui  soigne  son 
style. 

i4-  Nous  préservent  les  cieux  d'un  si  funeste  abus , 
Berceau  de  la  mollesse  ,  et  tombeau  des  vertus. 

Ce  petit  rapprochement  de  berceau  et  de  tom- 
beau est  une  sorte  d'affectation  qui  ne  sied  pas 
à  l'austérité  mâle  du  langage  de  Brutus.  Ce  n'est 
pas  que  ce  vers  n'ait  une  sorte  d'éclat  très-propre 
à  éblouir  les  jeunes  versificateurs ,  qui  ne  savent 
pas  même  combien  les  vers  de  ce  genre  sont  aisés 
à  faire  ;  mais  les  connaisseurs ,  ceux  qui  ont  une 
juste  idée  du  style  tragique  et  des  convenances 
générales  du  style ,  ne  trouveront  pas  cette  remar- 
que trop  sévère. 

i5.  Du  trône  avec  Tullie  un  assuré  partage. 

Faute  qui  a  déjà  été  remarquée.  On  doit  dire,  en 
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vers  comme  en  prose,  un  partage  assuré,  et  non 
pas  un  assuré  partage.  Le  principe  de  cette  règle, 
c'est  qu  assuré  vient  du  verbe ,  et  que ,  dans  le 
génie  de  notre  langue,  le  participe  d'un  verbe 
doit  marcher  après  le  substantif  qui  le  régit. 

1 6.  J'espérais  couronner  des  ardeurs  si  parfaites. 

Expressions  d'élégie  ou  de  roman  ,  peu  dignes 
d'une  tragédie,  et  sur-tout  d'une  tragédie  intitu- 
lée Brutus. 

17 .' Tarquin 

Rentrait,  dès  cette  nuit,  la  vengeance  à  la  main. 

La  vengeance  à  la  main  est  une  expression  neuve 
et  heureuse  qui  appartient  à  Corneille  : 

Je  l'ai  vu  cette  nuit ,  ce  malheureux  Sévère , 

La  vengeance  à  la  main,  l'œil  ardent  de  colère ,  etc. 

SECTION   IV. 

Zaïre. 

Quatorze  ans  s'étaient  écoulés  depuis  OEdipe, 
et  Voltaire  avait  échoué  successivement  dans  Artè- 
mire,  dans  Mariamne ,  dans  Èryphile;  et  Brutus, 
qui  n'avait  montré  qu'au  petit  nombre  de  juges 
éclairés  et  équitables  ce  que  l'auteur  pouvait 
faire ,  Brutus  était  resté  bien  au-dessous  di  OEdipe 
dans  l'opinion  de  la  multitude,  qui  ne  juge  que  sur 
les  succès  du  théâtre.  Nous  avons  vu  même,  dans 
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l'examen  de  cette  dernière  pièce,  que  l'auteur 
n'en  avait  pas  tiré  tout  ce  qu'un  si  grand  sujet 
devait  fournir.  Je  tiens  de  la  bouche  même  de 
Voltaire  que  les  plus  beaux  esprits  de  ce  temps, 
que  madame  de  Tencin  rassemblait  chez  elle,  et 
à  leur  tête  Fontenelle  et  La  Motte,  engagèrent 
cette  dame  à  lui  conseiller  de  ne  plus  s'obstiner 
à  suivre  une  carrière  pour  laquelle  il  ne  semblait 
pas  fait,  et  d'appliquer  à  d'autres  genres  le  grand 
talent  qu'il  avait  pour  la  poésie ,  car  alors  on  ne 
le  lui  disputait  pas  :  c'est  depuis  que  son  talent 
pour  la  tragédie  eut  éclaté  de  manière  à  ne  pou- 
voir pas  être  mis  en  doute,  qu'on  s'avisa  de  lui 
contester  celui  de  la  poésie.  Ainsi  les  sottises  de 
la  haine  et  de  l'envie  varient  selon  les  temps  et 
les  circonstances  ;  mais  l'envie  et  la  haine  ne 
changent  point.  Je  demandai  à  Voltaire  ce  qu'il 
avait  répondu  à  ce  beau  conseil.  Rien,  me  dit-il, 
mais  je  donnai  Zaïre. 

On  a  disputé  et  l'on  disputera  encore  long- 
temps sur  cette  question  interminable  :  Quelle  est 
la  plus  belle  tragédie  du  théâtre  français?  Et  il 
y  a  de  bonnes  raisons  pour  que  ceux  même  qui 
pourraient  le  mieux  discuter  cette  question  n'en- 
l reprennent  pas  de  la  décider.  L'art  dramatique 
est  composé  de  tant  de  parties  différentes,  il  est 
susceptible  de  produire  des  impressions  si  di- 
verses, qu'il  est  à  peu  près  impossible,  ou  qu'un 
même  ouvrage  réunisse  tous  les  mérites  au  même 
degré,  ou  qu'il  plaise  également  à  tous  les  hommes. 
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Tout  ce  qu'on  peut  affirmer  en  connaissance  de 
cause,  c'est  que  telle  pièce  excelle  par  tel  ou  tel 
endroit  ;  et  si  l'on  s'en  rapporte  aux  effets  du 
théâtre  si  souvent  et  si  vivement  manifestés  de- 
puis plus  de  cinquante  ans,  si  l'on  consulte  l'o- 
pinion la  plus  générale  dans  toutes  les  classes  de 
spectateurs,  je  ne  crois  pas  trop  hasarder  en  as- 
surant que  Zaïre  est  la  plus  touchante  de  toutes 
les  tragédies  qui  existent. 

A  quoi  tient  ce  prodigieux  intérêt?  C'est  ce 
qu'il  s'agit  de  développer.  D'abord,  il  faut  remon- 
ter à  ce  principe  de  V Art  poétique ,  d'autant  moins 
suspect  dans  la  bouche  de  Despréaux ,  qu'à  peu 
près  étranger  au  sentiment  dont  il  parlait,  il 
paraît  n'avoir  cédé  qu'à  l'impression  universelle 
et  au  témoignage  irrécusable  de  l'expérience  du 
théâtre  : 

De  l'amour  la  sensible  peinture 

Est ,  pour  aller  au  cœur ,  la  route  la  plus  sûre. 

Je  n'ai  pas  oublié  que  Voltaire  lui-même  a  nié 
une  fois  ce  principe ,  et  a  prétendu  que  Boileau 
ne  l'avait  établi  que  par  condescendance  pour  son 
ami  Racine;  que  jamais  V amour  na  fait  verser 
autant  de  larmes  que  la  nature;  que  la  route  de 

la  nature  est  cent  fois  plus  sûre Ce   sont  ses 

termes.  Mais  il  parlait  ainsi  dans  la  Préface  de 
Sérniramis,  à  qui  l'on  reprochait  les  amours  un 
peu  froids  d'Azéma  et  de  Ninias,  et  dont  le  mé- 
rite éminent  tient    sans   contredit   au   sentiment 
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filial  et  maternel.  Nous  aurons  plus  d'une  occa- 
sion de  remarquer  que  son  imagination  mobile 
lui  dictait  souvent  des  avis  qui  n'étaient  que  ceux 
du  moment.  Vous  m'êtes  témoins,  Messieurs,  que 
personne  n'a  condamné  plus  que  moi  la  prédilec- 
tion exclusive  qu'on  a  voulu  donner  sur  la  scène 
à  l'intérêt  de  l'amour  ;  mais ,  en  réclamant  contre 
ceux  qui  semblaient  n'en  vouloir  point  d'autre , 
j'ai  toujours  reconnu  avec  Boileau  que  c'était  le 
plus  puissant  de  tous.  Pour  avoir  un  autre  avis, 
je  serais  obligé  de  démentir  ce  que  j'ai  vu  et  ob- 
servé au  théâtre  depuis  pins  de  trente  ans  ;  el 
quant  à  l'autorité  de  Voltaire,  qui  certainement 
est  ici  bien  imposante,  j'en  ai  une  à  lui  opposer 
qui  ne  vaut  pas  moins ,  et  c'est  encore  la  sienne. 
Il  dit  dans  sa  lettre  à  Maffei  :  V amour  est  la  pas- 
sion la  plus  théâtrale ,  la  plus  fertile  en  senti- 
ments ,  la  plus  variée.  Si  ces  deux  opinions  dif- 
férentes prouvent  dans  Voltaire  cette  mobilité 
d'esprit  qui  en  mettait  quelquefois  dans  ses  ju- 
gements, heureusement  elles  ne  peuvent  guère 
compromettre  son  goût ,  puisqu'il  ne  s'agit  que 
du  plus  ou  moins  d'effet  entre  deux  ressorts  très- 
puissants  :  mais  il  m'est  permis  de  m'en  tenir  à 
celle  qui  est  confirmée  par  l'expérience. 

L'amour  était  donc  en  possession ,  depuis  près 
d'un  siècle ,  de  produire  les  pièces  qui  portaient 
le  plus  loin  le  sentiment  de  la  pitié.  Le  Cid  avait 
ouvert  cette  route ,  que  dans  la  suite  Corneille 
suivit  rarement.  Racine  y  avait  marché  avec  tant 
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(le  succès,  qu'il  semblait  que  personne  ne  pût 
IV  atteindre,  et  ce  genre  de  gloire  lui  était  de- 
venu propre  et  particulier.  Hermione,  Roxane, 
Bérénice  (je  ne  considère  ici  que  le  rôle,  laissant 
à  part  la  faiblesse  du  sujet),  et  sur-tout  Phèdre, 
ce  rôle  où  la  passion  de  l'amour  est  si  tragique , 
étaient  des  modèles  d'une  telle  perfection,  qu'il 
eût  été  glorieux  de  pouvoir  même  s'en  appro- 
cher; et  si  l'auteur  de  Zaïre  a  su  tirer  des  effets 
encore  plus  grands  de  cette  passion  si  souvent 
et  si  supérieurement  traitée,  il  faut  avouer  que 
c'était  un  beau  triomphe.  Je  vais  tâcher  de  faire 
voir  comment  il  y  est  parvenu. 

Tragédie,  comédie,  opéra,  romans,  romances, 
roulent  plus  ou  moins  sur  l'amour,  et  le  repré- 
sentent toujours  plus  ou  moins  malheureux;  et 
puisque  tous  les  arts  de  l'imagination  se  sont 
accordés  pour  employer  ce  ressort ,  c'est  à  coup 
sûr  parce  qu'il  a  la  correspondance  la  plus  uni- 
verselle avec  le  cœur  humain.  Il  n'y  a  presque 
personne  qui  n'ait  éprouvé  les  effets  de  cette 
passion,  et  l'on  peut  appliquer  ici  un  vers  de 
Zaïre  : 

Qui  ne  sait  compatir  aux  mots  qu'on  a  soufferts  ! 

Mais  il  y  a  des  degrés  dans  la  pitié ,  comme  il  y 
en  a  dans  le  malheur. 

Examinons  ces  différents  degrés  dans  les  pièces 
que  je  viens  de  citer.  Le  Cid  a  tué  le  père  de  sa 
maîtresse ,  mais  l'honneur  lui  en  faisait  un  devoir; 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  l4^ 

Chimène  elle-même,  en  le  poursuivant,  ne  sau- 
rait le  haïr  :  tous  deux  n'ont  à  se  plaindre  que  du 
sort ,  et  se  plaignent  ensemble  ;  et  bientôt  le  Cid 
devient  si  grand,  que  nous  pouvons  espérer  de 
le  voir  un  jour  heureux  avec  ce  qu'il  aime.  As- 
surément c'est  le  cas  de  rappeler  ce  vers  du  fa- 
meux sonnet  sur  Job  : 

J'en  connais  de  plus  misérables. 

Titus  est  obligé ,  par  les  lois  de  Rome ,  de  se 
séparer  de  Bérénice;  mais  Bérénice  elle-même 
finit  par  en  reconnaître  la  nécessité  :  ces  deux 
cœurs  sont  contents  l'un  de  l'autre;  et,  pour 
citer  encore  un  vers  fameux , 

Ils  ne  se  verront  plus:  —  Ils  s'aimeront  toujours. 

Et  c'est  beaucoup.  L'on  peut  s'en  rapporter  a 
Phèdre,  qui  dans  ce  vers  vous  fait  assez  entendre 
qu'il  y  a  de  plus  grands  malheurs.  Les  siens  sont 
affreux  ;  mais  on  ne  peut  la  plaindre  qu'autant 
que  ses  remords  font  excuser  son  crime  ;  on  ne 
peut  pas  désirer  qu'une  passion  comme  la  sienne 
soit  heureuse,  et  sa  cause  n'est  pas  la  nôtre.  J'en 
dis  autant  d'Hermione  et  de  Roxane  ;  l'une  est 
abandonnée ,  l'autre  est  trahie  :  nous  plaignons 
leur  infortune ,  et  le  but  de  la  tragédie  est  rem- 
pli. Mais  notre  intérêt  ne  porte,  ni  sur  leur  amour, 
ni  sur  leur  caractère.  Le  mariage  de  Pyrrhus  étail 
à  peu  près  un  arrangement  de  politique  ;  et  cette 
Hermione  a  plus  d'orgueil  que  de  tendresse:  elle 
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nous  occupe  encore  plus  de  son  injure  que  de 
son  amour.  Roxane  aime  davantage,  mais  elle  n'a 
jamais  été  aimée  de  Bajazet.  La  politique  entre 
aussi  pour  beaucoup  dans  les  desseins  qu'elle  a 
sur  lui  :  c'est  une  esclave  ambitieuse  qui  veut  être 
l'épouse  d'un  sultan,  et  qui  lui  présente  ou  sa 
main  ou  la  mort.  On  la  plaint,  parce  quelle  est 
passionnée,  trompée  et  malheureuse  :  mais  nos 
vœux  ne  sont  pas  pour  elle;  ils  seraient  plutôt 
pour  Âtalide,  et  la  cause  de  Roxane  né  devient 
pas  la  nôtre.  Après  ces  beaux  efforts  du  génie 
et  de  l'éloquence  de  Racine,  si  nous  venons  a 
des  sujets  d'une  exécution  bien  inférieure,  mais 
dont  le  fond  est  plus  touchant,  vous  trouverez 
Ariane  et  Inès  qui  font  répandre  bien  des  larmes. 
Didon,  abandonnée  comme  Ariane,  en  tait  verser 
aussi  dans  quelques  moments,  quoique  ses  sen- 
timents et  son  langage  aient  bien  moins  de  vé- 
rité Tout  le  monde  s'attendrit  sur  Ariane;  cest 
l'amante  la  plus  tendre  et  la  plus  indignement 
trahie  :  mais  Thésée  ,  si  grand  dans  la  Fable ,  et  s, 
petit  dans  cette  tragédie,  y  joue  un  rôle  si  mé- 
prisable, sa  trahison  est  si  odieuse  et  si  gratuite, 
que  le  désir  de  le  voir  réuni  avec  Ariane  neutre 
pour  rien  dans  la  compassion  qu'elle  inspire;  et 
dès  qu'elle  n'est  pas  sur  la  scène,  la  pièce  nest 
pas  supportable.  Énée  est  mieux  soutenu  dans 
Didon  ;   sa  conduite  est  suffisamment  just.fiee  : 
mais  c'est  précisément  cet  ordre  si  précis  et  si 
absolu  qu'il  reçoit  des  dieux,  c'est  celte  grande 
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destinée  de  Rome,  dont  il  doit  être  le  fondateur, 
qui  forme  un  obstacle  si  bien  motivé ,  que  nous 
sentons  l'impossibilité  d'y  résister.  Le  dénoûment, 
comme  dans  Bérénice,  est  nécessaire  et  prévu  : 
nos  cœurs  n'appellent  pas  Enée  au  trône  de  Car- 
thage  et  à  l'hymen  de  Didon;  nous  la  plaignons, 
et  c'est  assez  pour  la  tragédie.  Il  n'en  est  pas  de 
même  d'Inès  :  ici  l'intérêt  va  beaucoup  plus  loin. 
Son  union  secrète  avec  un  jeune  prince  aimable 
et  couvert  de  gloire  ;  les  gages  qu'elle  a  de  leur 
amour,  les  sacrifices  qu'il  lui  a  faits,  les  dangers 
qu'ils  courent  tous  les  deux,  et  cette  catastrophe 
terrible  qui  enlève  Inès  à  son  époux  et  à  ses  en- 
fants au  moment  où  leur  bonheur  allait  être  as- 
suré, étaient  certainement  la  fable  la  plus  sus- 
ceptible de  pathétique  que  l'amour  eût  encore 
fournie  au  théâtre  ;  et  si  le  talent  de  l'auteur  eût 
répondu  au  sujet,  Inès  devait  être  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  scène  française.  Il  avait  seul  ce 
grand  avantage  qui  avait  manqué  jusque-là  à 
tous  les  sujets  d'amour,  d'offrir  deux  personnages 
également  chers  au  spectateur,  et  qui  sont  les 
victimes  de  leur  passion  mutuelle,  quand  nous 
pouvions  espérer  leur  bonheur.  Cependant  ce 
sujet,  fût-il  aussi  bien  traité  qu'il  pouvait  l'être, 
ne  me  paraît  pas  encore  aussi  heureux  que  celui 
de  Zaïre;  et  j'appuie  d'abord  mon  opinion  sur 
un  principe  puisé  dans  le  cœur  humain,  que  j'ai 
déjà  indiqué  ailleurs,  et  que  vous  avez  paru  adop- 
ter :  c'est  que  les  plus  grandes  douleurs   de  i'a- 
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mour  sont  celles  qu'il  se  fait  à  lui-même ,  et  non 
pas  celles  qui  lui  viennent  d'autrui.  Il  n'est  pas 
nécessaire  de  dire  que  je  suppose  l'amour  dans 
son  plus  haut  degré  d'énergie  :  et  quand  il  unit 
deux  cœurs  également  passionnés,  de  quelque 
coup  qu'ils  soient  frappés,  j'ose  affirmer  que, 
quand  ils  sont  sûrs  l'un  de  l'autre,  ils  n'ont  pas 
encore  éprouvé  le  plus  grand  des  maux.  Il  est 
temps  de  voir  quel  est  en  comparaison  le  mal- 
heur d'Orosmane,  et  jusqu'où  il  est  porté  dans 
la  tragédie  de  Zaïre. 

Le  poète  a  commencé  par  mettre  sous  nos  yeux 
le  couple  le  plus  aimable  que  le  même  penchant 
et  les  mêmes  vertus  aient  pu  jamais  assortir  ;  d'un 
coté ,  un  prince  jeune  et  victorieux ,  plein  de 
sensibilité ,  de  noblesse  et  de  franchise ,  un  suc- 
cesseur du  grand  Saladin,  élevé,  comme  lui,  au- 
dessus  des  mœurs  barbares  de  sa  nation ,  des 
préjugés  de  son  pays ,  et  même  de  ceux  de  sa 
religion,  puisqu'il  se  croit  en  droit  d'être  géné- 
reux envers  les  chrétiens,  ses  plus  mortels  enne- 
mis; de  l'autre,  une  jeune  esclave,  d'une  ame 
douce,  tendre  et  naïve,  mais  qui,  née  avec  tous 
les  sentiments  de  la  vertu ,  conserve  dans  l'ivresse 
même  de  l'amour  cette  juste  fierté  qui  est  le 
principe  de  l'honneur  et  de  la  modestie  de  son 
sexe.  Si ,  d'un  côté ,  Orosmane  dédaigne  de  s'a- 
vilir dans  la  mollesse  d'un  sérail,  s'il  aime  mieux 
une  amante,  une  épouse  que  cent  maîtresses, 
s'il  ne  veut  vivre  que  pour  la  gloire  et  pour  Zaïre  ; 
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de  l'autre ,  Zaïre ,  tout  éprise  qu'elle  est  d'Oros- 
mane,  tout  abaissée  qu'elle  est  par  la  condition 
d'esclave,  aimerait  mieux  mourir  que  de  lui  ap- 
partenir à  tout  autre  titre  que  celui  de  son  épouse. 
Le  premier  acte  est  donné  tout  entier  au  déve- 
loppement de  tous  ces  sentiments,  de  toutes  ces 
qualités,  qui  nous  font  chérir  Orosmane  et  Zaïre  ; 
et  il  est  écrit  avec  cet  intérêt  de  style  qui  ajoute 
à  tous  les  autres,  et  leur  donne  tout  l'effet  dont 
ils  sont  susceptibles.  Zaïre  confie  son  bonheur 
prochain  à  sa  compagne  Fatime  : 

Ce  superbe  Orosmane.... 

FATIME. 

Eh  bien  ! 

ZAÏRE. 

Ce  Soudan  même , 
Ce  vainqueur  des  chrétiens...  chère  Fatime....  il  m'aime... 
Tu  rougis....  je  t'entends....  Garde-toi  de  penser 
Qu'à  briguer  ses  soupirs  je  puisse  m'abaisser; 
Que  d'un  maître  absolu  la  superbe  tendresse 
M'offre  l'honneur  honteux  du  rang  de  sa  maîtresse, 
Et  que  j'essuie  enfin  l'outrage  et  le  danger 
Du  malheureux  éclat  d'un  amour  passager. 
Cette  fierté  qu'en  nous  soutient  la  modestie 
Dans  mon  cœur  à  ce  point  ne  s'est  pas  démentie  : 
Plutôt  que  jusque-là  j'abaisse  mon  orgueil, 
Je  verrais  sans  pâlir  les  fers  et  le  cercueil. 
Je  m'en  vais  t'étonner.  Son  superbe  courage 
A  mes  faibles  appas  présente  un  pur  hommage  : 
Parmi  tous  ces  objets  à  lui  plaire  empressés , 
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J'ai  fixé  ses  regards  à  moi  seule  adressés  ; 

Et  l'hymen  ,  confondant  leurs  intrigues  fatales, 

Me  soumettra  bientôt  son  cœur  et  mes  rivales. 

Fatime  lui  rappelle  qu'elle  est  née  chrétienne; 
quelle  porte  encore  sur  elle  une  croix,  symbole 
de  la  religion  de  ses  pères;  qu'un  chevalier  fran- 
çais, Nérestan,  a  promis  de  venir  payer  sa  rançon. 
Zaïre  lui  répond  qu'elle  a  été  élevée  dans  la  loi 
musulmane;  que  Nérestan,  qui  depuis  deux  ans 
n'a  point  accompli  sa  promesse,  est  peut-être 
hors  d'état  de  la  tenir  ;  enfin  l'amour  vient  bientôt 
ajouter  à  ces  différents  motifs  une  tout  autre 
puissance  :  ce  qu'elle  doit  à  des  parents  qu'elle 
ne  connaît  pas,  à  un  culte  qu'elle  ignore,  peut-il 
balancer  Orosmane? 

Qui  lui  refuserait  le  présent  de  son  cœur  ? 

De  toute  ma  faiblesse  il  faut  que  je  convienne  ; 

Peut-être  sans  l'amour  j'aurais  été  chrétienne  ; 

Peut-être  qu'à  ta  loi  j'aurais  sacrifié  : 

Mais  Orosmane  m'aime,  et  j'ai  tout  oublié. 

Je  ne  vois  qu'Orosmane,  et  mon  ame  enivrée 

Se  remplit  du  bonheur  de  s'en  voir  adorée. 

Mets-toi  devant  les  yeux  sa  grâce,  ses  exploits  ; 

Songe  à  ce  bras  puissant,  vainqueur  de  tant  de  rois, 

A  cet  aimable  front  que  la  gloire  environne. 

Je  ne  te  parle  point  du  sceptre  qu'il  me  donne  ; 

Non  :  la  reconnaissance  est  un  faible  retour, 

Un  tribut  offensant ,  trop  peu  fait  pour  l'amour. 

Mon  cœur  aime  Orosmane  et  non  son  diadème; 

Chère  Fatime,  en  lui  je  n'aime  que  lui-même. 


» 
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Peut-être  j'en  crois  trop  un  penchant  si  flatteur  ; 
Mais  si  le  ciel ,  sur  lui  déployant  sa  rigueur , 
Aux  fers  que  j'ai  portés  eût  condamné  sa  vie, 
Si  le  ciel  sous  mes  lois  eût  rangé  la  Syrie, 
Ou  mon  amour  me  trompe,  ou  Zaïre  aujourd'hui, 
Pour  l'élever  à  soi,  descendrait  jusqu'à  lui. 

L'amour  retrouve  ici  pour  la  première  fois  le 
langage  que  lui  avait  prêté  Racine.  Dès  qu'on  a 
entendu  Orosmane ,  il  paraît  digne  de  cet  amour. 

Vertueuse  Zaïre,  avant  que  l'hyménée 
Joigne  à  jamais  nos  cœurs  et  notre  destinée, 
J'ai  cru  sur  mes  projets,  sur  vous,  sur  mon  amour, 
Devoir  en  musulman  vous  parler  sans  détour. 
Les  soudans  qu'à  genoux  cet  univers  contemple, 
Leurs"  usages ,  leurs  droits  ne  sont  point  mon  exemple. 
Je  sais  que  notre  loi,  favorable  aux  plaisirs, 
Ouvre  un  champ  sans  limite  à  nos  vastes  désirs  ; 
Que  je  puis ,  à  mon  gré  prodiguant  mes  tendresses , 
Recevoir  à  mes  pieds  l'encens  de  mes  maîtresses; 
Et,  tranquille  au  sérail,  dictant  mes  volontés, 
Gouverner  mes  états  du  sein  des  voluptés. 

J'atteste  ici  la  gloire ,  et  Zaïre ,  et  ma  flamme , 
De  ne  choisir  que  vous  pour  maîtresse  et  pour  femme, 
De  vivre  votre  ami ,  votre  amant ,  votre  époux , 
De  partager  mon  cœur  entre  la  guerre  et  vous. 
Ne  croyez  pas  non  plus  que  mon  honneur  confie 
La  vertu  d'une  épouse  à  ces  monstres  d'Asie, 
Du  sérail  des  soudans  gardes  injurieux , 
Et  des  plaisirs  d'un  maître  esclaves  odieux. 
Je  sais  vous  estimer  autant  que  je  vous  aime, 


l5o  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

Et  sur  votre  vertu  me  fier  à  vous-même. 

Après  un  tel  aveu,  vous  connaissez  mon  cœur; 

Vous  sentez  qu'en  vous  seule  il  a  mis  son  bonheur. 

Vous  comprenez  assez  quelle  amertume  affreuse 

Corromprait  de  mes  jours  la  durée  odieuse, 

Si  vous  ne  receviez  les  dons  que  je  vous  fais 

Qu'avec  ces  sentiments  que  l'on  doit  aux  bienfaits. 

Je  vous  aime,  Zaïre,  et  j'attends  de  votre  ame 

Un  amour  qui  réponde  à  ma  brûlante  flamme. 

Je  l'avouerai  :  mon  cœur  ne  veut  rien  qu'ardemment; 

Je  me  croirais  haï  d'être  aimé  faiblement. 

De  tous  mes  sentiments  tel  est  le  caractère  : 

Je  veux  avec  excès  vous  aimer  et  vous  plaire. 

Si  d'un  égal  amour  votre  cœur  est  épris , 

Je  viens  vous  épouser,  mais  c'est  à  ce  seul  prix. 

Et  du  nœud  de  l'hymen,  X étreinte  dangereuse 

Me  rend  infortuné,  s'il  ne  vous  rend  heureuse. 

On  connaît  déjà  l'âme  ardente  et  fière  de  ce 
jeune  Soudan,  son  caractère  fait  pour  porter  tout 
à  l'extrême.  La  tendresse  et  la  candeur  de  celui  de 
Zaïre  respirent  dans  sa  réponse  : 

Vous  ,  seigneur,  malheureux  !  Ah  !  si  votre  grand  cœur 
A  sur  mes  sentiments  pu  fonder  son  bonheur, 
S'il  dépend  en  effet  de  mes  flammes  secrètes , 
Quel  mortel  fut  jamais  plus  heureux  que  vous  l'êtes! 
Ces  noms  chers  et  sacrés  et  damant  et  d'époux, 
Ces  noms  nous  sont  communs  ;  et  j'ai  par-dessus  vous 
Ce  plaisir  si  flatteur  à  ma  tendresse  extrême, 
De  tenir  tout,  seigneur,  du  bienfaiteur  que  j'aime, 
De  voir  que  ses  bontés  font  seules  mes  destins, 
D'être  l'ouvrage  heureux  de  ses  augustes  mains. 
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Nous  ne  sommes  qu'à  la  troisième  scène,  et 
déjà  ces  deux  jeunes  amants  se  sont  emparés  de 
tous  les  cœurs,  leur  bonheur  est  devenu  le  nôtre; 
et  déjà  aussi,  suivant  les  règles  de  l'art,  va  se 
faire  apercevoir  de  loin  l'obstacle  qui  doit  les 
traverser.  On  annonce  l'arrivée  de  Nérestan;  et 
les  procédés  généreux  d'Orosmane ,  et  le  service 
important  que  Zaïre  va  rendre  aux  chrétiens, 
vont  encore  donner  aux  deux  amants  de  nou- 
veaux droits  sur  nous ,  et  nous  attacher  de  plus 
en  plus  à  leur  commune  félicité. 

Chrétien,  je  suis  content  de  ton  noble  courage. 

Mais  ton  orgueil  ici  se  serait-il  flatté 

D'effacer  Orosmane  en  générosité? 

Reprends  ta  liberté,  remporte  tes  richesses; 

A  l'or  de  ces  rançons  joins  mes  justes  largesses  : 

Au  lieu  de  dix  chrétiens  que  je  dus  t'accorder, 

Je  t'en  veux  donner  cent,  tu  les  peux  demander. 

Qu'ils  aillent  sur  tes  pas  apprendre  à  ta  patrie 

Qu'il  est  quelques  vertus  au  fond  de  la  Syrie. 

Qu'ils  jugent ,  en  partant ,  qui  méritait  le  mieux, 

Des  Français  ou  de  moi ,  l'empire  de  ces  lieux. 

Mais  parmi  ces  chrétiens  que  ma  bonté  délivre , 

Lusignan  ne  fut  point  réservé  pour  te  suivre  : 

De  ceux  qu'on  peut  te  rendre  il  est  seul  excepté; 

Son  nom  serait  suspect  à  mon  autorité. 

Il  est  du  sang  français  qui  régnait  à  Solime, 

On  sait  son  drqit  au  trône,  et  ce  droit  est  un  crime. 

Du  destin  qui  fait  tout  tel  est  l'arrêt  cruel  : 

Si  j'eusse  été  vaincu,  je  serais  criminel. 

Lusignan  dans  les  fers  finira  sa  carrière, 
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Et  jamais  du  soleil  ne  verra  la  lumière. 
Je  le  plains  ;  mais  pardonne  à  la  nécessité 
Ce  reste  de  vengeance  et  de  sévérité. 

S'il  n'eût  pas   existé  dans  ces    dynasties  bar- 
bares  et  conquérantes  un    Saladin  comparable, 
pour  la  grandeur  d'ame  et  la  supériorité  des  lu- 
mières, à  tout  ce  que  l'antiquité  a  eu  de   plus 
fameux,  on  n'eût  pas  manqué  de  nous  dire  qu'O- 
rosmane  ne  devait  pas  tenir  un  langage  si  éloigné 
de  ce  mépris  féroce  et  de  cette  haine  fanatique 
qu'un   prince  mahométan   devait  avoir  pour  un 
chrétien,  sur-tout  dans  un   temps  où  la  fureur 
des  croisades  avait  encore  augmenté  cette  horreur 
que  les   musulmans  et  les  chrétiens  avaient  les 
uns  pour  les  autres.  Mais  heureusement  ce  carac- 
tère  de   Saladin  est  si  connu ,  qu'il   serait  trop 
absurde   de   prétendre   qu'Orosmane  ne  pouvait 
pas  lui  ressembler,   et  l'on  ne   peut  que  louer 
l'auteur  de  Zaïre  de  nous  avoir  peint  un  soudan 
qui  mêle  aux  maximes  sévères  de  la  politique  ces 
mouvements  de  l'humanité  compatissante ,  et  qui 
descend  jusqu'à  s'excuser,  auprès  d'un  ennemi  qui 
a  été  son  esclave ,  de  retenir  dans  les  fers  un  con- 
current au  trône   qu'il   occupe.  Mais,  en  faisant 
briller  ses  vertus,  le  poète  ne  manque  pas  de  ra- 
mener toujours  ce   premier   sentiment  qui  doit 
dominer   dans   tout   ce  rôle,  l'amour.    A   peine 
Orosmane  a-t-il  nommé  Zaïre,  qu'on  sent  qu'il 
n'est  plus  de  sang-froid;  il  s'indigne  qu'on  ait  pu 
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seulement  avoir  l'idée  de  disposer  du  sort  de  celle 
qu'il  aime. 

Pour  Zaïre,  crois-moi,  sans  que  ton  cœur  s'offense. 
Elle  n'est  pas  d'un  prix  qui  soit  en  ta  puissance. 
Tes  chevaliers  français  et  tous  leurs  souverains 
S'uniraient  vainement  pour  1  ôter  de  mes  mains. 
Tu  peux  partir. 

Nérestan  ose  insister. 

Qu'entends-je  ?  Elle  naquit  chrétienne  : 
J'ai  pour  la  délivrer  ta  parole  et  la  sienne. 
Et  quant  à  Lusignan,  ce  vieillard  malheureux, 
Pourrait-il?... 

Orosmane  n'en  peut  pas  écouter  davantage ,  et 
la  fierté  de  son  rang  et  de  son  caractère  est  ré- 
voltée qu'on  ose  lui  demander  plus  qu'il  ne  veut 
faire,  et  sur -tout  qu'on  ose  encore  lui  parler  de 
Zaïre  : 

Je  t'ai  dit,  chrétien,  que  je  le  veux, 
J'honore  ta  vertu;  mais  cette  humeur  altière, 
Se  faisant  estimer,  commence  à  me  déplaire. 
Sors ,  et  que  le  soleil ,  levé  sur  mes  états , 
Demain  près  du  Jourdain  ne  te  retrouve  pas. 

Le  Soudan  reparaît  dans  ces  vers ,  mais  il  est 
blessé  à  la  fois  dans  son  amour  et  dans  son  or- 
gueil. C'est  ainsi  que  l'on  soutient  un  caractère; 
et  la  scène  suivante  fait  entrevoir  tout  ce  dont  il 
est  capable. 

Corasmin,  que  veut  donc  cet  esclave  infidèle? 
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Il  soupirait....  Ses  yeux  se  sont  tournés  vers  elle. 
Les  as-tu  remarqués  ? 

CORASMIN. 

Que  dites-vous,  seigneur? 
De  ce  soupçon  jaloux  écoutez-vous  l'erreur  ? 

OROSMANE. 

Moi  jaloux  !  qu'à  ce  point  ma  fierté  s'avilisse  ! 
Que  j'éprouve  l'horreur  de  ce  honteux  supplice  ! 
Moi,  que  je  puisse  aimer  comme  l'on  sait  haïr! 
Quiconque  est  soupçonneux  invite  à  le  trahir. 
Je  vois  à  l'amour  seul  ma  maîtresse  asservie  : 
Cher  Corasmin ,  je  l'aime  avec  idolâtrie. 
Mon  amour  est  plus  fort ,  plus  grand  que  mes  bienfaits. 
Je  ne  suis  point  jaloux....  Si  je  l'étais  jamais!... 
Si  mon  cœur....  Ah!  chassons  cette  importune  idée. 
D'un  plaisir  pur  et  doux  mon  ame  est  possédée. 
Va,  fais  tout  préparer  pour  ces  moments  heureux 
Qui  vont  joindre  ma  vie  à  l'objet  de  mes  vœux. 
Je  vais  donner  une  heure  aux  soins  de  mon  empire. 
Et  le  reste  du  jour  sera  tout  à  Zaïre. 

Ce  frémissement  d'Orosmane  à  la  seule  idée  de 
jalousie,  ces  mots  terribles,  si' je  l'étais  jamais!... 
contiennent  le  germe  de  tout  ce  qu'on  verra  dans 
ce  rôle,  et  nous  retrouverons  successivement  tous 
les  événements  de  la  pièce  fondés  et  préparés 
dans  ce  premier  acte;  ce  qui  est  une  des  lois  les 
plus  essentielles  de  l'art  dramatique,  et  commu- 
nément la  plus  oubliée. 

Au  second  acte ,  le  caractère  de  Zaïre  continue 
à  se  montrer  sous  les  traits  les  plus  intéressants. 
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Touchée  de  ce   que  Nérestan  a  fait  pour   elle, 
Zaïre  risque  tout  pour  lui  prouver  du  moins  sa 
reconnaissance  par  l'espèce  de  service  qu'elle  croit 
lui  être  le  plus  agréable.  Elle  a  entendu  de  la 
bouche  d'Orosmane  les  raisons  capitales  que  la 
politique  oppose  à  la  liberté  de  Lusignan;  mais 
rien  ne  l'arrête,  elle  la  demande  à  son  amant: 
elle  l'obtient,  et  en  même  temps  la  permission  d'an- 
noncer cette  heureuse  nouvelle  aux  anciens  com- 
pagnons de  sa  captivité.  Cette  démarche  réunit 
plusieurs   avantages   qui  rentrent    tous    dans   le 
grand  objet  de  la  pièce  :  elle  montre  le  suprême 
ascendant  de  Zaïre ,  la  bonté  de  son  cœur ,  celle 
d'Orosmane;  et  dans  quels  termes,  avec  quelle 
effusion  il  avoue ,  au  commencement  du  troisième 
acte,  tout  le   plaisir  qu'il  sent  à  complaire  à  ce 
qu'il  aime!  D'abord  il  a  dit  à  Corasmin  que,  sûr 
désormais  des  desseins  du  roi  de  France  contre  le 
soudan  d'Egypte ,  et  charmé  de  voir  ses  deux  en- 
nemis aux  mains,  il  est  bien  aise  de  plaire  à  Louis, 

Mène-lui  Lusignan ,  dis-lui  que  je  lui  donne 
Celui  que  la  naissance  allie  à  sa  couronne, 
Celui  que  par  deux  fois  mon  père  avait  vaincu , 
Et  qu'il  tint  enchaîné  tandis  qu'il  a  vécu. 

Corasmin  trouve  cette  complaisance  imprudente, 
comme  elle  l'est  en  effet. 

Son  nom  cher  aux  chrétiens.... 

O  R  O  S  M  A  N  E. 

Son  nom  n'est  point  à  craindre, 
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Mais,  seigneur,  si  Louis.... 

Le  soudan  l'interrompt  précipitamment ,  et  ce  n'est 
point  ici  une  de  ces  interruptions  gratuites,  si 
fréquentes  dans  les  tragédies.  Orosmane  sait  trop 
bien  les  raisons  très-fortes  que  va  lui  alléguer  le 
zèle  éclairé  de  Corasmin.  Si  Louis,  vainqueur  en 
Egypte,  tourne  ses  armes  contre  la  Syrie,  un 
prince  tel  que  Lusignan,  le  dernier  de  la  race  des 
rois  de  Jérusalem ,  détrôné  par  le  père  d'Oros- 
mane,  n'est -il  pas  entre  les  mains  de  Louis  un 
moyen  de  plus  pour  rallier  autour  de  lui  tous  les 
anciens  serviteurs  de  cette  maison  respectée,  qui 
a  long-temps  régné  dans  la  Palestine?  Voilà  ce  que 
Corasmin  veut  dire  à  son  maître;  mais  il  ne  lui 
en  laisse  pas  le  temps  :  il  n'est  pas  accoutumé  à 
cette  vanité  si  commune  aux  souverains,  de  dé- 
guiser des  faiblesses  sous  une  apparence  de  po- 
litique. Il  n'a  pas  sur-tout  la  force  de  dissimuler 
l'excès  de  son  amour,  ni  de  résister  au  plaisir 
d'en  parler:    . 

Il  n'est  plus  temps  de  feindre  : 
Zaïre  l'a  voulu  ;  c'est  assez ,  et  mon  cœur , 
En  donnant  Lusignan ,  le  donne  à  mon  vainqueur. 
Louis  est  peu  pour  moi;  je  fais  tout  pour  Zaïre  : 
Nul  autre  sur  mon  cœur  n'aurait  pris  cet  empire, 
le  viens  de  l'affliger  :  c'est  à  moi  d'adoucir 
.  Le  déplaisir  mortel  qu'elle  a  dû  ressentir, 
Quand ,  sur  les  faux  avis  des  desseins  de  la  France, 
J'ai  fait  à  ces  chrétiens  un  peu  de  violence. 
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Que  dis-je?  Ces  moments  perdus  dans  mon  conseil 
Ont  de  ce  grand  hymen  suspendu  l'appareil  : 
D'une  heure  encore ,  ami ,  mon  honneur  se  diffère  : 
Mais  j'emploîrai  du  moins  ce  temps  à  lui  complaire. 

Ces  vers,  indépendamment  de  la  passion  qui  s'y 
exprime ,  ont  tous  un  objet  relatif  à  la  marche 
des  événements.  Orosmane  a  dit,  à  la  fin  du  pre- 
mier acte  : 

Et  vous ,  allez  ,  Zaïre  ; 
Prenez  dans  le  sérail  un  souverain  empire, 
Commandez  en  sultane ,  et  je  vais  ordonner 
La  pompe  d'un  hymen  qui  vous  doit  couronner. 

Pour  un  homme  aussi  amoureux  que  lui,  pour 
celui  qui  vient  de  dire, 

D'une  heure  encore,  ami,  mon  bonheur  se  diffère, 

les  moments  doivent  être  longs  ;  et  cette  impa- 
tience si  naturelle  s'accorderait  mal  avec  les  retar- 
dements  qu'a  éprouvés  cet  hymen  tant  souhaité, 
pendant  tout  l'intervalle  du  premier  acte  au  troi- 
sième, dont  le  poète  avait  besoin  pour  faire  re- 
connaître la  naissance  de  Zaïre  et  de  Nérestan, 
et  réunir  le  père  avec  les  enfants.  Les  vers  qu'on 
vient  d'entendre ,  et  la  scène  dont  ils  sont  tirés , 
expliquent  l'incident  qui  justifie  tout.  La  nouvelle 
d'un  armement  du  roi  de  France,  et  de  l'entrée 
d'une  flotte  dans  la  Méditerranée,  a  forcé  le  Sou- 
dan d'assembler  son  conseil,  et  même  de  faire 
arrêter  tous  les  Français  dont  il  venait  d'accorder 
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la  liber  té ,  et  qu'il  n'était  pas  juste  de  rendre  à 
un  roi  qui  aurait  armé  contre  lui.  Voilà  ce  qui  a 
suspendu  cet  hymen,  et  renouvelé  un  moment  les 
alarmes  des  chevaliers  captifs,  et  même  de  Zaïre. 
Ces  vers  : 

Je  viens  de  l'affliger,  etc., 

prouvent  aussi  que  le  Soudan  ne  blâme  pas  l'af- 
fection qu'elle  porte  aux  chrétiens  parmi  lesquels 
elle  est  née;  et  le  déplaisir  qu'il  lui  a  causé  mal- 
gré lui  est  un  nouveau  motif  pour  lui  accorder 
la  grâce  qu'elle  lui  demande  d'un  moment  d'en- 
tretien avec  Nérestan.  Corasmin  s'en  étonne,  et 
avec  raison  : 

Et  vous  avez ,  seigneur ,  encor  cette  indulgence  ? 

La  réponse  d'Orosmane  est  en  même  temps 
pour  Corasmin  et  pour  tous  les  censeurs  qui  ont 
trouvé  sa  conduite  invraisemblable.  Il  faut  donc 
rapporter  cette  réponse  et  l'examiner. 

Ils  ont  été  tous  deux  esclaves  dans  l'enfance  ; 

Ils  ont  porté  mes  fers  ;  ils  ne  se  verront  plus  ; 

Zaïre  enfin  de  moi  n'aura  point  un  refus. 

Je  ne  m'en  défends  point:  je  foule  aux  pieds  pour  elle 

Des  rigueurs  du  sérail  la  contrainte  cruelle  ; 

J'ai  méprisé  ces  lois  dont  l'âpre  austérité 

Fait  d'une  vertu  triste  une  nécessité. 

Je  ne  suis  point  formé  du  sang  asiatique  : 

Né  parmi  les  rochers,  au  sein  de  la  Taurique, 

Des  Scythes  mes  aïeux  je  garde  la  fierté, 
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Leurs  mœurs  ,  leurs  passions ,  leur  générosité. 
Je  consens  qu'en  partant  Nérestan  la  revoie; 
Je  veux  que  tous  les  cœurs  soient  heureux  de  ma  joie. 
Après  ce  peu  d'instants  volés  à  mon  amour, 
Tous  ses  moments,  ami,  sont  à  moi  sans  retour. 
Va:  ce  chrétien  attend,  et  tu  peux  l'introduire. 
Presse  son  entretien,  obéis  à  Zaïre. 

Les  critiques  se  sont  écrié*  tous  ensemble  :  Est- 
il  dans  les  mœurs  des  Orientaux  que  le  Soudan 
consente  à  cette  entrevue?  Je  réponds  :  Non. 
Mais  s'ensuit-il  que  cette  dérogation  aux  usages 
soit  une  invraisemblance  réelle  dans  la  pièce  ? 
Je  réponds  que  je  n'eu  crois  rien ,  parce  que  le 
caractère  du  personnage  est  assez  établi  pour  jus- 
tifier ce  que  sa  conduite  a  d'extraordinaire.  Dès 
le  premier  acte,  il  a  témoigné  son  éloignement 
pour  les  règles  austères  du  sérail  : 

....  En  tout  lieu,  sans  manquer  de  respect, 
Chacun  peut  désormais  jouir  de  mon  aspect. 
Je  vois  avec  mépris  ces  maximes  terribles 
Qui  font  de  tant  de  rois  des  tyrans  invisibles. 

Il  dit  à  Zaïre,  et  en  bien  beaux  vers,  qu'il  croi- 
rait lui  faire  injure  de  souffrir  auprès  d'elle  la 
surveillance  odieuse  des  gardiens  du  sérail  ;  et 
cette  violation  de  l'usage  le  plus  universel  dans 
l'Asie  est  bien  autrement  importante  que  l'entre- 
tien qu'il  permet  à  Zaïre  avec  un  chrétien  élevé 
près  d'elle,  et  qui  va  s'en  séparer  pour  jamais. 
Vous  venez  de  l'entendre  expliquer,  au  troisième 
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acte,  ses  principes  et  ses  motifs;  et,  pour  dire 
qu'ils  ne  sont  pas  suffisants,  il  faudrait  pouvoir 
affirmer  qu'une  passion  extrême  ne  peut  pas 
influer  sur  un  jeune  souverain,  au  point  de  lui 
faire  violer  des  usages  reçus  :  mais  cette  assertion 
serait  pour  le  moins  très-hasardée ,  et  serait  sur- 
le-champ  démentie  par  de  grands  exemples  pris 
dans  l'histoire.  Supposons  qu'un  poète  eût  imaginé 
une  chose  bien  plus  hardie  et  bien  plus  extraor- 
dinaire, le  mariage  d'un  sultan  des  Turcs  avec  une 
esclave ,  contre  la  loi  formelle  et  sacrée ,  établie 
dans  la  famille  ottomane,  de  ne  jamais  contracter 
de  mariage  légitime,  de  nommer  des  sultanes,  et 
de  n'avoir  jamais  d'épouse;  on  crierait  à  l'invrai- 
semblance :  c'est  pourtant  ce  que  fil  Soliman  II, 
et  c'est  l'amour  qui  l'y  conduisit.  Pourquoi  donc 
un  jeune  prince  de  race  tartare  ne  pourrait-il  pas 
déroger  dans  des  points  moins  essentiels  aux  cou- 
tumes des  monarques  d'Orient ,  sur-tout  si  l'on 
considère  que,  possesseur,  comme  il  le  dit,  d'une 
souveraineté  récente,  il  peut  fort  bien  n'être  pas 
encore  imbu  des  maximes  d'orgueil  et  de  mollesse 
invétérées  depuis  par  une  longue  habitude  dans 
le  gouvernement  despotique  des  empereurs  otto- 
mans ? 

Mais,  dit-on,  l'on  voit  le  besoin  que  l'auteur 
avait,  pour  construire  sa  fable,  de  donner  à  Oros- 
mane  un  langage  et  des  principes  qui  ne  sont  pas 
d'un  desposte  asiatique.  —  Et  quand  cela  serait 
(  car  il  n'est   point   du  tout  prouvé  que  railleur 
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n'eût  pas  d'autre  moyen) ,  tout  ce  dont  il  a  besoin 
devient-il  dès  lors  invraisemblable,  même  quand 
il  l'a  raisonnablement  fondé?  S'il  fallait  admettre 
ce  principe  outré,  et  par  conséquent  faux,  com- 
bien resterait-il  de  tragédies  qu'il  ne  renversât  pas 
dans  leurs  fondements  ?  Non ,  il  n'y  a  d'invraisem- 
blable que  ce  que  la  raison  ne  saurait  croire;  et, 
après  les  motifs  très-plausibles  énoncés  dans  le  rôle 
d'Orosmane,  après  les  idées  qu'on  a  prises  de  son 
caractère,  après  l'exemple  si  connu  de  Soliman, 
qui  osera  dire  que  la  conduite  de  ce  jeune  Soudan 
est  incroyable? 

Mais  je  vais  plus  loin  :  il  n'est  point  du  tout 
sûr  que  ce  soit  la  nécessité  qui  ait  tracé  à  Voltaire 
le  plan  de  ce  personnage  ;  ou ,  si  cela  est  vrai , 
c'est  une  nécessité  bien  heureuse,  car  il  en  est 
résulté  un  mérite  très  -  précieux ,  un  très  -  grand 
surcroît  d'intérêt  dans  l'ensemble  de  ce  rôle ,  et 
si  frappant,  quand  une  fois  on  l'a  observé,  qu'il 
est  bien  difficile  d'imaginer  qu'il  n'y  ait  eu  aucun 
dessein.  En  effet,  remarquez,  Messieurs,  com- 
bien Orosmane  nous  paraît  plus  à  plaindre  dans 
les  inévitables  illusions  d'une  jalousie  trop  bien 
motivée ,  plus  touchant  dans  ses  douleurs ,  plus 
excusable  dans  ses  furieux  transports,  lorsqu'il  se 
croit  et  doit  se  croire  trahi ,  après  avoir  porté 
jusqu'à  l'excès  la  confiance  et  l'abandon  de  l'amour  ; 
combien  il  est  plus  amer  d'être  trompé ,  lorsqu'on 
n'a  pas  même  supposé  qu'il  fût  possible  de  Têtre  ; 
combien  il  est  horrible  d'avoir  en  main  la  preuve 
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apparente  de  L'infidélité,  lorsqu'on  était  si  éloigné 
même  du  soupçon.  C'est  là  une  des  nuances  par- 
ticulières à  ce  rôle,  qui  rendent  la  jalousie  d'Oros- 
mane  la  plus  intéressante  qu'il  y  ait  au  théâtre, 
et  qui  produisent  ces  mouvements  si  pathétiques 
que  la  suite  de  cet  ouvrage  va  nous  offrir.  Oros- 
mane  n'est  point  d'un  naturel  ombrageux  et  jaloux: 
si,  dans  le  premier  acte,  il  a  frémi  à  ce  seul  mot, 
ce  n'était  point  le  cri  d'une  ame  dont  on  a  touché 
la  blessure  habituelle;  c'est  celui  d'un  cœur  noble 
et  haut  qui  regarderait  comme  l'excès  de  la  honte 
et  du  malheur  de  douter  de  celle  qu'il  aime.  En 
quel  état  sera-t-il  donc  quand  il  ne  lui  sera  plus 
même  permis  de  douter,  quand  il  tiendra  la  lettre 
fatale,  quand  il  saura  que  Zaïre  a  promis  de  se 
rendre  au  lieu  marqué ,  quand  il  entendra  dans  la 
nuit  :  Est-ce  vous,  IVérestan?....  Je  m'arrête;  je  ne 
veux  pas  anticiper  sur  cette  effrayante  situation. 
Il  suffit  d'avoir  fait  voir  que,  si  le  caractère  d'Oros- 
mane,  dans  les  premiers  actes,  est  fait  pour  le 
rendre  le  plus  intéressant  de  tous  les  amants  , 
parce  qu'il  n'y  en  a  point  qui  aime  de  meilleure 
foi ,  et  qui  se  livre  plus  entièrement  à  la  foi  de 
son  amante ,  ce  qu'il  éprouve  dans  les  derniers 
actes  doit,  par  une  conséquence  nécessaire,  le 
rendre  le  plus  infortuné  de  tous  les  hommes  qui 
ont  aimé ,  parce  qu'il  n'y  en  a  point  qui  doive  se 
croire  plus  horriblement  outragé  et  plus  cruelle 
ment  trahi. 

J'ai  rassemblé  sous  un  même  point  de  vue  tous 
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les  traits  dont  la  réunion  forme,  dans  les  premiers 
actes,  le  caractère  que  le  poète  a  su  donner  à  ses 
deux  principaux  personnages;  et  si ,  après  en  avoir 
fait  les  deux  amants  les  plus  aimables  et  les  plus 
dignes  l'un  de  l'autre,  après  les  avoir  mis  tout 
près  du  bonheur ,  après  avoir  fait  de  leur  hymen 
le  vœu  le  plus  cher  du  spectateur ,  il  finit  par  nous 
montrer  en  eux  les  plus  déplorables  victimes  des 
tourments  et  des  fureurs  de  l'amour,  il  est  évi- 
dent que  ce  passage  du  plus  grand  des  biens  au 
plus  affreux  des  maux ,  des  émotions  les  plus 
douces  aux  déchirements  les  plus  cruels ,  sera  le 
comble  de  l'intérêt  théâtral. 

Mais  comment  y  parvient-il?  C'est  icî  qu'il  faut 
admirer  cet  art  que  nous  demandions  dans  Brutus, 
qui  manquait  absolument  dans  Mariamne  et  Ery~ 
phile^et  qu'enfin  Voltaire  avait  appris ,  de  soutenir 
l'équilibre  des  moyens  qui  forment  l'intrigue,  et 
de  mouvoir  puissamment  les  divers  ressorts  de 
la  machine  dramatique.  A  cet  amour  qui  a  pris 
sur  nous  tant  d'empire  il  oppose  ce  que  la  nature 
a  de  plus  touchant,  ce  que  la  religion  et  le  malheur 
ont  de  plus  auguste,  ce  que  l'honneur  et  le  devoir 
ont  de  plus  sacré ,  sans  que  la  diversité  des  moyens 
puisse  nuire  à  l'unité  de  dessein  et  d'effet ,  parce 
qu'il  les  rassemble  tous  contre  l'amour  de  Zaïre , 
le  principal  objet  qui  nous  occupe.  Et  qu'on  y 
fasse  attention  ;  il  est  si  vrai  que  cette  impression 
de  l'amour,  quand  on  a  su  lui  donner  tout  ce 
qu'elle  a  de  force  et  de  charme ,  est  la  plus  puis- 
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santé  de  toutes,  comme  je  Fai  dit  ci-dessus,  que, 
pour  la  balancer  dans  l'âme  du  spectateur,  comme 
dans  celle  de  Zaïre,  il  ne  fallait  rien  moins  que 
tous  ces  grands  pouvoirs  que  l'art  du  poète  a  mis 
en  œuvre;  et,  quand  nous  aurons  vu  tout  ce  que 
va  produire  le  terrible  combat  qui  en  est  la  suite, 
peut-être  ne  sera-t-on  pas  surpris  que  je  regarde 
Zaïre  comme  un  drame  égal  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  pour  la  conception  et  l'ensemble,  et  supé- 
rieur à  tout  pour  l'intérêt. 

C'est  dans  le  second  acte  que  se  trouvent  natu- 
rellement amenés  tous  ces  moyens  que  je  viens 
d'annoncer;  c'est  pendant  qu'Orosmane  est  dans 
son  conseil  que  se  prépare  l'orage  qui  doit  dé- 
truire son  bonheur  et  celui  de  son  amante.  Le 
commencement  de  cet  acte  si  important  est  des- 
tiné par  l'auteur  à  nous  donner  d'abord  une  haute 
idée  de  ce  Lusignan  qui  va  jouer  un  grand  rôle. 
Châtillon,  l'un  des  chevaliers  dont  INerestan  est 
venu  briser  les  fers,  lui  témoigne  au  nom  de  tous 
la  reconnaissance  qu'ils  lui  doivent.  Ce  nom  de 
Châtillon,  fameux  dans  les  croisades,  et  l'un  des 
plus  illustres  de  la  noblesse  française,  nous  rap- 
pelle ces  idées  imposantes  de  l'ancienne  cheva- 
lerie ,  qui  se  montrait  pour  la  première  fois  dans 
la  tragédie.  C'est  dans  ce  second  acte  que  l'auteur 
déploie  habilement  toute  sa  poétique  éloquence 
pour  nous  remplir  l'imagination  de  cet  héroïsme 
chrétien,  de  cet  enthousiasme  de  l'honneur  et  de 
îa  religion,  double  caractère  de  ces  premiers  chefs 
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des  croisés,  tout  à  la  fois  apôtres,  conquérants  et 
martyrs.  Si  ces  armements  prodigieux,  ces  guerres 
lointaines,  source  de  tant  de  gloire  et  de  tant  de 
revers,  nous  paraissent  aujourd'hui  peu  conformes 
à  la  saine  politique ,  il  faut  convenir  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  favorable  aux  couleurs  de  la  poésie , 
rien  de  plus  fait  pour  subjuguer  l'imagination  ;  et 
même,  de  quelque  manière  que  l'on  apprécie 
l'esprit  des  croisades ,  on  ne  peut  au  moius  se 
défendre  de  l'intérêt  très  -  juste  et  très  -  naturel 
qu'inspirent  ces  guerriers ,  respectés  même  de 
leurs  ennemis,  et  qui  avaient  porté  dans  les  ca- 
chots la  gloire  de  leurs  anciens  triomphes ,  la 
résignation  des  martyrs  et  la  fermeté  des  grands 
cœurs.  Voltaire  a  bien  su  profiter  de  cette  dispo- 
sition, dont  il  était  sûr;  et  s'il  a  depuis  condamné 
les  croisades  en  philosophe ,  alors  il  s'en  est  servi  en 
poète.  Nérestan  témoigne  à  Châtillon  la  douleur 
qu'il  ressent  de  n'avoir  pu  obtenir  d'Orosmane  la 
liberté  de  Lusignan.  La  réponse  de  Châtillon  est 
la  source  d'un  nouveau  genre  de  pathétique  qui 
va  toujours  aller  en  croissant  jusqu'à  la  fin  du 
second  acte. 

Seigneur,  s'il  est  ainsi,  votre  faveur  est  vaine. 
Quel  indigne  soldat  voudrait  briser  sa  chaîne 
Alors  que  dans  les  fers  son  chef  est  retenu  ? 
Lusignan,  comme  à  moi,  ne  vous  est  pas  connu, 
Seigneur;  remerciez  le  ciel,  dont  la  clémence 
A  pour  votre  bonheur  placé  votre  naissance 
Long-temps  après  ces  jours  à  jamais  détestés  , 
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Après  ces  jours  de  sang  et  de  calamités , 
Où  je  vis  sous  le  joug  de  nos  barbares  maîtres 
Tomber  ces  murs  sacrés  conquis  par  nos  ancêtres. 
Ciel  !  si  vous  aviez  vu  ce  temple  abandonné , 
Du  Dieu  que  nous  servons  le  tombeau  profané, 
Nos  pères,  nos  enfants,  nos  filles  et  nos  femmes, 
Au  pied  de  nos  autels  expirant  dans  les  flammes, 
Et  notre  dernier  roi  ,  courbé  du  faix  des  ans, 
Massacré  sans  pitié  sur  ses  fils  expirants  ! 
Lusignan,  le  dernier  de  cette  auguste  race, 
Dans  ces  moments  affreux  ranimant  notre  audace , 
Au  milieu  des  débris  des  temples  renversés , 
Des  vainqueurs ,  des  vaincus ,  et  des  morts  entassés  , 
Terrible,  et  d'une  main  reprenant  cette  épée, 
Dans  le  sang  infidèle  à  tout  moment  trempée, 
Et  de  l'autre  à  nos  yeux  montrant  avec  fierté 
De  notre  sainte  foi  le  signe  redouté, 
Criant  à  baute  voix  :  Français,  soyez  fidèles.... 
Sans  doute,  en  ce  moment  le  couvrant  de  ses  ailes, 
La  vertu  du  Très-Haut  qui  nous  sauve  aujourd'hui 
Aplanissait  sa  route ,  et  marchait  devant  lui  ; 
Et  des  tristes  chrétiens  la  foule  délivrée 
Vint  porter  avec  nous  ses  pas  dans  Césarée. 
Là ,  par  nos  chevaliers ,  d'une  commune  voix , 
Lusignan  fut  choisi  pour  nous  donner  des  lois. 
O  mon  cher  Nérestan  !  Dieu ,  qui  nous  humilie , 
N'a  pas  voulu  sans  doute,  en  cette  courte  vie, 
Nous  accorder  le  prix  qu'il  doit  à  la  vertu. 
Vainement  pour  son  nom  nous  avons  combattu  : 
Ressouvenir  affreux  dont  l'horreur  me  dévore! 
Jérusalem  en  cendre,  hélas!  fumait  encore, 
lorsque,  dans  notre  asyle  attaqués  et  trahis, 
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Et  livrés  par  un  Grec  à  nos  fiers  ennemis , 
La  flamme  dont  brûla  Sion  désespérée 
S'étendit  en  fureurs  aux  murs  de  Césarée. 
Ce  fut  là  le  dernier  de  trente  ans  de  revers  ; 
Là,  je  vis  Lusignan  chargé  d'indignes  fers  : 
Insensible  à  sa  chute,  et  grand  dans  ses  misères, 
Il  n'était  attendri  que  des  maux  de  ses  frères. 
Seigneur,  depuis  ce  temps,  ce  père  des  chrétiens, 
Resserré  loin  de  nous,  blanchi  dans  ses  liens, 
Gémit  dans  un  cachot ,  privé  de  la  lumière , 
Oublié  de  l'Asie  et  de  l'Europe  entière. 
Tel  est  son  sort  affreux.  Qui  pourrait  aujourd'hui , 
Quand  il  souffre  pour  nous,  se  voir  heureux  sans  lui  ? 

Quel  effet  produira  sur  nous  la  vue  de  ce  vé- 
nérable vieillard  annoncé  de  cette  manière ,  et  qui 
inspire  tant  de  regrets,  d'admiration  et  d'amour 
à  ceux  qui  ont  servi  sous  lui,  qu'ils  ne  veulent 
point  d'une  liberté  qu'il  ne  pourra  pas  partager? 
Elle  lui  est  rendue,  cette  liberté;  et  il  est  tout 
simple  que  Zaïre  ,  qui  l'a  obtenue  ,  s'empresse 
d'annoncer  à  Nérestan  cette  heureuse  nouvelle  , 
et  de  compenser  par  cette  joie  le  chagrin  qu'il 
doit  sentir  d'avoir  fait  d'inutiles  sacrifices  pour  la 
ramener  en  France.  Lusignan  la  suit  de  près. 
Sorti  de  l'obscurité  des  cachots,  ses  yeux  faibles, 
encore  éblouis  de  la  lumière  qu'il  n'a  pas  vue 
depuis  si  long-temps,  cherchent  d'abord  les  com- 
pagnons de  ses  longues  infortunes.  Il  marche  avec 
peine ,  soutenu  par  quelques  esclaves  : 

Suis-je  avec  des  chrétiens  ? 
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Ce  sont  ses  premières  paroles.  Et  qu'elles  sont 
vraies!  Que  la  religion ,  si  puissante  par  elle-même, 
l'est  encore  plus  dans  le  malheur,  et  dans  le  mal- 
heur dont  elle  est  la  cause ,  le  soutien  et  la  ré- 
compense !  Ce  premier  mot  de  Lusignan  prépare 
tout  ce  qu'il  va  montrer  de  zèle  et  d'ardeur  pour 
ramener  Zaïre  à  la  foi  de  ses  aïeux. 

Suis-je  libre  en  effet  ? 

C'est  la  seconde  question.  Châtillon  le  lui  assure  , 
et  le  vieillard  s'écrie  : 

O  jour  !  ô  douce  voix  ! 

Châtillon ,  c'est  donc  vous ,  c'est  vous  que  je  revois  ! 
Martyr ,  ainsi  que  moi ,  de  la  foi  de  nos  pères , 
Le  Dieu  que  nous  servons  finit-il  nos  misères? 
En  quels  lieux  sommes-nous  ?  Aidez  mes  faibles  yeux. 

CHATILLON. 

C'est  ici  le  palais  qu'ont  bâti  vos  aïeux. 
Du  fds  de  Noradin  c'est  le  séjour  profane. 

Ces  mots  doivent  Blesser  un  peu  les  oreilles  de 
Zaïre  :  elle  se  hâte  de  prendre  la  parole  pour  don- 
ner à  Lusignan  une  juste  idée  du  pouvoir  et  de 
la  générosité  du  Soudan  qui  le  délivre  ;  et  dans 
tout  ce  qu'elle  dit  éclate  le  plaisir  qu'elle  a  de 
louer  son  amant  : 

Le  maître  de  ces  lieux ,  le  puissant  Orosmane , 
Sait  connaître,  seigneur,  et  chérir  la  vertu. 
Ce  généreux  Français  qui  vous  est  inconnu , 
Par  la  gloire  amené  des  rives  de  la  France, 
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Venait  de  dix  chrétiens  payer  la  délivrance. 

Le  Soudan,  comme  lui,  gouverné  par  l'honneur, 

Croit,  en  vous  délivrant,  égaler  son  grand  cœur, 

Gomme  elle  entremêle  naturellement  l'éloge  de 
Nérestan  et  celui  d'Orosmane!  Comme  elle  craint 
qu'on  ne  puisse  un  moment  prendre  Orosmane 
pour  un  barbare!  Lusignan  veut  connaître  son 
libérateur  Nérestan. 

Mon  nom  est  Nérestan  :  le  sort  long-temps  barbare , 
Qui  dans  les  fers  ici  me  mit  presqu'en  naissant, 
Me  fit  quitter  bientôt  l'empire  du  Croissant, 
A  la  cour  de  Louis  ,  guidé  par  mon  courage , 
De  la  guerre  sous  lui  j'ai  fait  l'apprentissage: 
Ma  fortune  et  mon  rang  sont  un  don  de  ce  roi , 
Si  grand  par  sa  valeur ,  et  plus  grand  par  sa  foi. 
Je  le  suivis,  seigneur,  au  bord  de  la  Charente, 
Lorsque  du  fier  Anglais  la  valeur  menaçante, 
Cédant  à  nos  efforts  trop  long-temps  captivés, 
Satisfit,  en  tombant,  aux  lis  qu'ils  ont  bravés, 
Venez ,  prince ,  et  montrez  au  plus  grand  des  monarques 
De  vos  fers  glorieux  les  vénérables  marques, 
Paris  va  révérer  le  martyr  de  la  croix, 
Et  la  cour  de  Louis  est  l'asyle  des  rois. 

LUSIGNAN. 

Hélas  !  de  cette  cour  j'ai  vu  jadis  la  gloire. 
Quand  Philippe  à  Bovine  enchaînait  la  victoire, 
Je  commuais ,  seigneur,  avec  Montmorenci, 
Melun ,  d'Estaing ,  de  Nesle ,  et  ce  fameux  Couci, 
Mais  à  revoir  Paris  je  ne  dois  plus  prétendre  : 
Vous  voyez  qu'au  tombeau  je  suis  prêt  à  descendre. 
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Je  vais  au  roi  des  rois  demander  aujourd'hui 

Le  prix  de  tous  les  maux  que  j'ai  soufferts  pour  lui. 

Tous  ces  noms  fameux  alors,  prononcés  pour 
la  première  fois  au  théâtre ,  et  qui  réveillent  une 
foule  de  grandes  idées  et  de  souvenirs  intéressants; 
ce  vieillard  tiré  des  cachots  et  prêt  à  descendre 
dans  la  tombe;  ces  chevaliers  qui  l'environnent 
et  qui  ont  combattu  et  souffert  avec  lui;  ce  mé- 
lange de  grandeur,  de  religion  et  d'infortune, 
forme  un  tableau  à  la  fois  auguste  et  touchant, 
absolument  neuf  sur  la  scène ,  et  qui  va  être 
porté  tout  à  l'heure  jusqu'au  plus  haut  degré  de 
pathétique  que  jamais  elle  ait  présenté. 

Tout  ce  puissant  appareil  sert  à  donner  plus 
d'effet  à  la  reconnaissance  qui  va  suivre.  A  peine 
Lusignan  est-il  sûr  de  sa  liberté,  que  sa  pensée 
se  porte  aussitôt  sur  ses  enfants  qui  lui  ont  été 
enlevés  dans  le  sac  de  Césarée. 


Vous,  généreux  témoins  de  mon  heure  dernière, 

Tandis  qu'il  en  est  temps,  écoutez  ma  prière. 

Nérestan,  Châtillon ,  et  vous....  de  qui  les  pleurs 

Dans  ces  moments  si  chers  honorent  mes  malheurs, 

Madame ,  ayez  pitié  du  plus  malheureux  père 

Qui  jamais  ait  du  ciel  éprouvé  la  colère , 

Qui  répand  devant  vous  des  larmes  que  le  temps 

Ne  peut  en  cor  tarir  dans  mes  yeux  expirtçits. 

Une  fille,  trois  fils,  ma  superbe  espérance, 

Me  furent  arrachés  dès  leur  plus  tendre  enfance. 

O  mon  cher  Châtillon!  tu  dois  t'en  souvenir. 
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CHATILLON. 

De  vos  malheurs  encor  vous  nie  voyez  frémir, 

LUSIGN  AN. 

Prisonnier  avec  moi  dans  Césarée  en  flamme , 
Tes  yeux  virent  périr  mes  deux  fils  et  ma  femme 

CHATILLON. 

Mon  bras  chargé  de  fers  ne  les  put  secourir. 

LUSIGN  AN. 

Hélas  !  et  j'étais  père,  et  je  ne  pus  mourir! 

Veillez  du  haut  des  cieux ,  chers  enfants  que  j'implore  . 

Sur  mes  autres  enfants,  s'ils  sont  vivants  encore. 

Son  dernier  fils,  à  peine  âgé  de  quatre  ans,  et 
sa  fille  au  berceau ,  furent  portés  à  Jérusalem  par 
les  Sarrasins  vainqueurs.  Nérestan  se  rappelle 
qu'il  n'avait  que  cet  âge  quand  il  y  fut  conduit, 

Hélas!  de  mes  enfants  auriez-vous  connaissance? 

s'écrie  le  vieillard;  et  il  aperçoit  en  même  temps 
au  bras  de  Zaïre  cette  croix  dont  il  est  parlé  au 
premier  acte.  Il  en  est  frappé  ;  il  demande  depuis 
quand  elle  la  porte.  Elle  répond  : 

Depuis  que  je  respire. 

Ah!  daignez  confier  à  mes  tremblantes  mains.... 

reprend  Lusignan;  et  il  considère  cette  croix  de 
plus  près  :  il  la  reconnaît  pour  celle  qui  ornait 
toujours  la  tète  de  ses  enfants  lorsqu'on  célébrai? 
le  jour  de  leur  naissance. 
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....  Dans  l'espoir  dont  j'entrevois  les  charmes, 
Ne  m'abandonnez  pas,  Dieu  qui  voyez  mes  larmes! 
Dieu  mort  sur  cette  croix,  et  qui  revis  pour  nous, 
Parle,  achève,  6  mon  Dieu  !  ce  sont  là  de  tes  coups. 
Quoi!  madame,  en  vos  mains  elle  était  demeurée? 
Quoi  !  tous  les  deux  captifs  et  pris  dans  Gésarée  ? 

Leur  parole,  leurs  traits, 

De  leur  mère  en  effet  sont  les  vivants  portraits. 
Oui,  grand  Dieu!  tu  le  veux:  tu  permets  que  je  voie  !... 
Dieu!  ranime  mes  sens  trop  faibles  pour  ma  joie! 
Madame....  Nérestan....  Soutiens-moi,  Châtillon.... 

A  peine  a-t-il  la  force  de  demander  à  Nérestan 
s'il  n'a  pas  au  sein  la  cicatrice  d'une  blessure.... 
Oui,  seigneur,  s'écrie  Nérestan;  et  Zaïre  et  lui 
sont  un  moment  après  aux  pieds  du  vieillard ,  et 
Lusignan  embrasse  ses  enfants. 

Il  y  avait  déjà,  lorsque  Zaïre  fut  représentée, 
bien  des  reconnaissances  au  théâtre,  quoiqu'il 
n'y  en  eût  pas  une  dans  Racine,  et  que  XHèra- 
clius  de  Corneille  fût  la  seule  de  ses  pièces  où  il 
eût  employé  ce  moyen,  devenu  depuis  une  es- 
pèce de  lieu  commun  dramatique,  que  le  vrai 
talent  ne  peut  plus  se  permettre  que  pour  en  tirer 
des  situations  assez  frappantes  et  assez  singulières 
pour  racheter  ce  qu'il  y  a  de  trop  facile  dans  ces 
sortes  de  coups  de  théâtre,  et  rajeunir  ce  qu'ils 
ont  de  trop  usé.  Presque  toutes  les  pièces  de  Cré- 
billon  sont  fondées  sur  ce  moyen ,  qui  produit  de 
la  terreur  dans  une  scène  d'Atrée,  de  l'intérêt 
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dans  le  quatrième   acte  d'Electre,  et  un  grand 
effet  tragique  dans  Rhadamiste  :  par-tout  ailleurs 
il  l'a  rendu  froid  et  trivial.  Voltaire  est  de  nos 
poètes  celui  qui  en  a  fait  le  plus  souvent  un  usage 
très -heureux.  Ses  ennemis  n'ont  pas  manqué  de 
jeter   sur  les  reconnaissances    un   mépris    qu'ils 
faisaient  retomber,  non   pas  sur  Crébillon,   qui 
souvent  les  emploie  si  mal  à  propos,  mais  sur 
Voltaire,  qui  en  a  tiré  les  plus  grandes  beautés; 
et,  toujours  conséquents  comme  à  leur  ordinaire , 
ils  n'ont  cessé  d'exalter  dans  Crébillon  la  force  de 
génie ,  quoiqu'il  ait  mis  en  oeuvre  le  même  ressort 
dans  tous  ses  ouvrages ,  soit  qu'ils  aient  du  mérite 
ou  qu'ils  n'en  aient  pas,  et  n'ont  cessé  de  re- 
procher à  Voltaire  la  stérilité  de  génie,  quoiqu'il 
ait  fait  de  ce  même  ressort  l'emploi  le  mieux  en- 
tendu, et  qu'il  ait  su  en  même  temps  s'en  passer 
dans  plusieurs  de  ses  belles  tragédies;  ce  que  n'a 
jamais  fait  Crébillon.  On  reconnaît  là  leur  justice 
et   leur   logique;  mais   on  reconnaît    aussi  leur 
ignorance,  lorsqu'ils  réprouvent  ce  moyen  comme 
trop  petit ,  parce  que  Racine  et  Corneille  n'y  ont 
point  eu  recours.  D'abord  ,  c'est  précisément  pour 
ouvrir  de  nouvelles  sources  de  beautés  qu'il  con- 
venait de  faire  ce  que  Corneille  et  Racine  n'avaient 
pas  fait;  ensuite,  ces  sources  ne   sont  pas  à  dé- 
daigner, puisque  les  meilleures  pièces  du  théâtre 
grec  y  sont  puisées,  et  qu'Aristote,  qui  en  savait 
bien  autant  que  nos  faiseurs  de  brochures ,  dé- 
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signe  les  pièces  à  reconnaissance  par  le  nom  de 
pièces  implexes,  comme  celles  dont  le  sujet  est 
le  plus  théâtral. 

Il  suit  de  ce  commentaire  ,  qui  était  néces- 
saire pour  réprimer  la  suffisance  étourdie  de  nos 
ignorants  critiques,  que  c'est  uniquement  par  la. 
combinaison  des  effets  et  des  résultats  qu'il  faut 
juger  des  reconnaissances  dramatiques;  et  sur  ce 
principe,  je  n'en  connais  point  qu'on  puisse  égaler 
à  celle  du  second  acte  de  Zaïre.  Les  impressions 
de  la  nature  sont  ordinairement  les  seules  qui 
caractérisent  la  reconnaissance ,  mais  ici ,  combien 
il  s'y  joint  d'accessoires  plus  intéressants  les  uns 
que  les  autres!  Le  lieu,  le  moment;  le  caractère 
et  la  situation  des  personnages  ;  l'âge  de  Lusignan , 
sa  longue  captivité;  cette  religion  pour  laquelle 
il  a  tant  combattu  et  tant  souffert;  ce  palais  qui 
est  celui  de  ses  aïeux;  cette  contrée  le  berceau  de 
la  foi  qu'il  professe,  et  le  théâtre  de  la  mort  d'un 
Dieu  rédempteur;  tout  concourt  à  répandre  sur 
cette  reconnaissance  un  merveilleux  sacré  qui 
nous  transporte,  qui  nous  montre  quelque  chose 
au-dessus  des  événements  humains,  un  dessein 
particulier  de  la  Providence.  Et  c'est  ce  que  l'au- 
teur nous  a  fait  si  bien  sentir  par  ce  beau  vers  : 

Parle,  achève,  ô  mon  Dieu!  ce  sont  là  de  tes  coups. 

Et  quelle  exécution!  Vous  avez  observé,  Mes- 
sieurs, cette  foule  de  mouvements  pathétiques. 
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tous  ces  mots  échappés  au  désordre,  à  la  nature 
agitée,  entrecoupés  par  le  saisissement  de  la 
crainte  et  l'incertitude  de  l'espérance;  tout  ce 
trouble  répandu  entre  tous  les  personnages,  et 
qui  s'accroît  encore  par  celui  qu'il  fait  entrevoir. 
A  peine  Lusignan  a-t-il  goûté  un  instant  de  joie 
de  revoir  ses  enfants  qu'il  avait  perdus,  qu'il 
s'offre  à  son  esprit  une  pensée  effrayante,  et  ca- 
pable seule  d'empoisonner  toute  sa  joie  : 

Toi  qui  seul  as  conduit  sa  fortune  et  la  mienne, 
Mon  Dieu ,  qui  me  la  rends  ,  me  la  rends-tu  chrétienne  ? 

Zaïre  rougit,  baisse  les  yeux,  pleure  ;  elle  avoue 
la  vérité  fatale. 

Sous  les  lois  d'Orosmane.... 

Punissez  votre  fille....  elle  était  musulmane. 

LUSIGNAN. 

Que  la  foudre  en  éclats  ne  tombe  que  sur  moi! 
Ah!  mon  fils!  à  ces  mots  j'eusse  expiré  sans  toi. 
Mon  Dieu ,  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire; 
J'ai  vu  tomber  ton  temple  et  périr  ta  mémoire; 
Dans  un  cachot  affreux  abandonné  vingt  ans, 
Mes  larmes  t'imploraient  pour  mes  tristes  enfants; 
Et  lorsque  ma  famille  est  par  toi  réunie, 
Quand  je  trouve  une  fille,  elle  est  ton  ennemie! 
Je  suis  bien  malheureux....  C'est  ton  père,  c'est  moi, 
C'est  ma  seule  prison  qui  t'a  ravi  ta  foi. 
Ma  fille,  tendre  objet  de  mes  dernières  peines, 
Songe  au  moins,  songe  au  sang  qui  coule  dans  tes  veines: 
C'est  le  sang  de  vingt  rois ,  tous  chrétiens  comme  moi  ; 
C'est  le  sang  des  héros  défenseurs  de  ma  loi  ; 
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C'est  le  sang  des  martyrs....  O  fille  encor  trop  chère! 
Connais-tu  ton  destin  ?  sais-tu  quelle  est  ta  mère  ? 
Sais-tu  bien  qu'à  l'instant  que  son  flanc  mit  au  jour 
Ce  triste  et  dernier  fruit  d'un  malheureux  amour, 
Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenée, 
Par  la  main  des  brigands  à  qui  tu  t'es  donnée  ? 
Tes  frères ,  ces  martyrs  égorgés  à  mes  yeux , 
T'ouvrent  leurs  bras  sanglants  tendus  du  haut  des  cieux. 
Ton  Dieu  que  tu  trahis,  ton  Dieu  que  tu  blasphèmes, 
Pour  toi ,  pour  l'univers ,  est  mort  en  ces  lieux  mêmes , 
En  ces  lieux  où  mon  bras  le  servit  tant  de  fois, 
En  ces  lieux  où  son  sang  te  parle  par  ma  voix. 
Vois  ces  murs  ,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maîtres  : 
Tout  annonce  le  Dieu  qu'ont  vengé  tes  ancêtres. 
Tourne  les  yeux ,  sa  tombe  est  près  de  ce  palais  ; 
C'est  ici  la  montagne  où ,  lavant  nos  forfaits , 
Il  voulut  expirer  sous  les  coups  de  l'impie; 
C'est  là  que  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie. 
Tu  ne  saurais  marcher  dans  cet  auguste  lieu, 
Tu  n'y  peux  faire  un  pas  sans  y  trouver  ton  Dieu; 
Et  tu  n'y  peux  rester,  sans  renier  ton  père, 
Ton  honneur  qui  te  parle,  et  ton  Dieu  qui  t'éclaire, 
Je  te  vois  dans  mes  bras  et  pleurer  et  frémir  ; 
Sur  ton  front  pâlissant  Dieu  met  le  repentir. 
Je  vois  la  vérité  dans  ton  cœur  descendue; 
Je  retrouve  ma  fille  après  l'avoir  perdue, 
Et  je  reprends  ma  gloire  et  ma  félicité, 
En  dérobant  mon  sang  à  l'infidélité. 

Quelle  véhémence  entraînante!  quel  torrent  d'é- 
loquence! C'est  là  de  la  vraie  chaleur,  celle  qui 
consiste  dans  une  succession  rapide  et  pressante 
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de  mouvements  naturels  qui  naissent  les  uns  des 
autres ,  et  acquièrent  en  se  multipliant  une  force 
irrésistible.  Ce  discours  serait  beau,  même  s'il  était 
mis  en  prose.  Que  sera-ce  si  l'on  considère  que 
les  difficultés  de  la  versification,  non  -  seulement 
n'ont  rien  ôté  à  la  vérité,  à  la  précision,  à  la  jus- 
tesse, mais  encore  y  ont  ajouté  un  charme  in- 
séparable des  vers  harmonieux?  Ne  faudrait-il  pas 
en  conclure  que  le  premier  de  tous  les  talents  est 
celui  d'être  éloquent  en  vers? 

Il  est  impossible  que  Zaïre  résiste  à  cette  im- 
pulsion victorieuse,  et  le  spectateur  est  entraîné 
avec  elle. 

Ah  !  mon  père  ! 

Cher  auteur  de  mes  jours,  parlez,  que  dois-je  faire? 

LUSIGNAN. 

Môter  par  un  seul  mot  ma  honte  et  mes  ennuis, 
Dire  :  Je  suis  chrétienne. 

ZAÏRE. 

Oui....  seigneur....  je  le  suis. 

Un  ordre  du  Soudan  vient  la  séparer  des  chré- 
tiens; Lusignan  n'a  que  le  temps  de  lui  dire  : 


O  vous  que  je  n'ose  nommer , 


Jurez-moi  de  garder  un  secret  si  funeste. 

ZAÏRE. 

Je  vous  le  jure. 

LUSIGNAN. 

Allez,  le  ciel  fera  le  reste. 

Cours  de  Littérature.  IX.  I 
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Cet  acte  ,  si  riche  en  beautés  pathétiques ,  a 
essuyé  beaucoup  de  censures.  —  Gomment  cette 
croix  entourée  de  diamants  a-t-elle  pu  se  dérober 
à  l'avidité  des  soldats  qui  enlevèrent  Zaïre  au 
berceau?  Cette  cicatrice  de  Nérestan  est-elle  une 
preuve  bien  sûre  de  sa  naissance  ?  Et  sur  des  ques- 
tions pareilles  on  a  conclu  l'invraisemblance. 
Quelles  misérables  chicanes!  Sans  doute  il  fau- 
drait#d'autres  preuves  dans  les  tribunaux;  mais 
une  scène  de  tragédie  est-elle  une  discussion  ju- 
ridique? Malheur  au  poète  qui  confondrait  deux 
choses  si  différentes!  il  pourrait  bien  être  si 
exact,  qu'il  glacerait  le  spectateur;  il  constaterait 
si  bien  la  reconnaissance,  qu'on  ne  s'en  soucierait 
plus.  Il  suffit  que  tout  soit  plausible  et  raison- 
nable :  et  qu'on  nous  dise  ici  ce  qui  ne  l'est  pas! 
Cette  croix  a  pu  être  dérobée  par  les  Sarrasins; 
mais  elle  a  pu  aussi  n'en  être  pas  aperçue,  et 
c'est  assez  pour  le  poète.  Ne  voulez -vous  dans 
la  tragédie  que  des  choses  qui  n'aient  jamais  pu 
être  autrement?  Il  y  en  a  trop  peu  de  cette  es- 
pèce. Un  autre  que  Nérestan  peut  avoir  la  même 
cicatrice  au  même  endroit  :  oui;  mais  ce  serait 
un  grand  hasard;  et  quand  les  circonstances,  les 
temps ,  les  lieux  se  rapportent  avec  cet  indice , 
Lusignan  peut  y  croire,  et  nous  y  croyons  aussi. 
Je  sais  que  l'abus  de  ces  reconnaissances,  prodi- 
guées jusqu'au  dégoût  dans  toute  espèce  d'ou- 
vrage, a  jeté  un  vernis  romanesque  sur  ces  sorte- 
d'événements;  mais  j'ai  fait  voir  aussi  par  corn- 
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bien  d'endroits  celle  de  Zaïre  se  distinguait  de 
toutes  les  autres  ;  et  cet  acte  sera  toujours  aux 
yeux  des  connaisseurs  un  morceau  unique  dans 
son  genre  (i). 


(1)  Voltaire  avait  lu  Zaïre  à  mademoiselle  Quinaut,  sœur 
du  célèbre   Dufrcsne    qui  joua   Orosmane*  d'original.    Cette 
actrice,  qui  joignait  à  un   grand   talent    comique  beaucoup 
d'esprit  naturel ,  de  finesse  et  de  gaieté ,  sachant  combien  Vol- 
taire, sur  tout  ce  qui  avait  rapport  à  ses  pièces,  était  facile 
à  alarmer,  se  divertit  d'autant  plus  à  lui  faire  une  plaisanterie 
sur  son  ouvrage ,  qu'elle-même  assurément  n'y  attachait  au- 
cune conséquence.  Quand  elle  eut  entendu  cet  acte,  «  Savez- 
«  vous ,  lui  dit-elle ,  comment  il  faut  intituler  cette  pièce  ?  La 
«  Procession  des  Captifs.  »  Voltaire  jeta  un  cri  d'effroi.  «  Made- 
«  moiselle ,  si  vous  ne  me  donnez  votre  parole  d'honneur  de 
«ne  jamais  répéter  cette  plaisanterie,  jamais  Zaïre" ne  sera 
«  représentée  ;  il  ne  faudrait  que  faire  circuler  ce  mot  dans 
«  le  parterre  pour  la  foire  tomber.  »  On  peut  imaginer  que 
mademoiselle  Quinaut  lui  promit  tout  ce  qu'il  voulut.  Mais 
ce  qu'on  aurait  peine  à  croire ,  si  l'on  ne  savait  comment 
Voltaire    était  jugé  aux   premières    représentations    de    ses 
pièces,  c'est  que  le  second   acte  de  Zaïre,  la  première  fois 
qu'il  fut  joué ,  produisit  peu  d'effet ,   et  même  excita  des 
murmures  dans  le  parterre  pendant  qu'on  pleurait  dans  les 
loges  ;  c'est  du  moins  ce  que  l'auteur  m'a  dit  plus  d'une  fois. 
Mais  ce  moment  d'injustice  fut  très-court ,  et ,  dès  la  seconde 
représentation,  la  pièce  fut  aux  nues.  Ce  n'est  guère  que  le 
premier  jour  que  les  envieux  et  les  mauvais  plaisants  cher- 
chent à  troubler  l'impression  du  moment,  et  quand  cette  im- 
pression est  aussi  vive  et  aussi  vraie  que  celle  d'une  tragédie 
telle  (]ue  Zaïre,  elle  s'accroît  sans  cesse,  et  va  bientôt  aussi 
loin  qu'elle  doit  aller 

11. 
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Vous  voyez  dès  à  présent,  Messieurs,  quel 
puissant  contre  -  poids  l'auteur  a  placé  dans  ce 
second  acte,  et  comment  il  l'a  rendu  assez  fort 
pour  balancer  tout  ce  que  nous  avions  ressenti 
dans  le  premier.  Il  accumule  encore  de  nouvelles 
forces  au  troisième  acte,  dans  cette  entrevue 
quOrosmane  a. permise  entre  Zaïre  et  Nérestan; 
il  lui  apprend,  dès  les  premiers  mots,  que  le 
vieux  Lusignan  touche  à  sa  dernière  heure  :  sa 
caducité  n'a  pu  résister  aux  différentes  révolu- 
tions qu'il  vient  d'éprouver. 

Vous  ne  reverrez  plus  un  trop  malheureux  père.... 

Mais  pour  comble  d'horreur,  à  ses  derniers  moments  , 
Il  doute  de  sa  fille  et  de  ses  sentiments; 
Il  meurt  dans  l'amertume,  et  son  ame  incertaine 
Demande  en  soupirant  si  vous  êtes  chrétienne. 

Zaïre  s'étonne  et  s'afflige  qu'on  puisse  douter 
de  sa  fidélité  ;  mais  Nérestan ,  qui  soupçonne 
déjà  une  partie  de  la  vérité,  lui  fait  entendre 
qu'elle  est  bien  loin  de  connaître  encore  tous  les 
devoirs  de  cette  religion  qui  est  désormais  la 
sienne.  Il  demande  qu'il  lui  soit  permis  d'amener 
à  sa  sœur  un  des  ministres  de  cette  religion 
sainte,  dont  elle  recevra  les  lumières  en  re- 
cevant le  baptême. 

Obtenez  qu'avec  lui  je  puisse  revenir. 

Mais  à  quel  titre,  ô  ciel!  faut-il  donc  l'obtenir  ' 

A  qui  le  demander  dans  ce  sérail  profane  i* 
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Vous,  le  sang  de  vingt  rois,  esclave  d'Orosmane! 
Parente  de  Louis,  fille  de  Lusignan, 
Vous  chrétienne  et  ma  sœur,  esclave  d'un  soudan  ! 
Vous  m'entendez....  Je  n'ose  en  dire  davantage. 
Dieu!  nous  réserviez-vous  à  ce  dernier  outrage? 

Zaïre  qui  ne  l'entend  que  trop  bien  ,  la  sin- 
cère Zaïre,  incapable  de  rien  dissimuler,  et  pres- 
sentant déjà  son  malheur,  dit  à  son  frère: 

Je  suis  chrétienne,  hélas!...  J'attends  avec  ardeur 
Cette  eau  sainte,  cette  eau  qui  peut  guérir  mon  cœur. 
Non ,  je  ne  serai  point  indigne  de  mon  frère , 
De  mes  aïeux,  de  moi,  de  mon  malheureux  père. 
Mais  parlez  à  Zaïre,  et  ne  lui  cachez  rien, 
Dites....  Quelle  est  la  loi  de  l'empire  chrétien? 
Quel  est  le  châtiment  pour  une  infortunée 
Qui,  loin  de  ses  parents,  aux  fers  abandonnée, 
Trouvant  chez  un  barbare  un  généreux  appui , 
Aurait  touché  son  ame ,  et  s'unirait  à  lui  ? 

Personne  sans  doute  ne  peut  se  méprendre  à 
ce  mot  de  barbare,  qui  n'est  ici  que  la  dénomi- 
nation usitée  chez  les  chrétiens  pour  désigner 
tous  les  peuples  mahométans,  et  qu'ils  donnaient 
même  aux  Grecs  du  Bas-Empire,  qui  ne  man- 
quaient pas  de  la  leur  rendre.  Nérestan  se  récrie 
avec  indignation  : 

O  ciel  !  que  dites-vous  ?  Ah!  la  mort  la  plus  prompte 
Devrait.... 

ZAÏRE. 

C'en  est  assez,  frappe  et  préviens  ta  honte. 
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NÉRESTAN. 

Qui  ?  vous  ?  ma  sœur  ! 

ZAÏRE. 

C'est  moi  que  je  viens  d'accuser. 
Orosmane  m'adore....  et  j'allais  l'épouser. 

N  ÉRESTAN. 

L'épouser  !  est-il  vrai ,  ma  sœur  ?  est-ce  vous-même  ? 
Vous  la  fille  des  rois  ! 

ZAÏRE. 

Frappe ,  dis-je  ;  je  l'aime. 

Ainsi  chaque  scène  amène  une  situation.  Nous 
avons  vu  Zaïre  avouer ,  aux  pieds  de  son  père , 
qu'elle  était  musulmane.  Elle  a  juré  d'être  chré- 
tienne ;  et  ici  elle  avoue  à  son  frère  qu'elle  aime 
un  musulman.  Il  éclate  en  reproches  : 

Opprobre  malheureux  du  sang  dont  vous  sortez, 
Vous  demandez  la  mort,  et  vous  la  méritez; 
Et  si  je  n'écoutais  que  ta  honte  et  ma  gloire , 
L'honneur  de  ma  maison ,  mon  père ,  sa  mémoire  ; 
Si  la  loi  de  ton  Dieu  que  tu  ne  connais  pas, 
Si  ma  religion  ne  retenait  mon  bras , 
J'irais  dans  ce  palais,  j'irais,  au  moment  même, 
Immoler  de  ce  fer  un  barbare  qui  t'aime, 
De  son  indigne  flanc  le  plonger  dans  le  tien, 
Et  ne  l'en  retirer  que  pour  percer  le  mien. 

On  a  fait  de  ce  morceau  une  critique  peu  ré- 
fléchie. On  a  blâmé  l'emportement  de  Nérestan  ; 
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on  y  a  trouvé  un  fanatisme  trop  féroce  :  mais 
c'est  sur-tout  dans  le  genre  dramatique  que  la 
critique  ne  saurait  être  juste ,  si  elle  ne  consi- 
dère dans  chaque  partie  tous  les  rapports  qui 
tiennent  à  l'ensemble.  Certainement  il  y  a  de 
l'excès  dans  le  zèle  de  Nérestan ,  si  on  ne  le  juge 
que  suivant  la  droite  raison;  mais  c'est  la  raison 
relative  qui  est  celle  du  drame;  et  quand  nous 
le  jugeons ,  c'est  la  raison  propre  à  chaque  per- 
sonnage qui  doit  devenir  la  nôtre.  Or ,  il  est  fa- 
cile de  faire  voir  que  Nérestan  ne  doit  pas  parler 
autrement.  Il  est  très-vrai  que  ,  s'il  était  capable 
de  faire  ce  qu'il  dit ,  il  commettrait  un  attentat 
très-odieux  ;  mais  il  y  a  loin  d'une  semblable  me- 
nace ,  échappée  dans  un  premier  transport ,  à 
l'idée  d'un  assassinat.  Lui-même  avoue  que  sa 
religionjie  lui  défend ,  et  quand  elle  ne  retiendrait 
pas  son  bras,  on  sent  que  sa  générosité  natu- 
relle est  bien  loin  d'un  pareil  forfait.  Ainsi  ce 
qu'il  y  a  de  trop  violent  dans  ce  transport  ne  va 
qu'à  faire  sentir  au  spectateur  combien  ,  aux 
yeux  d'un  chrétien ,  d'un  chevalier  ,  d'un  croisé , 
c'était  une  chose  horrible  que  le  mariage  d'une 
chrétienne  avec  un  infidèle,  d'une  princesse  pa- 
rente de  S.  Louis  avec  un  Soudan  de  Jérusalem; 
et  le  poète  remplit  son  objet,  va  directement  à 
son  but ,  en  donnant  la  plus  grande  énergie  à  ce 
zèle  exalté ,  qui  n'a  rien  ici  d'odieux ,  et  qui  était 
et  devait  être  le  caractère  des  chrétiens  du  temps 
des  croisades  ,  de  ces  guerriers  toujours  prêts  à 
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être  martyrs,  et  dont  la  plupart,  si  l'on  consulte 
l'histoire ,  auraient  été  capables  de  donner  la 
mort  à  leur  propre  fille,  plutôt  que  de  la  voir 
épouser  un  musulman.  Le  poète  a  donc  double- 
ment raison  :  d'abord  en  ce  qu'il  peint  fidèlement 
les  mœurs  ;  ensuite  en  ce  qu'il  nous  donne  une 
plus  forte  idée  des  devoirs  que  la  naissance  et  la 
religion  imposaient  à  Zaïre,  et  renforce  par  con- 
séquent la  situation  où  il  l'a  placée. 

Nérestan  porte  le  dernier  coup  quand  il  ajoute  : 

Et  je  vais  donc  apprendre  à  Lusignan  trahi 
Qu'un  lartare  est  le  dieu  que  sa  fille  a  choisi. 
Dans  ce  moment  affreux  ,  hélas  !  ton  père  expire  , 
En  demandant  à  Dieu  le  salut  de  Zaïre. 

Quelle  image  à  présenter  à  cette  ame  noble  et 
sensible  que  ce  père  mourant ,  le  père,  qu'elle 
vient  de  retrouver  en  cet  instant  même,  qui,  en 
lui  révélant  des  destinées  si  glorieuses,  vient  de 
l'enchaîner  à  des  devoirs  si  sacrés  !  A  mesure 
qu'elle  les  connaît,  elle  en  est  plus  effrayée. 

L'état  où  tu  me  vois  accable  ton  courage; 
Tu  souffres ,  je  le  vois  ;  je  souffre  davantage. 
Je  voudrais  que  du  ciel  le  barbare  secours 
De  mon  sang  dans  mon  cœur  eût  arrêté  le  cours , 
Le  jour  qu'empoisonné  d'une  flamme  profane , 
Ce  pur  sang  des  chrétiens  brûla  pour  Orosmane; 
Le  jour  que  de  ta  sœur  Orosmane  charmé.... 
Pardonnez-moi,  chrétiens:  qui  ne  l'aurait  aimé? 
Il  faisait  tout  pour  moi  :  son  cœur  m'avait  choisie  ; 
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Je  voyais  sa  fierté  pour  moi  seule  adoucie. 
C'est  lui  qui  des  chrétiens  a  ranimé  l'espoir  ; 
C'est  à  lui  que  je  dois  le  bonheur  de  te  voir. 
Pardonne  :  ton  courroux ,  mon  père ,  ma  tendresse , 
Mes  serments,  mon  devoir,  mes  remords,  ma  faiblesse, 
Me  servent  de  supplice;  et  ta  sœur,  en  ce  jour,    • 
Meurt  de  son  repentir  plus  que  de  son  amour. 

Que  cet  amour  est  éloquent  dans  ses  plaintes  ! 
De  quels  traits  il  vient  de  peindre  encore  celui 
qui  en  est  l'objet  !  Quel  vers  que  celui-ci! 

Pardonnez-moi,  chrétiens  :  qui  ne  l'aurait  aimé? 

C'est  là  le  cri  du  cœur;  et  dans  quel  moment! 
Que  de  vérité  dans  cette  interruption  !  Elle  s'ac- 
cuse de  son  amour ,  elle  voudrait  avoir  cessé  de 
vivre  le  jour  quOrosma/ie  charmé...  Là  elle  s'ar- 
rête, elle  n'a  pas  la  force  de  poursuivre.  Ce  mou- 
vement ,  que  le  repentir  a  commencé ,  est  inter- 
rompu par  l'amour  :  tout  ce  qu'elle  peut ,  est  d'en 
demander  pardon;  mais,  bien  loin  d'y  renoncer, 
elle  ne  peut  pas  même  achever  le  reproche  qu'elle 
s'en  fait  ;  elle  se  hâte  de  le  couvrir  par  toutes  les 
louanges  qu'on  prodigue  avec  tant  de  plaisir  à  ce 
qu'on  aime ,  et  qui  sont  à  la  fois  les  jouissances 
d'un  cœur  tendre  et  l'excuse  de  ses  faiblesses. 

Ce  même  Nérestan  ,  dont  tout  à  l'heure  le 
courroux  était  si  sévère,  s'attendrit  sur  le. sort  de 
Zaïre  ;  il  la  plaint ,  la  console ,  l'encourage  ,  lui 
promet  les  secours  du  ciel. 
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Achève  donc  ici  ton  serment  commencé; 

Achève,  et,  dans  l'horreur  dont  ton  cœur  est  pressé, 

Promets  au  roi  Louis ,  à  l'Europe ,  à  ton  père , 

Au  Dieu  qui  déjà  parle  à  ce  cœur  si  sincère , 

De  ne  point  accomplir  cet  hymen  odieux 

Avant  que  le  pontife  ait  éclairé  tes  yeux, 

Avant  qu'en  ma  présence  il  te  fasse  chrétienne, 

Et  que  Dieu  par  ses  mains  t'adopte  et  te  soutienne. 

Le  promets-tu,  Zaïre?... 


ZAÏRE. 


Oui ,  je  te  le  promets  : 
Rends-moi  chrétienne  et  libre  ;  à  tout  je  me  soumets. 
Va  d'un  père  expirant ,  va  fermer  la  paupière  ; 
Va,  je  voudrais  te  suivre,  et  mourir  la  première. 

La  voilà  donc  liée  plus  que  jamais  par  des  en- 
gagements qui  deviennent  à  tout  moment  plus 
impérieux.  Cette  scène  vient  d'ajouter  encore  à 
tous  les  motifs  que  l'art  du  poète  veut  opposer  à 
l'amour;  et ,  je  le  répète,  on  va  sentir  incessam- 
ment qu'il  ne  fallait  pas  en  employer  moins.  Oros- 
mane  va  reparaître  :  les  larmes  de  Zaïre  nous  ont 
sans  cesse  occupés  de  lui  ;  et  dès  qu'il  parlera  , 
nous  serons  tous,  au  fond  du  cœur,  du  parti  de 
son  amour.  Ce  qui  est  dû  au  devoir,  à  la  religion, 
aux  bienséances  de  toute  espèce ,  est  encore  plus , 
il  faut  l'avouer,  de  réflexion  que  de  sentiment; 
mais  la  passion  tient  immédiatement  au  cœur; 
la  passkm,  c'est  nous-mêmes.  Le  poète  le  savait 
bien;  mais  toutes  ses  ressources  sont  prêtes  :  le 
père  de  Zaïre  est  mourant;  elle  lui  a  juré,  elle  a 
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juré  à  son  frère  d'être  chrétienne,  de  ne  consen- 
tir à  rien  avant  d'avoir  vu  le  saint  pontife.  Quoi 
qu'elle  oppose  à  son  amant,  quoi  qu'il  fasse  pour 
la  persuader ,  nous  ne  pouvons  plus  que  la  plain- 
dre de  sa  résistance ,  et  non  pas  l'en  blâmer.  Le 
génie  dramatique  tient  la  balance  d'une  main 
ferme  et  vigoureuse ,  et  Orosmane  peut  paraître. 
Zaïre  l'attend,  et  frémit  de  l'attendre.  Le  spec- 
tateur l'attend ,  et  frémit  aussi.  Zaïre  s'écrie  : 

A  ta  loi ,  Dieu  puissant  !  oui ,  mon  ame  est  rendue  ; 
Mais  fais  que  mon  amant  s'éloigne  de  ma  vue. 
Cher  amant,  ce  matin,  l'aurais-je  pu  prévoir, 
Que  je  dusse  aujourd'hui  redouter  de  te  voir, 
Moi  qui ,  de  tant  de  feux  justement  possédée , 
N'avais  d'autre  bonheur,  d'autre  soin,  d'autre  idée 
Que  de  t'entretenir,  écouter  ton  amour, 
Te  voir ,  te  souhaiter ,  attendre  ton  retour  ? 
Hélas!  et  je  t'adore,  et  t' aimer  est  un  crime! 

OROSMANE. 

Paraissez,  tout  est  prêt. 

A  ces  mots  si  simples,  s'il  était  possible  qu'au 
théâtre  on  jugeât  par  réflexion  quand  le  cœur 
est  occupé ,  il  s'élèverait  de  toutes  parts  un  cri 
d'admiration.  C'est  là  ce  que  les  connaisseurs 
appellent  un  vrai  coup  de  théâtre,  et  non  pas  ces 
surprises  d'un  moment ,  produites  par  des  com- 
binaisons forcées  ,  et  dont  il  ne  résulte  tout  au 
plus  que  de  l'embarras  ou  de  la  curiosité.  Les 
plus  beaux  coups  de  théâtre  sont  ceux  où,  comme 
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ici ,    un  personnage  annonce  ,   en  se  montrant , 
une  de  ces  situations  terribles ,  un  de  ces  grands 
combats  du  cœur  où  nous  sommes  tous  de  moi- 
tié. Assemblez  des  milliers  d'hommes ,  et  il  n'y  en 
aura  pas  un  dont   le   cœur  ne  palpite  à  ce  seul 
mot,  paraissez,    tout    est  prêt;  pas   un  qui  ne 
pense  en  lui-même  :  Que  va  dire,  que  va  faire 
la  malheureuse  Zaïre?  Mais,  pour  produire  tant 
d'effet  avec   ce  seul  mot,  il  a  fallu  qu'il  n'y  eût 
pas ,  dans  toute  la  première  moitié  de  la  pièce , 
un  seul  ressort  qui  ne  fût  juste  ;  et  ce  n'est  pas  cet 
art  que  le  poète  nous  permet  de  remarquer ,  quand 
il  nous  montre  son  ouvrage  dans  la  perspective 
théâtrale  :  alors  au  contraire  il  ne  demande  qu'à 
nous  le  faire  oublier.  L'illusion  est  complète;  nous 
ne  songeons  qu'à  ce  qui  va  se  passer  entre  Zaïre 
et  Orosmane.  Le  silence  de  la  crainte ,  le  saisis- 
sement de  la  pitié  est  alors  le  vrai  triomphe  du 
génie   qui  nous  fait  éprouver  sa  force  avant  de 
nous  en  avoir  révélé  le  secret ,   et  devient  notre 
maître  au  point  qu'il  ne  nous  permet  de  l'admi- 
rer qu'après  qu'il  nous  a  rendus  à  nous-mêmes. 

Orosmane,  qui  vient  chercher  Zaïre  pour  la 
mener  à  l'autel ,  déploie ,  en  arrivant ,  cette  trions 
priante  allégresse  de  l'amour  qui  se  croit  au  com- 
ble de  ses  vœux  : 

et  l'ardeur  qui  m'anime 
Ne  souffre  plus,  madame,  aucun  retardement: 
Les  flambeaux  de  l'hymen  brillent  pour  votre  amant  ; 
Les  parfums  de  l'encens  remplissent  la  mosquée; 
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Du  dieu  de  Mahomet  la  puissance  invoquée 
Confirme  mes  serments,  et  préside  à  mes  feux; 
Mon  peuple  prosterné  pour  vous  offre  ses  vœux. 
Tout  tombe  à  vos  genoux  ;  vos  superbes  rivales , 
Qui  disputaient  mon  cœur,  et  marchaient  vos  égales, 
Heureuses  de  vous  suivre  et  de  vous  obéir, 
Devant  vos  volontés  vont  apprendre  à  fléchir. 
Le  trône,  les  festins  et  la  cérémonie, 
Tout  est  prêt  :  commencez  le  bonheur  de  ma  vie. 

Chaque  mot  est  un  coup  de  poignard  pour  la  sen- 
sible Zaïre.  Des  soupirs,  des  mois  entrecoupés, 
sont  la  seule  réponse  qu'elle  peut  faire  aux  em- 
pressements et  aux  transports  du  Soudan.  Il  n'y 
voit  pendant  quelque  temps  que  ce  trouble  in- 
génu et  modeste ,  si  naturel-  à  une  ame  jeune  et 
tendre  ,  qui ,  au  moment  du  bonheur  suprême , 
en  paraît  comme  accablée,  et  semble  ne  pouvoir 
ni  le  soutenir  ni  le  concevoir.  Cette  méprise ,  si 
excusable  dans  Orosmane ,  n'en  est  que  plus 
cruelle  pour  Zaïre  ;  elle  veut  parler ,  et  la  parole 
meurt  sur  ses  lèvres.  Orosmane  commence  à  s'é- 
tonner :  elle  se  hâte  de  lui  renouveler  toutes  les 
protestations  de  sa  tendresse.  Ne  sachant  quelles 
raisons  lui  donner,  elle  prononce  en  tremblant 
les  mots  de  chrétiens,  de  Lusignan.... 

Ces  chrétiens!...  Quoi!  madame, 
Qu'auraient  donc  de  commun  cette  secte  et  ma  flamme? 

ZAÏRE. 

Lusignan  ,  ce  vieillard  accablé  de  douleurs , 
Termine  en  ce  moment  sa  vie  et  ses  malheurs. 
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C'est  une  adresse  du  poète  d'avoir  ramené  ici 
l'idée  de  Lusignan  qui  meurt,  et  qui  est  toujours 
présent  à  l'esprit  de  sa  fille.  Orosmane,  éloigné 
de  plus  en  plus  de  la  vérité  qu'il  ignore,  répond 
par  des  vers  pleins  d'une  douceur  attendrissante  : 

Eh  bien!  quel  intérêt  si  pressant  et  si  tendre 

A  ce  vieillard  chrétien  votre  cœur  peut-il  prendre? 

Vous  n'êtes  point  chrétienne  :  élevée  en  ces  lieux 

Vous  suivez  dès  long-temps  la  foi  de  mes  aïeux.  ' 

Un  vieillard  qui  succombe  au  poids  de  ses  années 

Peut-il  troubler  ici  vos  belles  destinées  ? 

Cette  aimable  pitié  qu'il  s'attire  de  vous 

Doit  se  perdre  avec  moi  dans  des  moments  si  doux. 

.ZAÏRE. 

Seigneur,  si  vous  m'aimez,  si  je  vous  étais  chère.... 

OROSMANE. 

Si  vous  l'êtes,  ah  dieu!... 

Z  A  ï  R  E. 

Souffrez  que  l'on  diffère. . . . 
Permettez  que  ces  nœuds  par  vos  mains  assemblés.... 

OROSMANE. 

Que  dites-vous?  ô  ciel!  Est-ce  vous  qui  parlez 
Zaïre  ? 

ZAÏRE. 

Je  ne  puis  soutenir  sa  colère. 

Orosmane  éperdu  ne  peut  que  répéter,  Zaïre! 
et  cette  répétition  est  l'accent  de  l'amour.  Dans 
ions   les  moments  ,  sa  plus  tendre  prière  est  de 
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prononcer  le  nom  de  l'objet  aimé.  Zaïre  ne  peut 
plus  supporter  une  situation  si  douloureuse  : 

Il  m'est  affreux,  seigneur,  de  vous  déplaire; 
Excusez  ma  douleur....  Non,  j'oublie  à  la  fois, 
Et  tout  ce  que  je  suis ,  et  tout  ce  que  je  dois. 
Je  ne  puis  soutenir  cet  aspect  qui  me  tue  ; 
Je  ne  puis....  Ah!  souffrez  que,  loin  de  votre  vue, 
Seigneur,  j'aille  cacher  mes  larmes,  mes  ennuis, 
Mes  vœux,  mon  désespoir,  et  l'horreur  où  je  suis. 

Cette  scène ,  qu'un  goût  sûr  a  renfermée  dans 
de  justes  bornes ,  ne  devait  pas  durer  plus  long- 
temps. Quelle  situation  que  celle  où  la  présence 
de  ce  qu'on  adore  devient  un  tourment  insup- 
portable !  Dans  quel  état  elle  doit  laisser  Oros- 
mane  !  Il  ne  sait  où  il  est  ;  il  doute  de  ce  qu'il  a 
entendu.  Le  soupçon  s'éveille  un  moment  dans 
son  cœur  :  l'amour  trompé  dans  ses  vœux  peut- 
il  se  défendre  du  soupçon?  Mais  sur  qui  ce  soup- 
çon peut-il  tomber?  Nérestan  seul  peut  en  être 
l'objet. 

Si  c'était  ce  Français!... 

Cette  pensée  l'épouvante  et  le  consterne;  mais 
sa  générosité  naturelle  ne  lui  permet  pas  de  s'y 
arrêter  long-temps. 

Non  :  si  Zaïre,  ami,  m'avait  fait  cette  offense, 
Elle  eût  avec  plus  d'art  trompé  ma  confiance. 
Le  déplaisir  secret  de  son  cœur  agité, 
Si  ce  cœur  est  perfide ,  aurait-il  éclaté  ? 
Ecoute  :  garde-toi  de  soupçonner  Zaïre.... 
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Mais,  dis-tu,  ce  Français  gémit,  pleure,  soupire.... 
Que  m'importe,  après  tout,  le  sujet  de  ses  pleurs? 
Qui  sait  si  l'amour  même  entre  dans  ses  douleurs? 
Et  qu'ai-je  à  redouter  d'un  esclave  infidèle , 
Qui  demain  pour  jamais  se  va  séparer  d'elle  ? 

CORASMIN. 

N'avez-vous  pas,  seigneur,  permis ,  malgré  nos  lois, 
Qu'il  jouît  de  sa  vue  une  seconde  fois, 
Qu'il  revînt  en  ces  lieux  ? 

Ces  mots  nous  apprennent  que  Nérestan  a  déjà 
fait  demander  cette  grâce,  qu'il  voulait ,  il  n'y  a 
qu'un  moment,  appuyer  du  crédit  de  Zaïre.  Mais 
le  temps  de  la  complaisance  est  passé  :  un  in- 
stant de  soupçon  a  suffi  pour  rendre  ce  Français 
odieux  au  soudan ,  et  les  douleurs  de  l'amour  sont 
trop  cruelles  pour  ne  pas  faire  haïr  celui  qui  les 
a  causées.  La  demande  d'un  second  entretien  n'est 
plus  qu'un  outrage  dont  la  seule  pensée  révolte 
Orosmane  et  le  rend  furieux  : 

Qu'il  revînt,  lui ,  ce  traître  ! 
Qu'aux  yeux  de  ma  maîtresse  il  osât  reparaître  ! 
Oui,  je  le  lui  rendrais,  mais  mourant,  mais  puni, 
Mais  versant  à  ses  yeux  le  sang  qui  m'a  trahi, 
Déchiré  devant  elle;  et  ma  main  dégouttante 
Confondrait  dans  son  sang  le  sang  de  son  amante... 
Excuse  les  transports  de  ce  cœur  offensé; 
Il  est  né  violent,  il  aime,  il  est  hlessé. 

Cet  emportement  terrible  est  la  première  ex- 
plosion de  l'orage  qui  s'élève  dans  le  sein  de  l'im- 
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pétueux  Orosmane  :  mais  le  poète,  fidèle  à  ce  pre- 
mier dessein  si  bien  conçu  de  ramener  toujours 
cette  noble  confiance  qui  caractérise  les  belles 
âmes;  le  poète ,  en  terminant  cet  acte,  ne  laisse 
dans  le  cœur  du  Soudan  que  le  ressentiment  d'une 
fierté  offensée;  elle  seule  dicte  le  parti  qu'il  va 
prendre  et  les  ordres  qu'il  va  donner,  et  il  s'ob- 
stine même  à  repousser  la  défiance. 

Non ,  c'est  trop  sur  Zaïre  arrêter  un  soupçon  , 
Non ,  son  cœur  n'est  point  fait  pour  une  trahison. 
Mais  ne  crois  pas  non  plus  que  le  mien  s'avilisse 
A  souffrir  des  rigueurs ,  à  gémir  d'un  caprice 
À  me  plaindre,  à  reprendre,  à  redonner  ma  foi  : 
Les  éclaircissements  sont  indignes  de  moi; 
Il  vaut  mieux  sur  mes  sens  reprendre  un  juste  empire; 
Il  vaut  mieux  oublier  jusqu'au  nom  de  Zaïre. 
Allons  ,  que  le  sérail  soit  fermé  pour  jamais  ; 
Que  la  terreur  habite  aux  portes  du  palais  ; 
Que  tout  ressente  ici  le  frein  de  l'esclavage  : 
Des  rois  de  l'Orient  suivons  l'antique  usage. 
On  peut,  pour  son  esclave  oubliant  sa  fierté, 
Laisser  tomber  sur  elle  un  regard  de  bonté; 
Mais  il  est  trop  honteux  de  craindre  une  maîtresse; 
Aux  mœurs  de  l'Occident  laissons  cette  bassesse. 
Ce  sexe  dangereux,  qui  veut  tout  asservir, 
S'il  règne  dans  l'Europe,  ici  doit  obéir. 

Non-seulement  ce  courroux  trompeur  est  na- 
turel à  un  amant  irrité,  qui  se  suppose  alors  une 
force  qu'il  n'aura  pas  long-temps ,  mais  il  donne 
lieu  au  poète  de  tirer  des  mouvements  de  la  pas- 
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sion  les  incidents  qui  nouent  l'intrigue.  Les  ordres 
que  donne  Orosmane  étaient  nécessaires  pour 
obliger  Nérestan  de  hasarder  la  lettre  qui  pro- 
duira bientôt  la  plus  affreuse  catastrophe. 

Zaïre  reparaît  avec  Fatime  à  l'ouverture  du 
quatrième  acte.  Cette  Fatime ,  dont  Fauteur  a  eu 
soin  de  faire  une  chrétienne  très -attachée  à  sa 
religion,  afin  de  soutenir  mieux  la  faiblesse  de 
Zaïre ,  veut  d'abord  la  féliciter  de  la  victoire 
qu'elle  vient  de  remporter  sur  elle-même,  et  lui 
faire  envisager  de  nouveaux  secours  et  de  nou- 
velles espérances;  mais  Zaïre  s'écrie  pour  toute 
réponse  : 

Ah!  j'ai  porté  la  mort  dans  le  sein  d'Orosmane. 
J'ai  pu  désespérer  le  cœur  de  mon  amant  ! 
Quel  outrage,  Fatime,  et  quel  affreux  moment! 
Mon  Dieu,  vous  l'ordonnez  ! . .  J'eusse  été  trop  heureuse. 

Nouveaux  reproches  de  Fatime.  Zaïre  pour- 
suit : 

Non ,  tu  ne  connais  pas  ce  que  je  sacrifie  : 
Cet  amour  si  puissant,  ce  charme  de  ma  vie, 
Dont  j'espérais,  hélas!  tant  de  félicité, 
Dans  toute  son  ardeur  n'avait  point  éclaté. 
Fatime,  j'offre  à  Dieu  mes  blessures  cruelles; 
Je  mouille  devant  lui  de  larmes  criminelles 
Ces  lieux  où  tu  m'as  dit  qu'il  choisit  son  séjour; 
Je  lui  crie  en  pleurant  :  Ote-moi  mon  amour, 
Arrache-moi  mes  vœux  ,  remplis-moi  de  toi-même. 
Mais  ,  Fatime ,  à  l'instant  les  traits  de  ce  que  j'aime  , 
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Ces  traits  chers  et  charmants ,  que  toujours  je  revoi, 
Se  montrent  dans  mon  ame  entre  le  ciel  et  moi. 

Les  critiques,  que  ce  style  enchanteur  n'a  pu 
désarmer,  ont  demandé  comment  cette  jeune 
esclave,  dont  la  conversion  est  si  récente,  peut 
avoir  assez  de  religion  pour  combattre  tant  d'a- 
mour, et  rendre  si  bien  les  sentiments  de  l'un  et 
de  l'autre  qui  se  mêlent  et  se  combattent  dans 
son  ame.  A  les  entendre,  le  christianisme  devrait 
avoir  moins  de  droits  sur  elle  :  ils  oublient  que , 
dès  le  premier  acte ,  on  a  vu  qu'il  ne  lui  était 
pas  étranger;  qu'elle  avait  conservé  de  l'attache- 
ment pour  cette  religion  où  elle  était  née  ;  qu'elle 
en  estimait  la  morale  et  les  principes.  Elle  a  dit  : 

La  foi  de  nos  chrétiens  me  fut  trop  tard  connue. 
Contre  elle  cependant,  loin  d'être  prévenue, 
Cette  croix,  je  l'avoue,  a  souvent,  contre  moi, 
Saisi  mon  cœur  surpris  de  respect  et  d'effroi. 
J'osais  l'invoquer  même  avant  qu'en  ma  pensée 
D'Orosmane  en  secret  l'image  fût  tracée. 
J'honore ,  je  chéris  ces  charitables  lois 
Dont  ici  Nérestan  me  parla  tant  de  fois; 
Ces  lois  qui,  de  la  terre  écartant  les  misères, 
Des  humains  attendris  font  un  peuple  de  frères  : 
Obligés  de  s'aimer,  sans  doute  ils  sont  heureux. 

Enfin  elle  a  été  jusqu'à  dire  : 

Peut-être  sans  l'amour  j'aurais  été  chrétienne. 

L'auteur  a  donc  pris  ses  mesures  dès  le  commen- 
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cément  de  la  pièce  pour  fonder  la  vraisemblance 
morale,  peut-être  encore  plus  importante  que 
celle  des  événements ,  puisqu'il  est  encore  pins 
dangereux  de  blesser  le  sentiment  que  la  raison. 
Il  n'est  donc  point  du  tout  surprenant  que  ces 
premières  impressions  aient  acquis  beaucoup  de 
force  après  tout  ce  qui  vient  de  se  passer,  et  que 
la  religion,  la  nature  et  le  malheur,  qui  viennent 
d'étaler  aux  yeux  de  Zaïre  un  spectacle  si  frap- 
pant ,  et  de  si  grandes  révolutions ,  réveillent  en 
elle  cette  sensibilité  que  les  âmes  tendres  portent 
dans  la  religion,  comme  dans  l'amour.  Tout  cela 
est  également  fondé  sur  la  connaissance  du  cœur 
humain ,  sans  laquelle  on  ne  fait  point  de  bonnes 
tragédies. 

L'amour  ne  voit  rien  d'impossible  :  aussi  Zaïre 
se  flatte-t-elle  que  sa  religion  même  pourra  ne 
pas  réprouver  son  union  avec  Orosmane.  Elle  dit, 
en  parlant  du  Dieu  des  chrétiens  : 

Eh!  pourquoi  mon  amant  n'est-il  pas  né  pour  lui  i' 
Orosmane  est-il  fait  pour  être  sa  victime  ? 
Dieu  pourrait-il  haïr  un  cœur  si  magnanime  ? 
Généreux,  bienfaisant,  juste,  plein  de  vertus, 
S'il  était  né  chrétien ,  que  serait-il  de  plus  ? 

Un  moment  après,  elle  est  vivement  tentée  de 
tout  découvrir  à  son  amant  : 

Je  voudrais  quelquefois  me  jeter  à  ses  pieds, 
De  tout  ee  que  je  suis  faire  un  aveu  sincère. 
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Mais  Fatime  lui  oppose  des  raisons  péremptoires  : 

Songez  que  cet  aveu  peut  perdre  votre  frère, 
Expose  les  chrétiens ,  qui  n'ont  que  vous  d'appui , 
Et  va  trahir  le  Dieu  qui  vous  rappelle  à  lui. 

La  force  de  ces  motifs  n'a  pas  empêché  qu'ils 
ne  parussent  insuffisants  à  bien  des  personnes. 
Les  uns,  uniquement  par  envie  de  censurer  un 
bel  ouvrage ,  ont  prononcé,  sans  hésiter,  que  Zaïre 
devait  dire  son  secret;  les  autres,  en  plus  grand 
nombre,  ont  senti  seulement  qu'Us  le  désiraient, 
et  ils  ont  pris  pour  une  critique  de  la  pièce  ce 
désir,  qui  en  faisait  l'éloge.  On  peut  répondre  aux 
uns  et  aux  autres  que  la  conduite  de  Zaïre  est 
nécessitée  par  les  raisons  les  plus  puissantes.  Deux 
choses  sont  indubitables  :  c'est  qu'avec  un  homme 
aussi  amoureux  et  aussi  violent  qu'Orosmane , 
on  doit  tout  craindre  d'un  premier  transport  de 
fureur  contre  un  chrétien  qui  veut  lui  arracher 
ce  qu'il  aime;  et,  en  supposant  même  qu'il  l'é- 
pargne ,  il  est  du  moins  hors  de  doute  qu'il  ne 
consentira  jamais  à  ce  que  Zaïre  embrasse  un 
culte  qui  lui  défend  de  l'épouser  :  et  alors  que 
deviennent  les  serments  qu'elle  a  faits  à  son  père 
et  à  son  frère;  que  devient  tout  ce  qu'elle  doit  à 
sa  naissance,  à  ses  aïeux,  à  sa  religion?  Zaïre  ne 
sent  que  trop  la  force  de  ces  raisons, *ett doit  la 
sentir  :  elle  les  combat  pourtant,  et  doit  les  com- 
battre. Elle  dit  à  Fatime  : 

Ah!  si  tu  connaissais  le  grand  cœur  d'Orosmane ! 
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Mais  Fatime  répond  : 

Il  est  le  protecteur  de  la  loi  musulmane; 
Et  plus  il  vous  adore,  et  moins  il  peut  souffrir 
Qu'on  vous  ose  annoncer  un  Dieu  qu'il  doit  haïr. 
Le  pontife  à  vos  yeux  en  secret  va  se  rendre, 
Et  vous  avez  promis.... 

ZAÏRE. 

Eh  bien  !  il  faut  l'attendre. 
J'ai  promis ,  j'ai  juré  de  garder  ce  secret  : 
Hélas!  qu'à  mon  amant  je  le  tais  à  regret! 

Quant  à  ceux  qui,  désolés  des  revers  affreux 
qui  sont  la  suite  de  ce  silence  nécessaire,  vou- 
draient à  tout  prix  que  Zaïre  ne  l'eût  pas  gardé, 
ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  ce  n'est  pas  là  un  ju- 
gement de  leur  raison ,  mais  une  illusion  de  leur 
sensibilité.  S'ils  blâment  Zaïre,  ce  n'est  pas  qu'elle 
ait  tort  ;  c'est  qu'ils  ne  se  consolent  pas  de  son 
malheur  :  et  par-là  ils  rendent  hommage ,  sans  y 
penser,  au  talent  de  l'auteur;  car  ce  qu'il  pou- 
vait faire  de  mieux ,  c'était  que  Zaïre  eût  les  meil- 
leures raisons  possibles  pour  ne  rien  révéler,  et 
pourtant  que  son  silence  nous  mît  au  désespoir. 

La  scène  suivante ,  qui  commence  par  ces  mots, 
Madame,  il  fut  un  temps,  etc.,  est  une  de  celles 
que  savent  par  cœur  tous  ceux  qui  fréquentent 
le  théâtre.  Je  ne  ferai  pas  un  mérite  particulier  à 
Voltaire  de  ce  premier  morceau ,  dont  le  fond  se 
retrouvait  dans  d'autres  pièces,  parce  que  l'a- 
mour n'a  point  d'illusion  plus  commune  que  celle 
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de  l'indifférence  affectée.  Je  remarquerai  seule- 
ment que  les  grands  maîtres,  en  traitant  ces 
lieux  communs  de  la  passion ,  ne  manquent  ja- 
mais d'y  mettre  l'empreinte  de  leur  génie  ;  non- 
seulement  par  le  style,  mais  par  des  nuances 
aussi  justes  que  délicates,  qu'eux  seuls  savent 
apercevoir.  Ici,  par  exemple,  le  poète  a  observé 
que  dans  les  scènes  de  dépit ,  si  connues  de 
ceux  qui  ont  aimé ,  l'expression  de  l'injure  et  du 
mépris,  très-marquée  dans  les  premières  phrases, 
que  la  colère  soutient  encore,  ne  manque  jamais 
de  s'affaiblir  dans  les  dernières,  à  mesure  que  la 
présence  de  ce  qu'on  aime  produit  son  infaillible 
effet.  L'amour  alors  trouve  moyen ,  n'importe 
comment ,  de  se  remontrer  sous  toutes  les  formes 
qu'il  prend  pour  se  cacher.  Aussi ,  à  peine  Oros- 
mane  a-t-il  déclaré  qu'une  autre  va  monter  au 
rang  qu'il  destinait  à  Zaïre ,  qu'il  ajoute  tout  de 
suite  : 

Il  pourra  m'en  coûter;  mais  mon  cœur  s'y  résout. 

Apprenez  qu'Orosmane  est  capable  de  tout; 

Que  j'aime  mieux  vous  perdre,  et,  loin  de  voire  vue. 

Mourir  désespéré  de  vous  avoir  perdue , 

Que  de  vous  posséder,  s'il  faut  qu'à  votre  foi 

Il  en  coule  un  soupir  qui  ne  soit  pas  pour  moi. 

Allez ,  mes  yeux  jamais  ne  reverront  vos  charmes. 

Il  a  débuté  par  annoncer  le  plus  froid  mépris , 
et  finit  par  faire  entendre,  tout  en  renonçant  à 
Zaïre,  qu'il  ne  pourra  la  perdre  sans  en  mourir 
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de  regret.  Tel  est  le  chemin  que  fait  l'amour  en 
quelques  mmutes.  Si  Zaïre  pouvait  être  de  sang- 
fro.d,  elle  serait  peu  alarmée  d'une  rupture  si 
amoureusement  annoncée.  Mais  elle  aime-  elle 
craint  tout  de  l'amant  qu'elle  a  offensé  ;  elle  est 
épouvantée  de  ces  derniers  mots  : 

Allez,  mes  yeux  jamais  ne  reverront  vos  charmes. 
Il  est  vrai  qu'en  les  prononçant,  Orosmane  n'a 
pas  le  courage  de  regarder  ces  mêmes  charmes 
qu  il  veut  abandonner. 

ZAÏRE. 

Eh  bien  !  puisqu'il  est  vrai  que  vous  ne  m'aimez  plus 
seigneur....  r      ' 

Orosmane  l'interrompt  :  déjà  il  a  besoin  de 
rafiermir  un  courroux  qui  chancelle;  il  rappelle 
tout  ce  qui  peut  le  justifier  à  ses  yeux  et  à  ceux 
de  son  amante  : 

Il  est  trop  vrai  que  l'honneur  me  l'ordonne.. 
Que  je  vous  adorai....  que  je  vous  abandonne.... 
Que  je  renonce  à  vous....  que  vous  le  désirez.... 
Que  sous  une  autre  loi.... 

Mais  il  regarde  Zaïre,  et  Zaïre  pleure.  Il  n'en  faut 
pas  plus ,  et  Orosmane  est  à  ses  pieds.  Tous  les 
cœurs  ont  retenu  ce  mot  fameux  dans  l'histoire 
du  théâtre,  parce  qu'il  est  si  vrai  dans  celle  de 
I  amour,  Zaïre,  vous  pleurez ,  ce  mot  qui  ne 
peut  avoir  l'accent  qui  lui  convient  que  dans  l'il- 
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tusion  de  la  scène,  ou  dans  la  réalité  d'une  situa- 
tion semblable.  On  admire,  et  personne  n'admire 
plus  que  moi  ce  vers  de  Roxane  au  milieu  de  ses 
fureurs  : 

Bajazet,  écoutez  :  je  sens  que  je  vous  aime. 

Ce  vers  est  profond  ;  il  peint  d'un  trait ,  comme 
celui  de  Zaïre,  une  révolution  rapide  du  cœur 
humain.  Mais  celui  de  Zaïre  est  d'un  effet  plus 
touchant;  et  toujours  par  cette  même  raison  qui 
tient  à  la  première  conception  sur  laquelle  est 
fondée  toute  la  pièce.  Roxane  adresse  un  cri  su- 
blime,  mais  inutile,  à  un  cœur  qui  le  repousse; 
le  cri  d'Orosmane  est  entendu  dans  le  cœur  de 
Zaïre,  et  le  nôtre  y  répond  avec  le  sien;  le  nôtre 
suit  Orosmane  quand  il  tombe  aux  genoux  de  ce 
qu'il  aime. 

Zaïre,  en  le  voyant  à  ses  pieds,  n'est  occupée 
d'abord  que  de  cette  seule  crainte ,  qu'il  ne  puisse 
attribuer  ses  larmes  au  regret  de  perdre  le  rang 
suprême  : 

Me  punisse  à  jamais  ce  ciel  qui  me  condamne , 
Si  je  regrette  rien  que  le  cœur  d'Orosmane  ! 

OROSMANE. 

Zaïre,  vous  m'aimez! 

ZAÏRE. 

Dieu!  si  je  l'aime,  hélas! 
C'est  là  un  de  ces  moments  où  le  cœur  répand 
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avec  abondance  tous  les  sentiments  qui  l'oppres- 
sent d'autant  plus ,  qu'il  les  a  renfermés  quelque 
temps.  Mais  je  ne  crois  pas  que,  dans  ces  sortes 
d'épanchements  imités  par  l'imagination  drama- 
tique, on  puisse  mettre  rien  au-dessus  du  mor- 
ceau suivant  : 

Quel  caprice  étonnant  que  je  ne  conçois  pas  ! 

Vous  m'aimezPEh! pourquoi  vous  forcez-vous,  cruelle, 

A  déchirer  le  cœur  d'un  amant  si  fidèle  ? 

Je  me  connaissais  mal;  oui,  dans  mon  désespoir, 

J'avais  cru  sur  moi-même  avoir  plus  de  pouvoir  : 

Va,  mon  cœur  est  bien  loin  d'un  pouvoir  si  funeste. 

Zaïre,  que  jamais  la  vengeance  céleste 

Ne  donne  à  ton  amant  enchaîné  sous  ta  loi 

La  force  d'oublier  l'amour  qu'il  a  pour  toi  ! 

Qui ,  moi  ?  que  sur  mon  trône  une  autre  fût  placée  i} 

Non,  je  n'en  eus  jamais  la  fatale  pensée. 

Pardonne  à  mon  courroux ,  a  mes  sens  interdits , 

Ces  dédains  affectés  et  si  bien  démentis. 

C'est  le  seul  déplaisir  que  jamais  dans  ta  vk> 

Le  ciel  aura  voulu  que  ta  tendresse  essuie. 

Je  t'aimerai  toujours....  Mais  d'où  vient  que  ton  cœur, 

En  partageant  mes  feux ,  différait  mon  bonheur  ? 

Parle  :  était-ce  un  caprice  ?  est-ce  crainte  d'un  maître, 

D'un  soudan  qui ,  pour  toi ,  veut  renoncer  à  l'être  ? 

Serait-ce  un  artifice  ?  Epargne-toi  ce  soin  : 

L'art  n'est  pas  fait  pour  toi;  tu  n'en  as  pas  besoin. 

Qu'il  ne  souille  jamais  le  saint  nœud  qui  nous  lie  ; 

L'art  le  plus  innocent  tient  de  la  perfidie. 

Je  n'en  connus  jamais.... 

Tel  est  l'avantage  des  sujets  courus  (Vuiw  ma- 
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mère  originale,  que  les  détails  ont  le  même 
caractère  de  nouveauté.  Le  commencement  de 
cette  scène  ressemblait  à  plusieurs  autres;  mais 
depuis  ces  mots,  Zaïre,  vous  pleurez,  la  situa- 
tion d'Orosmane  est  absolument  neuve;  et  quoi- 
que Racine  ait  si  souvent  fait  parler  l'amour, 
aucun  endroit  de  ses  ouvrages  ne  peut  se  rap- 
procher ,  sous  aucun  rapport ,  de  ce  morceau 
que  vous  venez  d'entendre.  Il  n'y  a  ici  de  com- 
mun, entre  ces  deux  grands  écrivains,  que  cette 
magie  de  style  qui,  jusqu'à  Zaïre ,  n'avait  appar- 
tenu qu'à  Racine.  Tous  deux  l'ont  portée  si  loin , 
que#  l'esprit  pourrait  difficilement  marquer  dif- 
férents degrés  d'admiration,  et  ne  doit  pas  même 
y  penser.  Mais  le  cœur  a  toujours  ses  préférences, 
et  peut  s'en  rendre  compte  jusqu'à  un  certain 
point,  sans  y  porter  l'exactitude  de  l'analyse,  qui 
ne  trouve  point  ici  de  place.  Je  ne  crois  pas,  ni 
qu'on  puisse  me  reprocher  d'aimer  trop  peu  Ra- 
cine, ni  que  Zaïre,  que  je  sais  par  cœur  depuis 
mon  enfance,  puisse  aujourd'hui  me  faire  aucune 
espèce  d'illusion.  S'il  m'est  permis  d'énoncer  ce 
que  je  sens,  il  me  semble  que,  dans  cette  tra- 
gédie, la  première  où  le  génie  de  Voltaire  ait 
marché  sans  guide ,  et  se  soit  abandonné  à  ses 
propres  forces ,  son  style ,  qui  jusque-là  était  d'un 
imitateur  de  Racine,  a  pris  une  couleur  qui  lui 
est  propre  :  et  c'est  une  preuve  que  le  style, 
qu'on  a  si  souvent  et  si  mal  à  propos  voulu  sé- 
parer du  génie  ,  en  prend  toujours  le  caractère , 
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et  qu'on  s'exprime  en  raison  de  ce  que  l'on  con- 
çoit. Je  crois  que  Voltaire  avait  l'imagination  la 
plus  vive  que  jamais  ait  eue  aucun  des  poètes 
dans  qui  elle  a  été  réglée  par  le  goût  ;  et  c'est 
par  cette  raison  qu'il  devait  être  le  plus  tragique 
de  tous;  car  c'est  la  vivacité  de  l'imagination  qui 
vous  prête  le  langage  des  passions  que  vous  n'é- 
prouvez pas  ,  et  vous  transporte  dans  une  situa- 
tion qui  n'est  pas  la  vôtre.  Ce  feu,  qui  dévorait 
Voltaire,  et  qui  se  répandait  dans  ses  compo- 
sitions, ne  lui  a  pas  permis  de  les  soigner  dans 
toutes  les  parties  aussi  scrupuleusement  que  Ra- 
cine, non  pas  peut-être  qu'il  eût  moins  de  goût 
naturel  que  lui ,  mais  il  l'écoutait  moins  ,  et  il 
n'était  pas  en  lui  de  faire  autrement  ;  il  était  trop 
puissamment  emporté:  aussi  a-t-il,  ce  me  semble, 
plus  de  véhémence ,  plus  d'effet ,  plus  d'entraî- 
nement. Nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  quand 
Orosmane  sera  en  proie  à  ses  fureurs  ;  mais  dans 
les  vers  que  je  viens  de  citer,  qui  ne  demandaient 
qu'une  sensibilité  vive, une  tendresse  passionnée, 
je  crois  apercevoir,  avec  une  élégance  moins 
égale ,  moins  travaillée  que  celle  de  Racine ,  une 
plus  grande  facilité  de  mouvements  et  d'expres- 
sion ,  plus  d'abandon ,  plus  de  grâce ,  enfin  un 
charme  plus  pénétrant ,  peut-être  parce  qu'il  res- 
semble plus  à  l'inspiration,  et  n'offre  pas  la 
moindre  apparence  de  travail.  Qu'on  examine  ce 
morceau  et  beaucoup  d'autres  du  même  rôle ,  ils 
sont  faits,  pour  ainsi  dire,  d'un  jet;  ils  vont  tel- 
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lement  au  cœur,  que  le  sentiment  fait  oublier  Je 
vers ,  et  je  ne  sais  si  ce  n'est  pas  là  le  dernier  de- 
gré de  l'illusion  tragique.  La  versification  de  Ra- 
cine est  si  singulièrement  belle,  qu'il  n'est  guère 
possible  de  séparer  le  plaisir  qu'elle  fait  de  toutes 
les  autres  impressions  de  la  tragédie.  La  versifi- 
cation de  l'auteur  de  Zaïre  a  dans  son  élégance 
un  si  grand  air  de  facilité ,  que  les  vers  semblent 
n'avoir  pas  été  composés  ;  ils  ont  été  conçus  :  et 
je  croirais  volontiers  que  ce  qui  distingue  sur- 
tout la  poésie  de  Voltaire,  c'est  qu'il  paraît,  plus 
que  tout  autre ,  penser  et  sentir  en  vers.  Un  peu 
de  négligence  est  la  suite  inévitable  de  cette  pro- 
digieuse facilité.  Racine,  depuis  Andromaque , 
n'aurait  pas  laissé  dans  un  morceau  aussi  remar- 
quable que  celui  dont  je  parle  un  vers  comme 
celui-ci  : 

Pardonne  à  mon  courroux ,  a  mes  sens  interdits , 

Il  aurait  corrigé  ce  dernier  hémistiche,  si  vague, 
qu'il  ressemble  à  une  cheville,  et  qui  est  la  seule 
tache  de  cette  scène  enchanteresse.  Mais  en  re- 
vanche, des  endroits  tels  que  ceux-ci  : 

Parle  :  était-ce  un  caprice?  est-ce  crainte  d'un  maître, 
D'un  Soudan  qui,  pour  toi,  veut  renoncer  à  l'être? 
Serait-ce  un  artifice?  Epargne-toi  ce  soin  : 
L'art  n'est  pas  fait  pour  toi;  tu  n'en  as  pas  besoin. 

Ces  traits  d'une  vérité  si  simple ,  ce  langage  si 
naturel,  qu'on  ne  sait  comment  la  mesure  et  la 
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rime  y  ont  trouvé  place ,  et  une  foule  d'autres 
morceaux  dans  le  même  goût,  me  paraissent,  si 
l'on  compare  cette  manière  à  celle  de  Racine , 
pleins  de  cette  grâce  dont  La  Fontaine  a  dit  qu'elle 
était  plus  belle  encore  que  la  beauté. 

Zaïre  prend  le  seul  parti  qu'elle  puisse  prendre  ; 
elle  se  jette  aux  genoux  de  son  amant,  et  le  con- 
jure, au  nom  de  l'amour,  de  lui  laisser  le  reste 
de  cette  journée.  Demain,  dit-elle, 

Demain,  tous  mes  secrets  vous  seront  révélés. 

Le  Soudan,  quoique  son  inquiétude  soit  égale 
à  son  impatience  ,  ne  peut  rien  refuser  à  Zaïre  : 
on  ne  refuse  rien  tant  qu'on  se  croit  aimé  : 

Allez ,  souvenez-vous  que  je  vous  sacrifie 

Les  moments  les  plus  beaux  ,  les  plus  chers  de  ma  vie. 

A  peine  l'a -t -il  vue  s'éloigner,  que  l'amour 
murmure ,  dans  son  cœur ,  de  ce  qu'il  vient  d'ac- 
corder : 

Je  suis  bien  indigné  de  voir  tant  de  caprices. 

Mais  il  se  reproche  aussitôt  ce  mouvement  si 
excusable  : 

Mais  moi-même,  après  tout,  eus-je  moins  d'injustices? 

Ai-je  été  moins  coupable  à  ses  yeux  offensés  ? 

Est-ce  à  moi  de  me  plaindre  ?  On  m'aime,  c'est  assez. 

Il  me  faut  expier,  par  un  peu  d'indulgence, 

De  mes  transports  jaloux  l'injurieuse  offense. 

Je  me  rends.  Je  le  vois,  son  cœur  est  sans  détours; 
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La  nature  naïve  anime  ses  discours; 

Elle  est  dans  l'âge  heureux  où  règne  l'innocence; 

A  sa  sincérité  je  dois  ma  confiance. 

Elle  m'aime  sans  doute;  oui,  j'ai  lu,  devant  toi, 

Dans  ses  yeux  attendris ,  l'amour  qu'elle  a  pour  moi  ; 

Et  son  ame,  éprouvant  cette  ardeur  qui  me  touche, 

Vingt  fois  pour  me  le  dire  a  volé  sur  sa  bouche. 

Qui  peut  avoir  un  cœur  assez  traître ,  assez  bas , 

Pour  montrer  tant  d'amour,  et  ne  le  sentir  pas? 

C'est  pendant  qu'il  se  livre  tout  entier  à  des 
mouvements  si  tendres  qu'on  lui  apporte  la  lettre 
saisie  par  les  gardes  du  sérail  entre  les  mains  d'un 
chrétien  qui  cherchait  à  s'y  introduire  :  c'est  à 
Zaïre  qu'elle  est  adressée.  Nous  la  savons  tous 
cette  lettre  ;  elle  est  présente  à  notre  souvenir  7 
comme  si  chacun  de  nous  l'avait  reçue  ;  mais 
comme  elle  a  été  le  sujet  de  beaucoup  de  criti- 
ques ,  il  faut  la  rapporter.  Les  premiers  mots  doi- 
vent porter  un  coup  mortel  à  un  amant  : 

«  Chère  Zaïre,  il  est  temps  de  nous  voir. 
«  Il  est  vers  la  mosquée  une  secrète  issue, 
«  Où  vous  pouvez  sans  bruit,  et  sans  être  aperçue, 
«  Tromper  vos  surveillants ,  et  remplir  notre  espoir. 
«  Il  faut  tout  hasarder  :  vous  connaissez  mon  zèle  ; 
«  Je  vous  attends;  je  meurs,  si  vous  n'êtes  fidèle.  » 

La  première  remarque  qu'on  a  faite ,  et  qui  ne 
coûtait  pas  beaucoup  à  faire ,  c'est  que ,  si  Nérestan 
avait  mis  dans  son  billet,  ma  sœur ,  au  lieu  de 
chère  Zaïre,  il  n'y  aurait  plus  de  pièce.  Cela  est 
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incontestable;  et  j'ai  vu  bien  des  gens  si  frappés 
de  cette  remarque ,  qu'elle  semblait  détruire  à  leurs 
yeux  tout  le  mérite  de  l'ouvrage.  Pour  moi,  j'avoue 
que  je  n'ai  jamais  compris  l'importance  qu'on 
pouvait  donner  à  de  pareilles  observations.  D'a- 
bord on  conviendra  que  Nérestan  a  pu  tout  aussi 
bien  mettre  chère  Zaïre  que  ma  sœur;  et  si  l'un 
est  aussi  naturel  que  l'autre,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi l'on  saurait  mauvais  gré  à  l'auteur  d'avoir 
choisi  celui  qui  lui  donnait  une  belle  tragédie. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  me  paraît  évident  qu'il 
a  eu  de  très -bonnes  raisons  pour  le  choisir,  et 
que  le  billet  de  INérestan  est  écrit  selon  toutes  les 
règles  de  la  prudence.  Il  est  forcé  de  l'envoyer, 
parce  qu'il  n'a  pas  d'autre  moyen  d'averti»  sa  soeur 
du  moment  et  du  lieu  où  elle  pourra  joindre  le 
prêtre  chrétien  dont  elle  doit  recevoir  le  baptême. 
Ce  billet  peut  être  intercepté,  et  Nérestan  a  le 
plus  grand  intérêt  à  n'y  pas  révéler  le  secret  de 
la  naissance  de  Zaïre  avant  qu'elle  soit  baptisée  ; 
il  ne  doit  donc  pas  dire  ma  sfœur.  Il  ne  veut  pas 
non  plus  y  expliquer  qu'il  s'agit  d'une  cérémonie 
chrétienne.  Cependant ,  autorisé  à  douter  encore 
d'un  cœur  dont  il  a  vu  les  combats,  il  lui  rappelle 
ses  devoirs  avec  ces  expressions  d'un  zèle  affec- 
tueux ,  que  malheureusement  Orosmane  peut 
prendre  pour  celles  de  l'amour ,  parce  qu'il  n'en 
peut  pas  connaître  le  vrai  sens.  Ainsi  toutes  les 
vraisemblances  sont  ménagées,  la  méprise  doit 
avoir  lieu;  et  si  les  suites  en  sont  horribles,   s'il 
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en  résulte  une  tragédie ,  c'est  que  de  semblables 
méprises,  déplorable  effet  de  cet  assemblage  de 
circonstances  qu'on  nomme  hasard  ,  n'ont  que 
trop  souvent  produit  des  scènes  tragiques  dans  le 
grand  théâtre  de  la  vie  humaine. 

Je  ne  vois  ici  qu'une  objection  à  faire,  la  seule 
qui  me  paraisse  réellement  embarrassante,  et  la 
seule  que  je  ne  sache  pas  qu'on  ait  jamais  propo- 
sée. Le  premier  mot  d'Orosmane  est  de  demander 
qui  portait  cette  lettre.  On  lui  répond  : 

Un  de  ces  chrétiens 
Dont  vos  bontés,  seigneur,  ont  brisé  les  liens. 
Au  sérail  en  secret  il  allait  s'introduire. 
On  l'a  mis  dans  les  fers. 

Le  Soudan  ne  doit -il  pas  sur-le-champ  faire 
venir  ce  chrétien ,  et  lui  dire  :  Qui  t'a  chargé  de 
cette  lettre  ?  C'est  là  du  moins  le  mouvement  qui 
semble  le  plus  naturel ,  celui  qui  se  présente 
d'abord  à  l'esprit.  Cependant  l'auteur  pourrait 
répondre  qu'un  mouvement  encore  plus  prompt, 
et  le  premier  de  tous,  c'est  délire  la  lettre;  que, 
dès  qu'Orosmane  l'a  lue,  il  ne  doute  pas,  d'après 
ses  premiers  soupçons ,  qu'elle  ne  soit  de  Nérestan, 
et  qu'alors  l'horreur  de  cette  perfidie  le  jette  dans 
des  accès  de  rage  qui  troublent  et  égarent  sa 
raison.  On  peut  répliquer  à  l'auteur  que  le  premier 
effet  de  cette  même  rage  doit  être  de  faire  arrêter 
celui  qu'il  croit  son  rival,  et  de  le  faire  amener 
devant  lui;  ce  qui  produirait  un  éclaircissement 
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qui  préviendrait  la  catastrophe  du  cinquième  acte. 
Mais  l'auteur  répondrait  encore  que  le  Soudan  ne 
revient  à  lui  que  pour  écouter  le  conseil  de  Co- 
rasmin,  qui  lui  propose  le  moyen  le  plus  infaillible 
de  connaître  la  vérité,  et  de  s'assurer  si  sa  maî- 
tresse est  infidèle  ou  ne  l'est  pas  :  c'est  de  lui  faire 
rendre  cette  lettre  par  une  main  inconnue,  par 
un  esclave  affidé  qui  rapportera  la  réponse  qu'elle 
aura  faite.  Le  poète  pourrait  ajouter  qu'Orosmane 
doit  être  d'autant  plus  disposé  à  se  rendre  à  cet 
avis,  que  ce  qui  l'intéresse  le  plus,  c'est  de  savoir 
avec  certitude  si  Zaïre  est  coupable  ou  non ,  puisque 
dans  le  fait  il  en  doute  encore  jusqu'à  la  fin  de 
cet  acte,  et  jusqu'au  moment  où  l'esclave  vient  lui 
dire  qu'elle  a  promis  d'être  au  rendez-vous  indiqué. 
Cette  réponse  est  certainement  fondée  sur  la  con- 
naissance du  cœur  humain;  car  il  est  sûr  que, 
dans  la  situation  d'Orosmane,  un  amant  est  en- 
core plus  pressé  de  s'assurer  des  sentiments  de 
sa  maîtresse ,  que  de  se  venger  de  son  rival  ;  et  c'est 
pour  cela  que  le  soudan,  qui  n'est  occupé  que  des 
moyens  de  convaincre  Zaïre;  qui  ne  peut  consentir 
à  la  croire  coupable  que  le  plus  tard  qu'il  est  pos- 
sible ,  suspend  sa  vengeance  à  l'égard  de  Nérestan, 
qui  d'ailleurs  ne  peut  lui  échapper,  et  ne  donne 
l'ordre  de  l'arrêter  qu'au  moment  où  il  se  pré- 
sentera pour  entrer  au  sérail.  On  ne  peut  nier 
que  ces  motifs  ne  soient  très-plausibles;  et  s'il  ne 
s'ensuit  pas  précisément  qu'Orosmane  n'a  pas  dû , 
dans  l'instant  où  il  reçoit  la  lettre  ,  faire  venir  1o 
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chrétien  qui  la  portait,  ils  prouvent  au  moins 
que  sa  conduite,  depuis  le  conseil  que  lui  donne 
Corasmin,  est  conforme  à  la  nature  et  à  son  ca- 
ractère. Or,  il  est  possible  que  dans  une  situation 
si  violente,  et  qui  renverse  toutes  les  facultés  de 
Famé,  Orosmane  n'ait  pas  cette  première  idée- 
et,  passé  ce  moment,  qui  est  très-rapide , le  poète 
a  eu  l'art  de  lui  donner  tous  les  motifs  qui  doi- 
vent éloigner  cette  idée,  et  lui  prescrire  un  autre 
plan  de  conduite.  J'en  conclus  que  l'objection  que 
j'ai  proposée,  la  seule  qu'on  puisse  faire  sur  ce 
plan  si  bien  combiné  dans  toutes  ses  parties,  n'est 
pourtant  pas  assez  forte  pour  en  conclure  une 
invraisemblance  réelle;  ce  n'est  qu'une  difficulté 
que  le  poète  a  sentie,  et  qu'il  a  éludée  avec  une 
adresse  qu'il  faudrait  encore  admirer,  quand  même 
l'effet  de  cette  scène  ne  serait  pas  assez  grand 
pour  répondre  à  toute  objection. 

Quelle  scène  en  effet!  Elle  a  du  rapport  avec 
celle  où  Roxane  a  surpris  la  lettre  de  Bajazetpour 
Atalide;  mais  il  y  a  cette  différence  très-grande, 
que  Roxane,  en  lisant  cette  lettre,  ne  fait  guère 
que  se  confirmer  dans  les  soupçons  très -fondés 
qu'elle  avait  déjà  sur  Bajazet,  dont  elle  a  vu  les 
froideurs,  et  qu'Orosmane ,  au  contraire,  voit 
dans  la  lettre  écrite  à  Zaïre  la  trahison  d'un  cœur 
dont  il  se  croit  aussi  sûr  que  du  sien.  Combien  la 
situation  est  plus  forte!  Joignez-y  la  différence  de 
caractère  entre  une  esclave  ambitieuse  et  féroce 
trompée  dans  sa  politique  et  dans   ses  intérêts 
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autant  que  dans  son  amour,  et  l'amant  le  plus 
généreux ,  le  plus  sensible ,  le  plus  confiant ,  le 
plus  exclusivement  rempli  du  seul  sentiment  de 
l'amour.  Il  doit  s'ensuivre  une  grande  différence 
dans  l'exécution  des  deux  scènes,  dont  le  fond  est 
à  peu  près  le  même;  et«cette  différence,  marquée 
autant  qu'elle  devait  l'être  sous  la  plume  de  deux 
écrivains  tels  que  Racine  et  Voltaire,  mérite  de 
nous  occuper. 

roxane,  en  prenant  le  billet. 

Donne....  Pourquoi  frémir;  et  quel  trouble  soudain 
Me  glace  à  cet  objet ,  et  fait  trembler  ma  main  ? 
Il  peut  lavoir  écrit  sans  m'avoir  offensée , 
Il  peut  même....  Lisons,  et  voyons  sa  pensée. 

Les  premiers  mouvements  d'Orosmane  sont  bien 
plus  vifs. 

Donne....  qui  la  portait?....  Donne.... 

Le  saisissement  qu'il  éprouve  l'oppresse  bien  da- 
vantage. 

Hélas  !  que  vais-je  lire  ? 

Laisse-nous....  Je  frémis.... 

Il  éloigne  l'esclave;  ce  n'est  que  devant  son  ami 
qu'il  veut  s'exposer  à  ouvrir  ce  fatal  billet.  Il  hésite, 
comme  Roxane;  mais,  bien  moins  maître  de  lui, 
il  ne  dit  pas,  comme  un  juge  qui  cherche  vin  cou- 
pable ,  Usons  et  voyons  sa  pensée  ;  il  rassemble 
toutes  ses  forces  : 
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Ah!  lisons..,.  Ma  main  tremble,  et  mon  ame  étonnée 
Prévoit  que  ce  billet  contient  ma  destinée. 
Lisons.... 

Et  il  lit  comme  un  criminel  lirait  sa  sentence  de 
mort.  Roxane,  lorsqu'elle  a  lu,  ne  fait  d'abord 
éclater  que  la  joie  cruelle  d'avoir  reconnu  le  traître 
qu'elle  soupçonnait  : 

Ah!  de  la  trahison  me  voilà  donc  instruite. 
Je  reconnais  l'appât  dont  ils  m'avaient  séduite. 
Ainsi  donc  mon  amour  était  récompensé , 
Lâche ,  indigne  du  jour  que  je  t'avais  laissé  ! 
Ah  !  je  respire  enfin ,  et  ma  joie  est  extrême , 
Que  le  traître  une  fois  se  soit  trahi  lui-même. 
Libre  des  soins  cruels  où  j'allais  m'engager , 
Ma  tranquille  fureur  n'a  plus  qu'à  se  venger. 

C'est  ainsi  que  devait  parler  Roxane.  On  sent 
bien  cependant  que  sa  fureur  n'est  pas  si  tran- 
quille qu'elle  le  dit ,  et  les  vers  qui  suivent  immé- 
diatement le  prouvent  assez  : 

Qu'il  meure.  Vengeons-nous  :  courez ,  qu'on  le  saisisse  ; 
Que  la  main  des  muets  s'arme  pour  son  supplice  ; 
Qu'on  prépare  pour  lui  ces  nœuds  infortunés 
Par  qui  de  ses  pareils  les  jours  sont  terminés. 
Cours ,  Fatime  ;  sois  prompte  à  servir  ma  colère. 

Nous  allons  voir  bientôt  le  même  transport 
dans  Orosmane;  mais  qu'il  sera  différemment 
exprimé  !  Roxane  n'a  pas  encore  mêlé  à  ses  fu- 
reurs un  seul   mouvement  d'amour.    On  n'a  vu 
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encore  qu'une  femme  outragée,  respirant  la  ven- 
geance et  déterminée  à  punir.  Nul  combat ,  nulle 
incertitude  ;  elle  n'est  que  furieuse.  Sois  prompte 
à  servir  ma  colère,  ce  sont  ses  dernières  paroles, 
celles  d'une  souveraine  offensée;  et  l'élégance 
exquise  du  poète  trouve  encore  le  moyen  de  se 
montrer  dans 

Ces  nœuds  infortunés 
Par  qui  de  ses  pareils  les  jours  sont  terminés. 

Retournons  maintenant  à  Orosmane.  La  lettre 
qu'il  vient  de  lire  l'a  tué  :  les  seuls  mots  qu'il 
peut  prononcer,  avec  une  voix  étouffée,  sont 
ceux-ci  : 

Eh  bien  !  cher  Corasmin ,  que  dis-tu  ? 

CORASMIN. 

Moi,  seigneur! 
Je  suis  épouvanté  de  ce  comble  d'horreur. 

OROSMANE. 

Tu  vois  comme  on  me  traite. 

Il  paraît  tellement  anéanti,  que  Corasmin  prend 
cet  accablement  mortel  pour  une  sorte  d'insen- 
sibilité. Corasmin,  qui  connaît  cette  ame  impé- 
tueuse, qui  se  rappelle  toute  la  violence  dont  il 
avait  été  témoin  quelques  heures  auparavant  au 
seul  nom  de  Nérestan,  croit  que  la  fierté  de  son 
maître  ne  voit  plus  dans  Zaïre  qu'une  esclave 
méprisable  qui  a  trompé  son  bienfaiteur,  quand 
tout  à  coup  Orosmane  sort  de  cet  état  de  mort 
par  un  éclat  pareil  à  celui  de  la  foudre  : 
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Cours  chez  elle  à  l'instant,  va,  vole,  Corasmin; 
Montre-lui  cet  écrit....  qu'elle  tremble....  et  soudain 
De  cent  coups  de  poignard  que  l'infidèle  meure. 

Roxane  ordonne  aussi  la  mort  de  Bajazet,  mais 
elle  veut  l'abandonner  aux  muets,  comme  tout 
autre  victime  de  la  vengeance  despotique.  Ici 
c'est  la  vengeance  d'un  amant  trahi  ;  chaque  mot 
en  exprime  la  rage  :  Montre-lui  cet  écrit....  quelle 
tremble...  de  cent  coups  de  poignard...  Il  n'or- 
donne que  ce  qu'il  ferait  lui-même.  Mais  ce 
transport  est  aussi  court  qu'il  est  forcené.  Roxane , 
bien  loin  de  rétracter  son  arrêt,  s'étonne  que  Fa- 
time  hésite  à  le  faire  exécuter  ;  elle  insiste.  Il  faut 
que  Fatime  lui  représente,  en  tremblant  tout  le 
danger  que  Roxane  elle-même  va  courir,  s'il  faut 
que  Bajazet  périsse.  Mais  Orosmane!  à  peine  la 
fureur  a- 1- elle  commandé,  que  l'amour  tremble 
qu'elle  ne  soit  obéie. 

Mais,  avant  de  frapper....  Ah!  cher  ami,  demeure; 
Demeure,  il  n'est  pas  temps....  Je  veux  que  ce  chrétien 
Devant  elle  amené....  Non  je  ne  veux  plus  rien. 
Je  me  meurs;  je  succombe  à  l'excès  de  ma  rage. 

Je  ne  me  rappelle  aucune  scène  où  l'on  ait 
peint  avec  une  si  frappante  énergie  ces  combats 
tumultueux  d'un  cœur  outragé  qui  crie  ven- 
geance, et  qui  n'a  pas  la  force  de  l'achever,  ce 
désordre  d'idées  et  de  sentiments,  ce  boulever- 
sement de  l'ame,    auquel   elle  ne  peut  résister 
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long-temps ,  et  qui  bientôt  l'accable  et  l'abat  sous 
ses  propres  fureurs.  Ce  mot  sur-tout ,  non ,  je  ne 
veux  plus  rien ,  est  le  sublime  du  désespoir. 

Après  ces  premières  explosions  de  la  rage ,  il 
est  dans  la  nature  que  l'ame  fatiguée  retombe  sur 
elle-même,  et  envisage  son  malheur.  Roxane, 
qui  s'est  un  peu  calmée  en  écoutant  Fatime, 
s'écrie  dans  sa  douleur,  où  l'amour  commence  à 
se  remontrer. 

Avec  quelle  insolence  et  quelle  cruauté 
Ils  se  jouaient  tous  deux  de  ma  crédulité  ! 
Quel  penchant,  quel  plaisir  je  sentais  à  les  croire'. 
Tu  ne  remportais  pas  une  grande  victoire, 
Perfide,  en  abusant  ce  cœur  préoccupé, 
Qui  lui-même  craignait  de  se  voir  détrompé. 
Tu  n'as  pas  eu  besoin  de  tout  ton  artifice; 
Et  je  veux  bien  te  rendre  encor  cette  justice  : 
Toi-même,  je  m'assure,  as  rougi  plus  d'un  jour 
Du  peu  qu'il  t'en  coûtait  pour  tromper  tant  d'amour. 
Moi  qui ,  de  ce  haut  rang  qui  me  rendait  si  fière , 
Dans  le  sein  du  malheur  t'ai  cherché  la  première , 
Pour  attacher  des  jours  tranquilles,  fortunés, 
Aux  périls  dont  tes  jours  étaient  environnés  ; 
Après  tant  de  bontés ,  de  soins ,  d'ardeurs  extrêmes , 
Tu  ne  saurais  jamais  prononcer  que  tu  m'aimes  î 

Cette  douleur  ne  saurait  être  plus  éloquente ,  ni 
s'exprimer  en  plus  beaux  vers.  Celle  d'Orosmane 
est  bien  plus  véhémente;  elle  est  animée  d'une 
indignation  plus  vive  à  la  fois  et  plus  profonde  ; 
elle  ne  saurait  s'énoncer  en  vers  plus  nombreux , 
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en  phrases  aussi  bien  cadencées.  Les  plaintes  de 
Roxane  sont  plus  réfléchies;  celles  d'Orosmane 
sont  plus  amères  :  il  y  mêle  des  transports  fu- 
rieux, comme  un  volcan  qui  a  jeté  des  flammes 
gronde  encore  après  sa  première  éruption. 

Le  voilà  donc  connu  ce  secret  plein  d'horreur, 

Ce  secret  qui  pesait  à  son  infâme  cœur! 

Sous  le  voile  emprunté  d'une  crainte  ingénue , 

Elle  veut  quelque  temps  se  soustraire  à  ma  vue. 

Je  me  fais  cet  effort,  je  la  laisse  sortir; 

Elle  part  en  pleurant,  et  c'est  pour  me  trahir. 

Quoi!  Zaïre! 

CORASMIN. 

Tout  sert  à  redoubler  son  crime. 
Seigneur,  n'en  soyez  pas  l'innocente  victime; 
Et,  de  vos  sentiments  rappelant  la  grandeur.... 

OROSMANE. 

C'est  là  ce  Nérestan,  ce  héros  plein  d'honneur, 
Ce  chrétien  si  vanté,  qui  remplissait  Solime 
De  ce  faste  imposant  de  sa  vertu  sublime  ! 
Je  l'admirais  moi-même,  et  mon  cœur  combattu 
S'indignait  qu'un  chrétien  m'égalât  en  vertu. 
Ah  !  qu'il  va  me  payer  sa  fourbe  abominable  ! 
Mais  Zaïre,  Zaïre  est  cent  fois  plus  coupable. 
Une  esclave  chrétienne,  et  que  j'ai  pu  laisser 
Dans  les  plus  vils  emplois  languir  sans  l'abaisser! 
Une  esclave!  Elle  sait  ce  que  j'ai  fait  pour  elle. 
Ah!  malheureux! 

CORASMIN. 

Seigneur,  si  vous  souffrez  mon  zèle, 
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Si,  parmi  les  horreurs  qui  doivent  vous  troubler, 
Vous  vouliez.... 

OR  OS  M  ANE. 

Oui,  je  veux  la  voir,  et  lui  parler. 
Allez,  volez,  esclave,  et  m'amenez  Zaïre. 

Nous  allons  retrouver  encore  cet  art  si  néces- 
saire et  si  admirable ,  d'accorder  avec  les  mou- 
vements de  la  passion  les  incidents  qui  doivent 
soutenir  l'intrigue,  et  reculer  le  denoûment;  cet 
art  qui  disparaît  d'abord  et  se  perd  dans  l'illu- 
sion théâtrale ,  mais  qu'il  importe  de  chercher 
ensuite  pour  la  gloire  du  poète  et  pour  notre 
instruction.  Orosmane  veut  voir  Zaïre,  et  doit 
le  vouloir;  mais  s'il  la  voit,  lui  qui  vient  de  dire, 
montrez -lui  cet  écrit,  il  va  infailliblement  le  lui 
montrer,  et  tout  va  s'éclaircir  :  il  n'y  a  plus  ni 
denoûment  ni  cinquième  acte ,  et  par  conséquent 
plus  de  pièce.  Que  fait  l'auteur?  Il  fait  donner 
par  Corasmin  cet  avis  dont  j'ai  déjà  parlé,  mais 
qu'il  faut  entendre  dans  sa  bouche ,  pour  voir  à 
quel  point  l'auteur  a  su  le  motiver. 

Ah!  Seigneur,  vous  allez,  dans  votre  désespoir, 
Vous  plaindre,  menacer,  faire  couler  ses  larmes  : 
Vos  bontés  contre  vous  lui  donneront  des  armes, 
Et  votre  Cœur  séduit,  malgré  tous  vos  soupçons, 
Pour  la  justifier  cherchera  des  raisons. 
M'en  croirez-vous ?  Cachez  cette  lettre  à  sa  vue, 
Prenez  pour  la  lui  rendre  une  main  inconnue. 
Par-là,  malgré  la  fraude  et  les  déguisements. 
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Vos  yeux  démêleront  ses  secrets  sentiments, 
Et  clés  plis  de  son  cœur  verront  tout  l'artifice. 

Ce  conseil  entre  trop  bien  dans  le  premier  in- 
térêt d'Orosmane  pour  qu'il  puisse  ne  pas  s'y 
rendre.  Mais  que  sa  réponse  est  belle! 

Penses-tu  qu'en  effet  Zaïre  me  trahisse  ? 

Combien  la  trahison  doit  être  un  coup  hor- 
rible pour  un  homme  qui  a  tant  de  peine  à  la 
croire  ! 

Allons,  quoi  qu'il  en  soit,  je  vais  tenter  mon  sort, 
Et  pousser  la  vertu  jusqu'au  dernier  effort. 
Je  veux  voir  à  quel  point  une  femme  hardie 
Saura  de  son  côté  pousser  la  perfidie. 

CORASMIN. 

Seigneur,  je  crains  pour  vous  ce  funeste  entretien. 
Un  cœur  tel  que  le  vôtre.... 

OROSMANE. 

Ah!  n'en  redoute  rien. 
A  son  exemple,  hélas!  ce  cœur  ne  saurait  feindre; 
Mais  j'ai  la  fermeté  de  savoir  me  contraindre. 
Oui,  puisqu'elle  m'abaisse  à  connaître  un  rival.,.. 
Tiens ,  reçois  ce  billet  à"  tous  trois  si  fatal  ; 
Va ,  choisis  pour  le  rendre  un  esclave  fidèle , 
Mets  en  de  sûres  mains  cette  lettre  cruelle  ; 
Va,  cours....  Je  ferai  plus,  j'éviterai  ses  yeux. 
Qu'elle  n'approche  pas....  C'est  elle  :  justes  cieux! 

Ainsi  tout  est  prévu.  Zaïre ,  qui  a  reçu  l'ordre 
du  soudan,   se   présente  devant  lui;  mais  il  est 
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affermi  comme  il  doit  l'être  dans  le  dessein  qu'on 
lui  a  suggéré ,  et  dans  la  résolution  d'en  attendre 
l'effet  :  et,  ce  qui  est  décisif,  il  n'a  plus  la  lettre 
dans  les  mains  ;  il  vient  de  la  remettre  dans  celles 
de  son  ami;  et  pendant  qu'il  est  avec  Zaïre,  Co- 
rasmin  est  allé  chercher  l'esclave  qui  doit  servir 
les  projets  du  sultan,  et  lui  en  rend  compte  dans 
la  scène  suivante.  Ainsi,  quand  il  dit  à  part, 

Quoi,  des  plus  tendres  feux  sa  bouche  encor  m'assure  ! 
Quel  excès  de  noirceur  !  Zaïre  !  ah  !  la  parjure  ! 
Quand  de  sa  trahison  j'ai  la  preuve  en  ma  main  ! 

il  parle  et  il  doit  parler  comme  s'il  l'avait  en  effet  ; 
mais  nous  avons  vu  qu'il  l'a  remise  à  Corasmin. 
Ce  qui  est  à  remarquer  dans  cette  scène  entre 
Zaïre  et  son  amant ,  c'est  que  l'un ,  malgré  tout 
ce  qu'il  lui  en  coûte  pour  commander  à  un  res- 
sentiment qui  paraît  si  juste,  soutient  la  géné- 
rosité de  son  caractère;  et  que  l'autre,  en  mul- 
tipliant les  témoignages  de  la  tendresse  la  plus 
vraie  et  la  plus  pure,  garde  la  noble  fierté  qui 
convient  à  l'innocence  accusée.  Orosmane  ne 
demande  qu'à  lire  dans  le  cœur  de  Zaïre;  il  de- 
mande que  la  franchise  de  sa  maîtresse  réponde 
à  la  sienne.  Elle  a  pu  prendre  pour  de  l'amour 
ce  qui  n'était  que  de  la  reconnaissance;  il  la 
presse  de  s'expliquer  : 

Si  de  quelque  autre  amour  l'invincible  puissance 
L'emporte  sur  mes  soins,  ou  même  les  balance 
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Il  faut  me  l'avouer ,  et  dans  ce  même  instant 

Ta  grâce  est  dans  mon  cœur  :  prononce,  elle  t'attend. 

Que  ce  mouvement  généreux  fait  encore  aimer 
Orosmane  !  On  conçoit  cependant  combien  le 
cœur  de  Zaïre  doit  être  offensé  d'entendre  parler 
de  grâce.  D'abord  sa  réponse  est  fière;  mais  que 
bientôt  elle  devient  tendre  ! 

J'ignore  si  le  ciel,  qui  m'a  toujours  trahie, 

A  destiné  pour  vous  ma  malheureuse  vie. 

Quoi  qu'il  puisse  arriver  ,  je  jure  par  l'honneur , 

Qui  non  moins  que  l'amour  est  gravé  dans  mon  cœur, 

Je  jure  que  Zaïre,  à  soi-même  rendue, 

Des  rois  les  plus  puissants  détesterait  la  vue, 

Que  tout  autre  après  vous  me  serait  odieux. 

Voulez-vous  plus  savoir,  et  me  connaître  mieux? 

Voulez-vous  que  ce  cœur  à  l'amertume  en  proie, 

Ce  cœur  désespéré  devant  vous  se  déploie  ? 

Sachez  donc  qu'en  secret  il  pensait  malgré  lui 

Tout  ce  que  devant  vous  il  déclare  aujourd'hui; 

Qu'il  soupirait  pour  vous  avant  que  vos  tendresses 

Vinssent  justifier  mes  naissantes  faiblesses  ; 

Qu'il  prévint  vos  bienfaits ,  qu'il  brûlait  à  vos  pieds; 

Qu'il  vous  aimait  enfin  lorsque  vous  m'ignoriez; 

Qu'iln'eutjamais  que  vous,naura  que  vous  pour  maître. 

J'en  atteste  le  ciel,  que  j'offense  peut-être; 

Et  si  j'ai  mérité  son  éternel  courroux, 

Si  ce  cœur  fut  coupable,  ingrat,  c'était  pour  vous. 

Ainsi,  par  une  fatalité  aussi  étrange  qu'inévi- 
table ,  il  faut  qu'Orosmane  se  croie  malheureux 
et  trahi,  dans  l'instant  même  où  il  entend  ce  que 
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l'amour  peut  faire  entendre  de  plus  doux.  Une 
situation  si  pénible  ne  pouvait  pas  se  prolonger; 
le  secret  d'Orosmane  lui  échapperait.  Il  fait  sortir 
Zaïre,  et  demande  à  Corasmin  qui  rentre  s'il  a 
trouvé  l'esclave  qui  doit  bientôt  lui  découvrir  la 
vérité. 

CORASMIN. 

Oui,  je  viens  d'obéir;  mais  vous  ne  pouvez  pas 
Soupirer  désormais  pour  ses  traîtres  appas  : 
Vous  la  verrez  sans  doute  avec  indifférence, 
Sans  que  le  repentir  succède  à  la  vengeance, 
Sans  que  l'amour  sur  vous  en  repousse  les  traits. 

La  réponse  d'Orosmane  va  terminer  cet  acte 
par  une  de  ces  révolutions  du  cœur  puisées  dans 
la  nature ,  et  qui  est  encore  une  progression  dans 
cet  extrême  intérêt  qui  jusqu'ici  a  toujours  été 
en  croissant. 

Corasmin,  je  l'adore  encor  plus  que  jamais. 

CORASMIN. 

Vous  ?  ô  ciel  !  vous  ? 

OROSMANE. 

Je  vois  un  rayon  d'espérance. 
Cet  odieux  chrétien,  l'élève  de  la  France, 
Est  jeune,  impatient,  léger,  présomptueux; 
Il  peut  croire  aisément  ses  téméraires  vœux. 
Son  amour  indiscret  et  plein  de  confiance 
Aura  de  ses  soupirs  hasardé  l'insolence; 
Un  regard  de  Zaïre  aura  pu  l'aveugler  : 
Sans  doute  il  est  aisé  de  s'en  laisser  troubler. 
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Il  croit  qu'il  est  aimé,  c'est  lui  seul  qui  m'offense; 
Peut-être  ils  ne  sont  point  tous  deux  d'intelligence. 
Zaïre  n'a  point  vu  ce  billet  criminel, 
Et  j'en  croyais  trop  tôt  mon  déplaisir  mortel. 
Corasmin,  écoutez....  Dès  que  la  nuit  plus  sombre 
Aux  crimes  des  mortels  viendra  prêter  son  ombre, 
Sitôt  .que  ce  chrétien ,  chargé  de  mes  bienfaits , 
Nérestan ,  paraîtra  sous  les  murs  du  palais , 
Ayez  soin  qu'à  l'instant  la  garde  le  saisisse; 
Qu'on  prépare  pour  lui  le  plus  honteux  supplice , 
Et  que,  chargé  de  fers,  il  me  soit  présenté. 
Laissez  surtout,  laissez  Zaïre  en  liberté. 
Tu  vois  mon  cœur,  tu  vois  à  quel  excès  je  l'aime. 
Ma  fureur  est  plus  grande,  et  j'en  tremble  moi-même. 
J'ai  honte  des  douleurs  où  je  me  suis  plongé. 
Mais  malheur  aux  ingrats  qui  m'auront  outragé  ! 

Laissez  sur-tout,  laissez  Zaïre  en  liberté.... 
Tu  vois  mon  cœur.... 

Toujours  des  mouvements  aimables  au  milieu  des 
tourments  de  la  jalousie,  et  de  la  jalousie  d'un 
maître,  d'un  Soudan. 

Après  tout  ce  que  le  poète  nous  a  fait  ressentir 
pendant  quatre  actes,  que  dire  du  cinquième, 
où  il  a  trouvé  ce  secret,  qui  est  le  comble  de  la 
perfection  dramatique,  de  renforcer  progressi- 
vement de  scène  en  scène  une  situation  depuis 
long-temps  si  cruelle ,  et  de  conduire  Orosmane 
par  tous  les  degrés  de  l'infortune  et  du  désespoir? 
Jusqu'ici  du  moins  il  pouvait  y  mêler  la  conso- 
lation d'un  doute  passager;  mais  enfin  son  mal- 
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heur  est  trop  sûr  :  Zaïre  a  promis  d'être  au  rendez- 
vous;  et  c'est  ici  que  rien  ne  peut  se  comparer 
aux  déchirements  de  ce  cœur  dont  il  ne  sort  plus 
que  des  cris 'affreux  et  entrecoupés  comme  les 
cris  de  la  torture.  Il  est  seul  avec  Corasmin  ;  il 
erre  dans  les  ténèbres  et  dans  la  rage;  il  attend 
Zaïre.  J'ai  vu ,  et  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vu  ne  peu- 
vent en  avoir  d'idée,  j'ai  vu  cette  situation  épou- 
vantable rendue  par  cet  homme  unique  que  la 
nature,  qui  voulait  tout  prodiguer  à  Voltaire, 
semblait  avoir  créé  exprès  pour  lui,  pour  qu'il  y 
eût  un  acteur  égal  au  poète;  pour  que  la  tragédie, 
sentie  au  même  degré  par  tous  les  deux,  parût 
sur  le  théâtre  français  avec  toute  son  énergie, 
tout  son  pouvoir,  tous  ses  effets.  Il  faut,  pour 
concevoir  ce  qu'elle  est,  avoir  vu  cette  terreur 
profonde ,  ce  silence  de  consternation  interrompu 
de  temps  en  temps,  non  par  ces  exclamations 
tumultueuses,  souvent  si  équivoques,  et  quel- 
quefois même  si  ridicules ,  mais  par  des  accents 
douloureux  qui  répondaient  à  ceux  de  l'acteur, 
par  des  sanglots  qui  attestaient  le  froissement  de 
tous  les  cœurs,  par  des  larmes  dont  ils  avaient 
besoin  pour  se  soulager.  Quel  spectacle!  On  eût 
cru,  aux  pleurs  qui  coulaient  de  tous  côtés,  aux 
signes  multipliés  de  la  désolation  universelle,  on 
eût  cru  voir  un  peuple  qui  venait  d'éprouver  quel- 
que grande  calamité.  Mais  aussi  quel  tableau! 
que  tous  les  traits  en  sont  d'une  vérité  sublime! 
Orosmane,  comme  aliéné   par  le  désespoir,  re- 
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pousse  jusqu'aux  soins  de  l'amitié;  il  ne  peut  plus 
souffrir  la  vue  d'aucun  humain ,  depuis  que  Zaïre 
l'a  trahi.  Il  éloigne  avec  emportement  le  fidèle 
Corasmin  : 

Ote-toi  de  mes  yeux,  etc. 

Et  un  moment  après  il  le  rapelle  ;  il  court  après 
lui  :  il  n'a  pu  rester  avec  lui-même  : 

Ah!  trop  cruel  ami,  quoi,  vous  m'abandonnez! 
Venez  :  a-t-il  paru ,  ce  rival ,  ce  coupable  ? 


Son  imagination  égarée  trompe  ses  sens  : 

N'entends-tu  pas  des  cris  ! 

Un  bruit  affreux  a  frappé  mes  esprits. 

On  vient. 

CORASMIN. 

Non,  jusqu'ici  nul  mortel  ne  s'avance. 
Le  sérail  est  plongé  dans  un  profond  silence  : 
Tout  dort,  tout  est  tranquille,  et  l'ombre  de  la  nuit.... 

OROSMANE. 

Hélas!  le  crime  veille,  et  son  horreur  me  suit. 

Et  au  milieu  de  cette  horreur ,  l'amour  vient  se 
présenter  à  lui  avec  ses  plus  touchants  souve- 
nirs; il  s'adresse  à  Zaïre  : 

Tu  ne  connaissais  pas  mon  cœur  et  ma  tendresse!  etc. 

et  il  pleure  enfin ,  il  pleure ,  ce  fier  Soudan  qui 
disait  il  y  a  quelques  heures  : 

Cours  dr.   littérature.  IX.  I  5 
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...  Il  est  trop  honteux  de  craindre  une  maîtresse. 
Est-ce  vous ,  lui  dit  Corasmin  étonné , 

Est-ce  vous  qui  pleurez?  vous  Orosmane?  ô  cieuxî 

OROSMANE.       - 

Voilà  les  premiers  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux. 

Il  envoie  Corasmin  arrêter  Nérestan.  L'instant 
fatal  est  arrivé  ;  il  se  prépare  à  la  vengeance  ,  et 
tire  son  poignard.  Mais  qu'il  y  a  ici  un  beau 
mouvement  !  Il  entend  la  voix  de  Zaïre  qui  dit  à 
sa  compagne  en  tremblant,  viens  Fatime.  Il  s'ar- 
rête malgré  lui  : 

Qu'entends-je  ?  Est-ce  là  cette  voix  ?  etc. 

Il  est  convaincu  que  Zaïre  est  infidèle ,  et  qu'elle 
ne  vient  que  pour  le  trahir  ;  il  est  prêt  à  la  frap- 
per ,  et  il  ne  peut  résister  au  son  de  sa  voix.  Que 
cette  dernière  expression  de  l'amour  est  d'un 
poète  qui  l'a  bien  connu,  qui  a  senti  ce  charme 
inexprimable ,  ce  pouvoir  indicible  de  la  voix 
d'une  amante  ,  de  la  voix  qui  a  tant  de  fois  répété 
l'aveu  de  l'amour!  Le  poignard  est  prêt  à  tomber 
de  la  main  d'Orosmane  ;  mais  ce  qu'il  entend 
ranime  sa  fureur: 

C'est  ici  le  chemin;  viens,  soutiens  mon  courage. 
Il  va  venir. 

OROSMANE. 

Ce  mot  me  rend  toute  ma  rage. 
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II  marche  vers  Zaïre ,  qui ,  trompée  par  l'obscu- 
rité ,  croit  tendre  les  bras  à  son  frère  : 

Est-ce  vous ,  Nérestan ,  que  j'ai  tant  attendu  ? 

Au  nom  de  Nérestan  le  coup  est  déjà  porté  ;  et 
l'amour,  qui  plonge  le  poignard  dans  le  sein 
d'une  victime  innocente  ,  n'a  jamais  été  ni  plus 
malheureux  ni  plus  excusable. 

La  punition  en  est  prompte  et  terrible.  Néres- 
tan qu'on  amène ,  et  qui  s'écrie ,  à  la  vue  de  ce 
corps  sanglant,  Ahl  ma  sœur!  éclaircit  d'un  mot 
la  vérité  fatale.  Sa  sœur  !  s'écrie  en  même  temps 
Orosmane  frappé  à  mort  ;  et  tout  ce  qu'il  entend 
de  la  bouche  de  Nérestan  et  de  Fatime  lui  révèle 
son  crime  involontaire,  et  le  bonheur  qu'il  a  perdu. 

Zaïre!....  Elle  m'aimait?  Est-il  bien  vrai,  Fatime? 
Sa  sœur?....  J'étais  aimé? 

Ce  mot  si  simple  et  si  déchirant,  ce  mot  qui  dit 
tout ,  et  après  lequel  il  ne  reste  plus  à  Orosmane 
qu'à  mourir ,  ce  mot ,  le  dénoûment  de  cinq  ac- 
tes, me  parait,  si  l'on  considère  tout  ce  qui  le 
précède  et  tout  ce  qu'il  produit ,  le  plus  tragique 
que  la  passion  et  le  malheur  aient  jamais  pro- 
noncé sur  la  scène. 

Orosmane ,  dès  ce  moment ,  paraît  calme  ;  il 
est  sûr  du  cœur  de  son  amante,  et  sûr  de  mou- 
rir. Il  n'entend  pas  même  les  reproches  de  Né- 
restan et  de  Fatime  ;  il  donne  avec  tranquillité 
des  ordres   pour    la   sûreté   de  Nérestan  et   des 
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chrétiens;  il  veut  qu'ils  partent  chargés  de  ses 
dons;  et  quand  il  s'est  fait  justice,  qu'il  s'est 
percé  du  même  poignard  dont  il  a  frappé  Zaïre, 
ses  derniers  soins  s'étendent  même  sur  ce  digne 
frère  de  sa  maîtressse  : 

Respectez  ce  héros,  et  conduisez  ses  pas. 

La  beauté  unique  de  ce  caractère,  que  j'ai  tâ- 
ché de  développer  sous  tous  les  rapports  ;  l'art 
de  l'intrigue,  la  progression  de  l'intérêt  soutenue 
jusqu'au  dernier  vers;  la  réunion 'de  tout  ce  que 
la  nature  et  les  passions  ont  de  plus  puissant  pour 
émouvoir  ,  de  tout  ce  que  le  malheur  extrême 
peut  inspirer  de  pitié  ;  le  degré  d'intérêt  propor- 
tionnellement ménagé  dans  tous  les  personna- 
ges; là  vérité  des  sentiments;  le  charme  conti- 
nuel du  style  ,  malgré  quelques  négligences  ;  le 
prodigieux  effet  qui  résulte  de  cet  ensemble ,  et 
qui  est  le  même  sur  tous  les  ordres  de  specta- 
teurs ,  tout  me  fait  voir  dans  Zaïre  l'ouvrage  le 
plus  éminemment  tragique  que  l'on  ait  jamais 
conçu.  Elle  fait  pleurer  le  peuple  comme  les  gens 
instruits  ;  et  quand  les  ressorts  et  l'exécution  sont 
admirés  des  connaisseurs,  si  l'effet  peut  aller  jus- 
qu'à devenir  pour  ainsi  dire  populaire,  c'est  sans 
contredit  le  plus  grand  triomphe  d'un  art  qui  a 
pour  but  principal  d'émouvoir  les  hommes  ras- 
semblés (i). 

(i)  On  peul   voir,  sur  quelques-unes  tics  beautés  de   cel 
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Je  finirai  par  une  observation  qui  prouvera 
combien  l'opinion  sur  les  différents  rôles  des 
pièces  de  théâtre  dépend  du  jeu  des  acteurs. 
Depuis  le  temps  où  Zaïre  parut,  jusqu'à  celui 
où  Le  Rain  joua  le  rôle  dOrosmane,  c'était  celui 
de  Zaïre  qui  paraissait  avoir  fait  le  succès  de  [la 
pièce  ;  c'était  la  tendre  Zaïre  qui  semblait  avoir 
subjugué  tous  les  cœurs.  L'auteur,  dans  sa  Pré- 
face ,  ne  parlait  que  d'elle  ;  il  disait  dans  des  vers 
charmants  adressés  à  l'actrice  : 

Zaïre  est  ton  ouvrage  ; 

11  est  à  toi,  puisque  tu  l'embellis. 

Aujourd'hui  c'est  une  injustice  assez  commune  de 
regarder  le  rôle  de  Zaïre  comme  fort  peu  de  chose 
en  comparaison  de  celui  d'Orosmane.  Lê*s  actrices 
ne  le  jouent  qu'à  regret  :  elles  se  plaignent 
qu'Orosmane  est  tout  dans  la  pièce  ;  que  tout  lui 
est  sacrifié.  Il  n'est  pas  à  craindre  que  ce  juge- 
ment soit  jamais  celui  des  hommes  éclairés;  mais 
pourquoi  est-il  devenu  celui  du  grand  nombre  , 
qui  va  prendre  ses  opinions  au  spectacle  et  aux 
foyers  ?  et  pourquoi  est  -  il  si  différent  de  celui 
qu'on  portait  autrefois?  C'est  que,  dans  la  nou- 
veauté ,  le  rôle  de  Zaïre  fut  joué  par  une  actrice 
qui  était  encore  un  de  ces  dons  particuliers  que 
la  nature  faisait  à  Voltaire.  La  figure  de  made- 


ouvragc,    M.   de    Chateaubriand,   Génie   du    Christianisme , 
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moiselle  Gaussin ,  son  regard ,  son  organe ,  tout 
était  fait  pour  exprimer  la  tendresse  ;  elle  avait 
des  larmes  dans  la  voix  ;  elle  avait  cet  air  de  can- 
deur, ce  ton  d'ingénuité  modeste  qui  devait  ca- 
ractériser l'amante  d'Orosmane.  D'ailleurs ,  l'art 
de  la  déclamation  n'était  pas  alors  détruit  par  le 
système  le  plus  faux  que  la  médiocrité  et  l'im- 
puissance aient  pu  substituer  au  talent.  On  ne 
croyait  pas  alors  qu'il  fallût  débiter  des  vers  en- 
chanteurs comme  la  prose  la  plus  commune  ;  que 
la  familiarité  triviale  fût  de  la  vérité  ;  que  l'ex- 
pression eût  besoin  de  la  multiplicité  des  gestes  ; 
que  ,  pour  être  vraie,  elle  dût  toujours  être  vio- 
lente. On  n'avait  pas  oublié  qu'une  femme ,  une 
princesse^  doit ,  dans  toutes  les  situations ,  con- 
server le  caractère  de  son  sexe  et  de  son  rang  ; 
qu'elle  ne  doit  ni  pleurer  comme  un  enfant,  ni 
s'emporter  comme  un  homme  ;  que  la  douleur , 
la  colère  ,  la  tendresse ,  la  fierté ,  ne  doivent  pas 
s'exprimer  dans  son  sexe  comme  dans  le  nôtre, 
sous  peine  de  perdre  tous  les  droits  qu'il  a  sur 
nous.  D'un  autre  coté ,  tandis  que  l'art  éprouvait 
cette  dégradation  qui  aujourd'hui  ne  peut  guère 
aller  plus  loin ,  Le  Rain ,  en  conservant  les  an- 
ciens principes,  y  ajoutait  une  force  d'expression 
et  une  profondeur  de  sentiment  que  n'avait  pas 
avant  lui  la  tragédie.  Faut-il  s'étonner  si  l'opi- 
nion a  varié  avec  l'exécution  des  rôles?  Mais 
qu'il  vienne  une  actrice  faite  pour  celui  de  Zaïre , 
et  qui  sache  trouver  dans  les  moyens  naturels  à 
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son  sexe  ce  charme  qu'il  ne  peut  pas  remplacer 
par  une  force  qui  lui  est  étrangère ,  alors  tout  le 
monde  reconnaîtra  le  grand  mérite  de  ce  rôle: 
non  pas  que  je  prétende  qu'il  doive  produire  au- 
tant d'effet  que  celui  d'Orosmane;  la  différence 
est  en  raison  de  la  situation ,  et  cette  différence 
est  considérable.  Zaïre  est  toujours  sûre  d'être 
aimée ,  et  Orosmane  se  croit  trahi.  Mais  quoique 
l'un  de  ces  deux  rôles  ait  en  conséquence  bien 
moins  de  mouvement  que  l'autre,  il  est  rempli 
d'une  sensibilité  pénétrante  ;  il  est  écrit  avec  une 
douceur,  une  élégance  et  une  grâce  qu'on  ne 
peut  mettre  en  comparaison  qu'avec  le  rôle  de 
Bérénice. 

Je  me  suis  étendu  sur  cette  tragédie  ;  j'avais 
besoin  de  motiver  l'admiration  particulière  qu'elle 
m'a  toujours  inspirée.  Voltaire  a  pu ,  dans  d'au- 
tres sujets ,  avoir  moins  de  secours ,  être  plus 
neuf,  plus  créateur,  plus  élevé;  mais  il  n'a  jamais 
conçu  un  sujet  aussi  heureux  et  aussi  théâtral. 
La  chose  la  plus  difficile  à  mon  gré ,  même  pour 
le  plus  grand  talent ,  serait  de  trouver  un  sujet 
aussi  intéressant  que  celui  de  Zaïre.  Il  n'est  pas 
impossible  que  la  nature  produise  un  homme  qui 
écrive  aussi  bien  que  Racine ,  et  qui  sache  faire 
des  plans  aussi  parfaits  que  les  siens;  mais  il  y  a 
telle  combinaison  d'effets  dramatiques  plus  rare 
que  la  perfection  même.  Peut-être  l'art  du  théâtre 
n'en  a-t-il  pas  une  autre  du  genre  de  Zaïre ,  qui , 
parmi  les  impressions  les  plus  douces,  les  plus 
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vives  et  les  plus  fortes,  n'a  pas  un  sentiment 
odieux ,  pas  un  que  l'ame  veuille  repousser.  Il  n'a 
manqué  à  cette  tragédie  qu'une  seule  chose ,  c'est 
que  Racine  Fait  entendue. 

APPENDICE   DE   LA  SECTION   IV. 

Tel  est  le  mérite  de  l'effet  des  ouvrages  drama- 
tiques bien  conçus,  qu'on  y  étudie  le  cœur  hu- 
main dans  des  faits  inventés,  comme  dans  des  évé- 
nements réels.  C'est  à  la  suite  d'une  conversation 
sur  Zaïre  que  s'éleva  la  question  que  je  proposais 
dans  le  Journal  de  Littérature ,  dont  j'étais  alors 
chargé  (en  1777),  cette  question  morale  :  «  Quel 
«  est  le  moment  où  Orosmane  est  le  plus  mal- 
«  heureux  ?  Est-ce  celui  où  il  se  croit  trahi  par  sa 
«  maîtresse?  Est-ce  celui  où,  après  l'avoir  poi- 
«  gnardée ,  il  apprend  qu'elle  est  innocente  ?  » 

Cette  question ,  qui  tient  à  la  connaissance  in- 
time des  passions,  fut  parfaitement  traitée  de 
part  et  d'autre  dans  les  deux  lettres  que  l'on  va 
lire  ;  et  le  plaisir  général  qu'elles  firent  alors  m'en- 
gage à  leur  donner  ici  une  place  assez  naturelle 
à  la  suite  de  l'analyse  de  Zaïre. 

La  première  était  du  marquis  de  Bièvre ,  qui 
valait  mieux  que  ses  calembours,  quoique  son 
Séducteur  ne  fût  rien  moins  qu'une  bonne  pièce. 
La  seconde  était  d'une  des  femmes  de  Paris  (1), 

(1)  Madame  de  Cassini,  aujourd'hui  veuve  de  M.  de  Cas- 


COURS     DE    LITTÉRATURE.  Si33 

à  qui  j'ai  connu  le  plus  de  véritable  esprit  y  et  le 
plus  de  naturel  et  de  grâce  dans  l'esprit. 

LETTRE    PREMIERE. 

«  Des  occupations  plus  intéressantes  vous  ont 
sans  doute  engagé ,  monsieur ,  à  nous  abandon- 
ner le  soin  de  résoudre  la  question  proposée. 
Pour  peu  que  vous  l'eussiez  examinée  vous-même, 
vous  auriez  vu  bientôt  que  ce  n'était  point  une 
question,  de  savoir  si  un  amant  passionné  est 
plus  malheureux  lorsqu'il  conserve  encore  de  l'es- 
poir que  lorsqu'il  l'a  tout-à-fait  perdu.  Vous  n'au- 
riez pas  non  plus  soumis  aux  calculs  de  l'esprit 
les  effets  naturels  des  agitations  de  Famé  (i).  C'est 
avec  la  mienne  que  je  vais  vous  répondre,  et  je 
laisserai  tomber  rapidement  sur  le  papier  tout 
ce  qu'elle  m'inspire  en  ce  moment,  de  peur  que 
la  vérité  de  cette  première  émotion  n'aille  se 
perdre  ou  s'altérer  dans  les  détours  obscurs  de 
la  métaphysique. 


sini,  maréchal  de  camp,  et  frère  du  célèbre  astronome  du 
même  nom ,  qui  était  membre  de  l'Académie  des  Sciences , 
comme  son  fils  l'est  encore  aujourd'hui. 

(i)  Ici  l'auteur  se  trompait:  il  n'y  a  au  contraire  que  la 
réflexion  tranquille  qui  puisse  bien  juger  les  mouvements  cl 
les  effets  des  passions.  Il  est  vrai  seulement  que  celui  qui  les 
juge  ne  doit  pas  leur  être  étranger;  et  l'un  n'empêche  pas 

l'autre. 
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«  Ceux  qui  ont  éprouvé  les  orages  du  cœur, 
ou  qui  les  éprouvent  encore  ,  n'ont  qu'à  se  re- 
plier sur  eux-mêmes  pour  ne  plus  douter  que  la 
jalousie  la  plus  effrénée  ne  nous  laisse  encore  des 
rayons  d'espoir.  Un  amant  soupçonneux  trouve 
toujours  dans  son  amour -propre  quelques  rai- 
sons qui  le  consolent.  Est-il  convaincu  de  la  tra- 
hison de  sa  maîtresse,  il  est  comme  un  malade 
à  qui  les  médecins  ont  prononcé  son  arrêt ,  et 
qui  se  flatte  encore  jusqu'au  dernier  moment; 
et  ses  espérances  sont  toujours  en  raison  de  l'a- 
mour qu'il  a  pour  la  vie.  Si  des  malheurs  con- 
stants l'en  ont  détaché ,  alors ,  sans  être  même  en 
danger,  il  se  flattera  que  chaque  révolution  de  sa 
maladie  va  l'entraîner  au  tombeau.  L'espérance 
enfin  accompagne  toujours  le  désir  qui  nous 
porte  vers  un  objet  quelconque.  Jetez  les  yeux 
sur  le  rôle  d'Orosmane  ,  considérez  le  grand  ac- 
teur qui  en  est  chargé ,  et  faites  attention  à  l'ex- 
pression répandue  dans  ce  vers  qu'il  prononce 
après  la  lecture  du  billet  fatal  : 

Penses-tu  qu'en  effet  Zaïre  me  trahisse? 

Je  sais  que  rien  n'égale  la  violence  des  premiers 
transports  de  la  jalousie  :  mais  ce  ne  sont  que  des 
convulsions  dont  les  intervalles  sont  toujours 
mêlés  de  quelque  douceur  (  ou  plutôt  de  quelque 
relâche).  Lorsque  l'ame  est  agitée,  le  délire  l'a- 
veugle ;  lorsqu'elle  se  repose  ,  elle  s'ouvre  à  l'es- 
pérance. J'ajouterai   encore  que  les  proportions 
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du  bonheur  d'un  amant  ne  changent  point  avec 
les  circonstances  où  il  se  trouve  ,  tant  que  l'objei 
de  son  amour  respire.  Est -il  trahi,  abandonné, 
dans  le  désespoir  ;  si  sa  maîtresse  ,  touchée  de  son 
sort ,  lui  accorde  un  moment  la  consolation  de  la 
voir ,  en  baisant  ses  pieds ,  en  les  arrosant  de  ses 
larmes,  ce  premier  moment  le  fait  autant  jouir 
que  ceux  qu'il  a  passés  dans  ses  bras.  Si  le  sou- 
venir du  passé  se  réveille,  il  retombe  dans  un  état 
douloureux  ;  mais  si  son  arrêt  est  prononcé  sans 
retour ,  il  ne  pourra  s'arracher  des  pieds  de  sa 
maîtresse  qu'en  obtenant  la  permission  d'y  reve- 
nir pleurer ,  et  cet  espoir  lui  fait  encore  aimer  la 
vie.  Le  plus  grand  des  malheurs  de  l'amour  est  de 
perdre  pour  jamais  la  vue  de  l'objet  qu'on  aime  (i). 
Mais  lorsque,  cédant  à  des  transports  de  rage  , 
on  lui  a  plongé  soi-même  le  poignard  dans  le 
sein,  et  qhe  l'on  brise  le  seul  lien  par  qui  l'on 
tienne  à  la  vie  ,  c'est  alors  que  les  regrets ,  les 
remords ,  la  fureur ,  le  désespoir ,  s'emparent  de 
nous  sans  intervalle  ;  c'est  alors  qu'on  ne  peut 
plus  vivre.  Les  sentiments  doux,  qui  versaient 
auparavant  quelque  baume  sur  les  plaies  du  cœur, 
n'y  rentrent  alors  que  pour  le  déchirer.  C'est  ainsi 
que  nos  grands  tragiques  ont  peint  la  nature. 
Ecoutez  Hermione  lorsque  Oreste  a  servi  sa  ven- 


(i)  Cela  est  vrai;  mais  ne  perd-on  cette  vue  que  par  la 
mort  de  l'objet,  et  cette  mort  même  est-elle  la  plus  cruelle 
manière  d'en  être  séparé  ?  C'est  là  le  point  de  la  question. 
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geance  ,  et  voyez  ce  que  regrette  cette  infor- 
tunée : 

Nous  le  verrions  encor  nous  partager  ses  soins  : 
Il  m'aimerait,  peut-être  ;  il  le  feindrait  du  moins. 

Et  elle  va  se  poignarder  sur  le  corps  de  Pyrrhus. 
Mais  Hermione  était  trahie ,  son  amant  infidèle  ; 
et  le  malheureux  Orosmane  vient  de  donner 

La  mort  la  plus  affreuse 
A  la  plus  cligne  femme,  à  la  plus  vertueuse,  etc. 

«  J'en  resterai  là  :  mon  ame  est  trop  émue;  je 
ne  veux  pas  m'affliger  davantage  sur  une  fiction 
poétique,  etc.  » 

Quoique  cette  lettre  ne  soit  pas,  à  beaucoup 
près ,  aussi  bien  écrite  que  la  suivante ,  l'auteur 
a  pourtant  très  -bien  saisi  la  raison  hrplus  forte 
pour  le  parti  qu'il  a  pris ,  c'est-à-dire  la  perte  de 
toute  espérance.  Mais  cette  raison  est-elle  déci- 
sive dans  le  cas  dont  il  s'agit?  Je  crois  qu'on 
verra  le  contraire  dans  la  lettre  qu'on  va  lire ,  et 
dans  les  réflexions  que  j'ai  cru  pouvoir  y  ajouter. 

SECONDE    LETTRE. 

«  J'ai  tant  pleuré  à  Zaïre ,  j'ai  si  souvent  et  de 
si  bonne  foi  partagé  la  douleur  de  son  amant , 
j'ai  été  si  fort  entraînée  par  ce  bel  ouvrage,  et 
l'illusion  a  été  si  parfaite  pour  moi,  que  je  crois 
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n'avoir  jamais  vu  Orosmane  sur  la  scène  sans 
qu'il  ait  fait  passer  dans  mon  ame  toutes  les 
passions  qui  agitaient  la  sienne  ;  tous  ses  senti- 
ments s'emparaient  de  mon  cœur.  Les  deux  si- 
tuations qui  font  l'objet  de  votre  question ,  mon- 
sieur,  sont  toutes  deux  d'un  si  grand  intérêt, 
qu'elles  ont  toutes  deux  le  droit  de  faire  couler 
des  larmes  bien  amères  ;  mais  enfin  celle  qui  m'a 
paru  la  plus  douloureuse  et  la  plus  cruelle,  c'est 
celle  où  cet  amant  passionné  se  croit  trahi  par 
l'objet  de  son  culte ,  et  d'un  culte  si  tendre  et  si 
touchant.  Peut-être  se  récriera -t-on  contre  cette 
manière  de  sentir;  mais  peut-être  aussi  puis-je 
excuser  et  motiver  ce  sentiment. 

«  Lorsque  Orosmane  croit  sa  maîtresse  infidèle  , 
il  est  en  proie  à  la  fureur  de  trois  passions  qui  le 
déchirent  tour  à  tour  :  celle  de  l'amour ,  la  pre- 
mière sûrement  dans  cette  ame  sensible  ;  celle  de 
l'orgueil ,  qui  doit  régner  avec  empire  sur  un 
sultan  fier,  accoutumé  à  tout  soumettre;  celle  de 
l'amour-propre ,  si  fort  dans  le  cœur  de  l'homme  , 
et  qui  le  rend  si  faible (i):  toutes  trois  se  réunis- 
sent pour  lui  faire  éprouver  tous  leurs  tourments. 
Alors, rien  qui  le  console  :  tout  est  souffrance,  tout 
est  convulsion  dans  cette  ame  tendre,  mais  su- 


(1)  Cette  dernière  phrase  est  digne  du  meilleur  écrivain 
et  ce  n'est  pas  la  seule.  La  pensée  est  d'une  femme  qui  a  pi 
observer  comment  on  menait  les  hommes  par  leur  amour- 
propre. 
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perbe.  Cette  femme  qu'il  adorait  n'est  plus  digne 
de  ses  sacrifices  :  non-seulement  il  n'a  pu  la  tou- 
cher, mais  elle  est  avilie  à  ses  yeux;  elle  est  plus 
qu'indifférente,  elle  est  perfide.  Tout  est  pour  lui 
désespoir  et  humiliation,  rien  ne  peut  plus  jus- 
tifier sa  faiblesse.  Il  s'est  cru  aimé ,  il  pleure  une 
illusion  qui  lui  fut  si  chère ,  mais  ce  sont  des  lar- 
mes de  sang.  Il  ne  peut  plus  être  animé  que  du 
désir  de  la  vengeance  :  cette  seule  idée  s'offre 
à  ses  sens  égarés ,  et  cette  idée  qu'il  croit  juste , 
combattue  en  même  temps  par  un  amour  qu'il  ne 
peut  ni  vaincre  ni  conserver,  le  livre  enfin  au 
délire  de  la  douleur ,  de  la  rage ,  du  plus  horrible 
désespoir.  Voilà,  je  crois  ,  la  position  où  il  souf- 
fre le  plus  ,  où  il  est  le  plus  malheureux. 

«  Venons  à  celle  où  Orosmane ,  après  s'être  pri- 
vé lui-même  de  cet  objet  qu'il  crut  si  coupable, 
apprend  qu'il  était  innocent.  Ah  !  que  sans  doute 
cette  lumière  pénètre  douloureusement  jusqu'au 
fond  de  son  cœur  !  combien  il  sent  tout  ce  qu'il 
a  perdu!  Mais,  dans  cet  affreux  moment,  son 
malheur  n'a-t-il  pas  cependant  quelque  chose  de 
plus  tendre  ?  L'amour  remplit  alors  son  ame  tout 
entière ,  l'amour  seul  y  gémit  ;  tous  ses  accents 
sont  plaintifs,  mais  tendres  :  plus  de  passions  qui 
lui  soient  étrangères;  ce  n'est  plus  Zaïre  qu'il  ac- 
cuse, ce  n'est  plus  elle  qu'il  faut  punir;  c'est  lui, 
c'est  lui  seul  qu'il  doit  haïr  ;  et  peut-être  souf- 
fre-t-on  moins  à  s'abhorrer  soi-même  qu'à  se  croire 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  23o, 

forcé  de  haïr  ce  qu'on  aime(i).  Orosmane  s'écrie: 
fêtais  aimé  !  Des  regrets ,  des  remords  déchirants 
suivent  cette  pensée  ;  mais ,  au  milieu  de  ses  dou- 
leurs, ne  trouve-t-il  pas  encore  une  triste  douceur 
à  sentir,  à  se  dire  que  Zaïre  aurait  vécu  pour  lui? 
la  mort ,  dans  cet  instant ,  n'est-elle  pas  son  refu- 
ge ,  son  repos  ?  Sa  mort  va  venger  Zaïre ,  et  le  re- 
joindre à  elle  ;  et  cette  idée  est  encore  une  sorte 
de  bonheur  pour  un  cœur  tel  que  le  sien.  Il  est 
donc  moins  malheureux  que  lorsqu'il  a  pu  porter 
la  mort  dans  le  sein  de  son  amante.  C'est  s'il  eût 
été  forcé  de  vivre  ,  c'est  alors  qu'il  eût  été  plus  à 
plaindre  que  jamais  :  mais  il  fut  aimé,,  il  le  sait, 
et  il  meurt ,  etc.  » 

RESUME    SUR    LES    DEUX    LETTRES    PRÉCÉDENTES. 

Pour  l'homme  qui  aime ,  le  plus  grand  de  tous 
les  malheurs  est  de  n'être  pas  aimé  ;  et ,  pour  celui 
qui  a  été  aimé  et  qui  aime  encore,  le  plus  grand 
des  malheurs  est  d'être  trahi  et  abandonné.  En 
prenant  le  mot  aimé  dans  toute  son  énergie  pos- 
sible ,  comme  on  doit  le  prendre  ici ,  cette  vérité 
est  incontestable. 

La  mort  de  ce  qu'on  aime,  tout  horrible  qu'elle 
est ,  l'est  moins  que  sa  trahison.  Pourquoi  ?  C'est 

(i)  C'est  encore  là  un  trait  remarquable. 
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qu'il  est  moins  cruel  d'accuser  la  destinée  que  le 
cœur  de  sa  maîtresse. 

Combien  de  fois  un  amant  a-t-il  dit  :  J'aime- 
rais mieux  la  voir  morte  qu'infidèle  !  C'est  un  dé- 
lire sans  doute  ;  mais  l'amour ,  la  plus  violente  de 
toutes  les  passions,  est-t-il  autre  chose  qu'un  dé- 
lire? Celui  qui  aime  ainsi  ne  ment  pas  quand  il 
parle  ainsi  ;  il  extravague ,  mais  il  est  conséquent 
dans  son  extravagance. 

On  nous  objecte  l'espérance.  Quand  l'infidé- 
lité est  avérée,  ou  qu'elle  le  paraît,  comme  ici,  ce 
n'est  que  l'effort  d'un  moment  que  l'on  fait  sur 
soi-même  pour  s'abuser,  une  illusion  fugitive  qui 
nous  livre  un  moment  après  à  la  vérité  devenue 
plus  cruelle.  Cette  vérité,  qui  ne  nous  quitte  pas, 
est  celle-ci  :  Mon  amante  vit ,  mais  ce  n'est  plus 
pour  moi  ;  elle  vit,  mais  pour  un  autre.  Comparez 
cette  idée  à  celle-ci  :  Elle  m'aimait ,  et  n'est  plus  ; 
mais  elle  a  vécu  pour  moi.  Toutes  deux  sont  af- 
freuses ;  mais  celle-ci  a  une  consolation ,  l'autre 
n'en  a  pas. 

La  passion  peut  supporter  tout,  pourvu  qu'on 
ne  l'arrache  pas  à  son  objet  ;  et  l'objet  de  l'amour, 
c'est  d'être  aimé. 

—  «Mais  Orosmane  n'a  pas  seulement  perdu 
«  son  amante ,  il  l'a  tuée ,  et  elle  était  fidèle  :  sa 
«  perte  est  donc  hors  de  comparaison  avec  toute 
«  autre.  » 

Je  frémis ,  mais  je  reponds  :  Sa  perte  est  la  plus 
douloureuse  qu'il  soit  possible;  mais  il  s'y  mêle 
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le  plus  doux  de  tous  les  soulagements,  celui  qui 
ferme  la  plus  horrible  plaie  de  l'amour  :  fêtais 
aimé  !  Quel  mot  pour  celui  qui  tout  à  l'heure  se 
disait  :  Je  suis  trahi  ! 

—  «Oui;  mais,  en  disant,  J'étais  aimé,  il  faut 
«  qu'il  ajoute,  et  je  l'ai  tuée  !  Quoi  de  plus  affreux 
«  que  ces  deux  mots  réunis  ?  » 

Rien ,  si  le  soulagement  n'était  pas  encore  tout 
prêt ,  en  réunissant  une  dernière  parole  aux  deux 
autres  :  Elle  m'aimait ,  je  l'ai  tuée ,  et  je  vais 
mourir. 

—  «  Mais  n'a-t-il  pas  la  même  ressource  quand 
«  il  la  croit  infidèle  ?  » 

Vous  n'y  pensez  pas  :  la  différence  est  totale. 
La  mort  finira  tous  ses  maux,  sans  doute,  comme 
elle  les  finit  tous,  quels  qu'ils  soient;  mais  ce  n'est 
pas  de  la  mort  qu'il  s'agit,  c'est  du  sentiment 
qui  l'accompagne  et  la  précède ,  et  ce  sentiment 
est-il  le  même  dans  les  deux  situations?  Dans 
l'une,  il  meurt  avec  rage  et  sans  une  seule  idée 
consolante  ;  il  se  précipite  dans  la  mort,  comme  un 
furieux  dans  un  gouffre  :  dans  l'autre ,  il  y  entre 
comme  dans  un  asyle,  en  répétant  -.fêtais  aimé! 
Et  voyez  quel  calme  lui  a  donné  le  poète  après 
les  transports  les  plus  forcenés.  C'est  qu'il  con- 
naissait bien  la  nature. 

Cette  même  question  avait  été  agitée  à  Ferney 
en  ma  présence,  et  presque  tout  le  monde  fut 
d'un  avis  contraire  au  mien  dans  cette  conversa- 
tion ,  comme  dans  les  lettres  que  je  reçus  avec  les 
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deux  qu'on  vient  de  lire.  C'est  que  l'on  confondait 
deux  choses,  la  morale  avec  la  passion,  et  la  si- 
tuation d'un  moment  avec  un  état  de  durée;  et  il 
ne  s'agit  ici  que  de  la  passion  et  d'un  moment. 
Voltaire,  qui  avait  d'abord  gardé  le  silence  au 
milieu  du  bruit,  me  dit  assez  bas  pour  qu'on  pût 
l'entendre:  Fous  avez  raison,  mais  ne  disons  rien  ; 
nous  ne  serions  pas  les  plus  forts.  Vous  voyez 
bien  qu  aucune  de  ces  dames  ne  se  soucie  d'être 
tuée  comme  Zaïre. 

Cela  était  vrai,  et  cependant  il  n'y  en  avait  pas 
une  qui  n'eût  voulu  être  aimée  comme  elle.  On  ne 
voit  dans  les  passions  que  leur  charme,  et  l'on  ne 
veut  pas  en  voir  le  danger. 

OBSERVATIONS    SUR    LE    STYLE    DE    ZAÏRE. 

i .  Mais  la  mollesse  est  douce ,  et  sa  suite  est  cruelle. 

Remarquez  qu'en  prose  il  serait  beaucoup  plus 
correct  et  plus  élégant  de  dire ,  et  la  suite  en  est 
cruelle,  parce  que  la  particule  relative  en  con- 
vient plus  proprement  aux  choses  inanimées  que 
le  pronom  possessif.  Mais  cet  usage  est  beaucoup 
moins  impérieux  en  poésie ,  d'abord  pour  la  facilité 
de  la  versification,  ensuite  parce  que  la  poésie 
personnifie  souvent  les  objets. 

2.  Vous  comprenez  assez  quelle  amertume  affreuse 
Corromprait  de  mes  jours  la  durée  odieuse. 

C'est   ici  une  de  ces   occasions  où  les  rimes  en 
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épithètes  rendent  la  diction  faible  et  défectueuse. 
L'épithète  du  premier  vers  est  commune,  et  celle 
du  second  est  une  cheville.  De  plus ,  une  amertume 
qui  corrompt  la  durée  des  jours  n'est  pas  une 
bonne  phrase. 

3.  Et  du  nœud  de  l'hymen  X étreinte  dangereuse 
Me  rend  infortuné,  s'il  ne  vous  rend  heureuse. 

Très  -  mauvaise  périphrase  pour  rendre  une  idée 
très-simple.  On  sent  trop  que  cette  étreinte  dange- 
reuse n'est  qu'un  remplissage  d'autant  plus  dé- 
placé, que  les  sentiments  doux  et  tendres  doivent 
s'exprimer  avec  plus  de  simplicité.  S'il,  est  encore 
une  petite  faute  de  grammaire;  le  premier  nomi- 
natif, étreinte,  devait,  dans  la  règle,  régir  encore 
le  dernier  membre  de  la  phrase  :  me  rend  infor- 
tuné, si  elle  ne  vous  rend  heureuse.  Ces  deux 
vers,  ainsi  que  les  deux  ci-dessus  mentionnés, 
devaient  être  refaits.  Il  faut  y  joindre  encore  ces 
deux-ci  : 

Que  de  ce  fier  Soudan  la  clémence  odieuse    » 
Répand  sur  ses  bienfaits  une  amertume  affreuse. 

Ils  sont  vicieux  par  les  mêmes  raisons  que  ceux 
qui  ont  été  relevés  dans  l'avant-dernière  note,  et 
dont  ils  ne  sont  qu'une  répétition.  De  plus,  l'épi- 
thète odieuse  est  beaucoup  trop  dure;  on  ne  peut 
parler  ainsi  de  la  générosité  d'Orosmane. 

4.  Baignant  de  notre  sang  la  Syrie  enivrée 

Enivrée  est  visiblement  une  cheville. 

16. 
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5.  Mon  dernier  fils,  ma  fille,  aux  chaînes  réserves , 
Par  de  barbares  mains  pour  servir  conservés. 

Ce  dernier  hémistiche ,  qui  n'est  qu'une  répétition 
du  vers  précédent ,  a  le  double  inconvénient  d'être 
un  pléonasme,  et  d'être  dur  à  l'oreille. 

6.  M-ène-lui  Lusignan ,  dis-lui  que  je  lui  donne 
Celui,  etc. 

Amas  de  consonnances;  style  négligé. 

y.  Vous  n'avez  point  reçu  ce  gage  précieux 

Qui  nous  lave  du  crime ,  et  nous  ouvre  les  cieux. 

Disconvenance  dans  les  expressions;  un  gage  ne 
peut  ni  laver  ni  ouvrir.  L'auteur  a  caractérisé  le 
baptême  avec  bien  plus  de  justesse,  quand  il  a 
dit ,  quelques  vers  après  : 

Le  sceau  du  Dieu  vivant  qui  nous  attache  à  lui. 

8 Seigneur,  cet  hyménée 

Etait  un  bien  suprême  à  mon  ame  étonnée. 

Nous  ne  citons  ces  vers  que  pour  faire  observer 
en  général  que  la  poésie  permet  souvent  de  mettre 
à  au  lieu  de  pour.  C'est  le  datif  des  Latins ,  adopté 
par  analogie  dans  notre  langue  poétique  et  même 
oratoire. 

y Vos  superbes  rivales 

Qui  disputaient  mon  cœur,  et  marchaient  vos  égales. 

Cette  expression  est  devenue  commune  :  Voltaire 
sur-tout  l'a  fréquemment  employée.  N'oublions  pas 
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qu'elle  appartient  originairement  à  Racine ,  qui , 
le  premier,  a  rendu  d'une  manière  si  heureuse  le 
vers  de  Virgile  : 

Ast  ego  quœ  divûm  incedo  regina.... 

(jEneid.  lib.  i,  v.  46.) 

Je  ceignis  la  tiare  et  marchai  son  égal. 

(Athalie,  act.  ni,  se.  3.) 

io.  Dont  ton  père  et  ton  bras  ont  inondé  ces  lieux. 

Vers  dur,  si  l'on  peut  apercevoir  des  fautes  lé- 
gères et  rares  dans  cette  foule  de  beautés  de  sen- 
timent,  et  de  situation ,  et  d'expression,  etc.  Il  n'y 
a  dans  cette  pièce  que  huit  ou  dix  vers  que  la 
critique  voulût  retrancher;  il  y  en  a  plus  de  mille 
que  la  sensibilité  et  le  goût  ont  consacrés  :  c'est 
le  caractère  des  ouvrages  marqués  du  cachet  de 
l'immortalité. 

SECTION  V. 
Adélaïde. 

Deux  choses  paraissent  avoir  influé  sur  le  choix 
du  sujet  à' Adélaïde,  et  toutes  deux  tenaient  au 
grand  succès  de  Zaïre.  Cette  pièce  si  heureuse 
avait  prouvé  à  l'auteur  combien  l'amour  avait 
d'empire  au  théâtre,  et  combien  son  génie  était 
propre  à  le  traiter  :  il  voulut  tenter  un  nouvel 
ouvrage  où  l'amour  dominât  entièrement.  Il  avait 
vu  le  plaisir  qu'avaient  fait  les  noms  français,  et 
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l'espèce  particulière  d'intérêt  qu'ils  avaient  ajoutée 
à  sa  tragédie,  lorsque  les  Montmorency,  lesChâ- 
tillon,  les  de  Nesle,  les  d'Estaing,  bordaient  les 
premières  loges  aux  représentations  de  Zaïre  :  il 
résolut  de  choisir  des  héros  français.  Un  trait  his- 
torique tiré  des  annales  de  Bretagne  lui  offrit  un 
sujet  vraiment  tragique:  c'était  l'action  de  Bavalan, 
qui,  chargé  de  faire  périr  le  connétable  de  Clis- 
son ,  prit  sur  lui  de  désobéir  à  cet  ordre  barbare 
donné  dans  le  premier  mouvement  de  la  fureur 
et  de  la  vengeance,  dit  au  duc  son  maître  que  cet 
ordre  était  exécuté,   et  bientôt,   témoin  du  re- 
pentir qu'il  avait  prévu,  apprit  au  duc  qu'il  l'avait 
servi  malgré  lui ,  et  que  Clisson  était  vivant.  Ce 
beau  trait  de  courage  et  de  vertu,  confondu  avec 
tant  d'autres  dans  celle  de  toutes  les  histoires  que 
nous  lisons  le  moins ,  je  veux  dire  la  nôtre,  frappa 
Voltaire ,  qui  dut  aisément  y  distinguer  une  des 
révolutions  les  plus  théâtrales  dont  on  pût  tirer 
un  dénoûment.  Il  n'était  pas  difficile  de  faire  d'une 
rivalité  d'amour  le  fondement  de  cette  aventure, 
et  de  joindre  à  un  acte  de  vertu  l'intérêt  de  l'a- 
mitié ;  mais  souvent  les  idées  les  plus  simples  ne 
sont  pas  les  moins  heureuses,  et  c'est  sur -tout 
l'exécution  qui  en  fait  le  mérite.  Pour  tirer  de 
cette  péripétie  tout  l'effet  dont  elle  était  suscep- 
tible, il  fallait  l'éloquence  passionnée  qui  règne 
dans  le  rôle  de  Vendôme ,  et  la  noblesse  qui  ca- 
ractérise celui  de  Coucy.  Adélaïde  et  Nemours , 
quoique  subordonnés ,  sont  à  peu  près  ce  qu'ils 
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peuvent  être.  La  marche  de  la  pièce  est  de  la  plus 
grande  simplicité ,  et  tout  se  passe  en  dévelop- 
pements de  passion.  Mais  si  Voltaire  ôta  de  ce 
côté  tout  prétexte  à  la  critique  qui  lui  a  reproché 
ce  qu'il  y  a  d'un  peu  romanesque  dans  le  second 
acte  de  Zaïre,  il  ne  sut  pas  toujours ,  comme 
dans  ce  chef-d'œuvre,  éviter  toute  langueur,  les 
scènes  sans  effet,  la  répétition  des  mêmes  incidents , 
le  remplissage.  Ici  l'infériorité  est  très-marquée; 
elle  l'est  encore  plus  dans  le  style  :  mais  les  rôles 
de  Vendôme  et  de  Coucy ,  et  le  pathétique  du 
cinquième  acte,  couvrent  tous  ces  défauts,  et  ont 
assuré  à  cette  pièce  un  succès  constant. 

Il  en  a  placé  l'époque  sous  le  règne  de  Charles  VII, 
et  a  substitué  au  duc  de  Bretagne  un  duc  de  Veur 
dôme ,  de  cette  branche  des  Bourbons  qui  a  depuis 
occupé  le  trône.  Il  semblerait  d'abord  que  l'état 
malheureux  où  les  querelles  des  maisons  de  Bour- 
gogne et  d'Orléans  avaient  réduit  la  France  , 
qu'alors  Charles  VII  disputait  aux  Anglais  qui  en 
avaient  conquis  plus  de  la  moitié,  dût  offrir  de 
beaux  détails  historiques  à  ce  même  poëte  à  qui 
les  croisades  avaient  fourni  dans  Zaïre  des  mor- 
ceaux épisodiques  si  bien  placés  et  si  brillants. 
Mais ,  en  y  réfléchissant,  on  verra  que,  si  cette  sorte 
d'épisodes  pouvait  se  lier  dans  Zaïre  à  l'action 
principale ,  parce  qu'ils  y  ajoutaient  de  nouveaux 
moyens,  ils  ne  pouvaient  pas  occuper  la  même 
place  dans  Adélaïde,  où  ils  auraient  été  trop  loin 
du  sujet.  D'ailleurs,  autant  l'époque  des  croisades 
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et  l'esprit  de  chevalerie  qui  s'y  mêlait  étaient  faits 
pour  élever  l'imagination  du  poète,  et  plaire  à  celle 
du  spectateur,  autant  l'humiliation  de  la  France 
envahie  par  l'étranger  était  propre  à  ne  produire 
autre  chose  que  de  tristes  souvenirs.  Enfin  (  et 
cette  dernière  raison  est  capitale),  pour  peu  que 
le  poète  eût  répandu  l'intérêt  des  couleurs  locales 
sur  la  situation  de  Charles  VII ,  il  eût  rendu  odieux 
le  principal  personnage ,  qui  dans  son  plan  devait 
être  un  prince  rebelle  sous  un  monarque  faible 
et  chancelant  sur  le  trône ,  et  l'on  n'eût  pas  par- 
donné l'alliance  des  Anglais  aux  ressentiments 
particuliers  de  Vendôme.  L'auteur  a  donc  sage- 
ment sacrifié  ce  que  l'histoire  pouvait  fournir  à 
la  "poésie,  mais  ce  qui  en  même  temps  pouvait 
nuire  au  plan  et  à  l'ensemble.  Il  s'est  contenté  d'en 
tirer  quelques  beaux  vers  qu'il  met  dans  la  bouche 
de  Coucy  au  second  acte  : 

Je  vois  que  de  l'Anglais  la  race  est  peu  chérie; 
Que  leur  joug  est  pesant;  qu'on  aime  la  patrie  ; 
Que  le  sang  des  Capets  est  toujours  adoré. 
Tôt  ou  tard  il  faudra  que  de  ce  tronc  sacré 
Les  rameaux  divisés  et  courbés  par  l'orage, 
Plus  unis  et  plus  beaux ,  soient  notre  unique  ombrage. 

Je  ne  dois  pas  dissimuler  que  telle  est  l'inexo- 
rable rigueur  de  la  grande  loi  des  convenances  , 
que  ces  vers  ,  toujours  applaudis  au  théâtre , 
parce  qu'ils  sont  en  eux  -  mêmes  d'une  beauté 
parfaite,  sont  pourtant  répréhensibles  aux  yeux 
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des  juges  sévères ,  parce  que  ce  grand  éclat  de 
figures  est  déplacé  dans  l'entretien  de  Vendôme 
et  de  Coucy.  On  essayerait  vainement  de  le  justi- 
fier par  les  figures  que  Racine  emploie  dans  Mi- 
thridate  : 

Jusqu'ici  la  fortune  et  la  victoire  mêmes 

Cachaient  mes  cheveux  blancs  sous  trente  diadèmes  ; 

et  dans  Iphigénie  : 

Il  fallut  s'arrêter,  et  la  rame  inutile 
Fatigua  vainement  une  mer  immobile. 

On  pourrait  être  tenté  de  croire  que  ces  expres- 
sions, non  moins  figurées  et  non  moins  brillantes, 
sont  du  même  genre  que  celles  de  Coucy;  mais 
on  se  tromperait  :  il  y  a  une  différence  essentielle, 
qui  peut  faire  voir  en  passant  combien  les  nuances 
du  style  dramatique  sont  délicates.  Mithridate  veut 
dire  que  son  bonheur  et  ses  victoires  pouvaient 
auparavant  faire  oublier  son  grand  âge  à  Monime 
dont  il  est  amoureux  :  il  le  dit  figurément  ;  mais , 
de  quelque  manière  que  ce  soit,  il  doit  le  dire; 
c'est  une  idée  essentielle  au  sujet,  à  la  situation, 
au  dialogue.  Il  ne  fait  donc  que  couvrir  du  coloris 
des  expressions  une  idée  nécessaire  et  désagréable 
à  énoncer.  De  même ,  lorsque  Agamemnon  parle 
de  ce  calme  des  mers  qui  est  la  cause  de  tous  ses 
maux,  et  qui  fonde  le  sujet  de  la  pièce,  il  est 
autorisé  à  en  parler  avec  cette  énergie  de  figures 
convenable  à  une  imagination  qui  est  et  doit  être 


25o  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

vivement  frappée.  Mais,  dans  le  discours  de  Coucy, 
il  est  évident  que  les  figures  sont  gratuites,  puisque 
rien  ne  l'oblige  à  comparer  la  maison  royale  à  un 
arbre  battu  par  la  tempête,  qui  en  a  plié  et  écarté 
les  branches.  C'est  donc  uniquement  ce  qu'on 
appelle  un  ornement  poétique;  c'est  l'imagination 
du  poëte  qui  a  fait  ces  vers,  et  non  pas  celle  du 
personnage;  et  le  goût  interdit  ces  ornements  à 
la  tragédie;  il  ne  permet  que  ceux  qui  naissent  du 
sujet,  et  ne  nuisent  en  rien  à  la  vérité  du  dialogue. 
L'équité  doit  ce  témoignage  à  Racine ,  qu'il  a  tou- 
jours observé  cette  loi ,  que  Voltaire  n'a  pas  assez 
respectée;  mais  on  doit  accorder  cette  excuse  à 
celui-ci ,  que  du  moins  il  n'a  guère  laissé  de  place 
à  ce  luxe  poétique  que  dans  les  moments  où  le 
dialogue  est  tranquille,  et  que  le  plus  souvent  ces 
vers  où  le  poëte  se  montre  sont  si  beaux,  que  le 
goût  qui  les  condamne  n'aurait  pas  la  force  de 
les  effacer. 

L'histoire  lui  a  fourni  encore  un  fort  beau  mou- 
vement, celui  de  Vendôme,  lorsque  Goucy  refuse 
de  lui  prêter  son  ministère  pour  faire  périr  Ne- 
mours : 

Ah!  trop  heureux  Dauphin,  c'est  ton  sort  que  j'envie. 
Ton  amitié  du  moins  n'a  point  été  trahie  ; 
Et  Tanguy  Duchâtel,  quand  tu  fus  offensé, 
T'a  servi  sans  scrupule,  et  n'a  pas  balancé. 

Ces  vers,  qui  rappellent  l'assassinat  du  duc  de 
Bourgogne  ,  sont  d'autant  mieux  placés ,    qu'ils 
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nous  transportent  dans  un  temps  de  malheurs  et 
de  crimes,  où  les  guerres  civiles  avaient  rendu 
les  mœurs  plus  féroces,  et  accoutumé  la  vengeance 
et  la  haine  à  ne  pas  rougir  de  la  perfidie  et  de 
l'assassinat;  et  cet  exemple  trop  fameux,  cité  par 
Vendôme  comme  un  effort  de  zèle  et  de  fidélité, 
donne  au  forfait  qu'il  commande  plus  de  vraisem- 
blance morale ,  et  fait  craindre  davantage  qu'il  ne 
soit  exécuté. 

Le  caractère  de  ce  prince  est  annoncé  comme  il 
doit  l'être,  dans  la  première  scène,  qui  a  le  double 
mérite  de  contenir  une  exposition  régulièrement 
amenée ,  et  d'être  d'un  bout  à  l'autre  le  dévelop- 
pement de  ce  beau  caractère  de  Coucy,  dont  la 
vertu  et  l'amitié,  également  courageuses,  seront 
le  principal  ressort  du  dénoûment.  Attaché  à  Ven- 
dôme ,  il  vient  d'arriver  dans  Lille ,  où  ce  prince 
est  assiégé  par  les  troupes  du  roi.  Coucy  a  eu 
autrefois  le  dessein  d'épouser  Adélaïde  ;  mais  il 
est  instruit  de  l'amour  de  Vendôme,  et  des  droits 
que  lui  donnent  sur  elle  les  services  importants 
qu'elle  en  a  reçus  :  il  est  le  premier  à  lui  conseiller 
de  se  rendre  aux  désirs  d'un  prince  son  bienfai- 
teur, qui  lui  offre  de  l'épouser;  mais  en  même 
temps  il  voudrait  qu'elle  se  servît  de  l'ascendant 
qu'elle  a  sur  lui  pour  le  détacher  de  l'alliance  des 
Anglais,  et  le  réconcilier  avec  le  roi  son  suzerain. 
Un  homme  aussi  vertueux  que  Coucy,  que  l'amitié 
seule  engage  à  servir  un  prince  rebelle  et  à  par- 
tager la  révolte  qu'il  condamne,  peint  fidèlement 
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cet  esprit  de  la  féodalité  qui  régna  si  long-temps 
dans  la  France,  lorsque  les  grands  vassaux  de  la 
couronne ,  trop  puissants  pour  être  soumis  , 
comptaient  parmi  leurs  droits  celui  de  faire  la 
guerre  à  leur  suzerain,  et  d'y  mener  leurs  vassaux, 
qui  se  croyaient  tenus  de  les  suivre.  C'est  cette 
fatale  anarchie ,  source  de  tant  de  discordes ,  qui 
rendit  pendant  plusieurs  siècles  les  Anglais  re- 
doutables à  la  France ,  où  ils  eurent  si  long-temps 
des  possessions  et  des  alliés  ;  et  c'est  la  connais- 
sance des  mœurs  de  ces  siècles  qui ,  dans  Adélaïde, 
rend  excusables ,  aux  yeux  du  spectateur ,  la  ré- 
volte du  premier  personnage  de  la  pièce,  et  l'at- 
tachement que  lui  conserve  Coucy. 

Le  malheur  de  nos  temps ,  nos  discordes  sinistres , 
Charles  qui  s'abandonne  à  d'indignes  ministres , 
Dans  ce  cruel  parti  tout  l'a  précipité. 

C'est  ainsi  que  s'exprime  Coucy  dans  cette 
même  scène ,  où  il  explique  ses  motifs ,  sa  con- 
duite et  ses  espérances.  Dans  la  scène  suivante 
on  parle  encore  de 

....  Ces  tristes  temps  de  ligues  et  de  haines , 
Qui  confondent  des  droits  les  bornes  incertaines, 
Où  le  meilleur  parti  semble  encor  si  douteux, 
Où  les  enfants  des  rois  sont  divisés  entre  eux. 

Les  partisans  de  la  maison  de  Bourgogne,  el 
ceux  du  roi  d'Angleterre ,  disputaient  encore  à 
Charles  VII  le  titre  de  roi. 
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Il  l'est ,  il  le  mérite , 

dit  Adélaïde.  Coucy  répond  : 

Il  ne  l'est  pas  pour  moi. 
Je  voudrais ,  il  est  vrai ,  lui  porter  mon  hommage  : 
Tous  mes  vœux  sont  pour  lui.  Mais  l'amitié  m'engage  : 
Mon  bras  (i)  est  à  Vendôme,  et  ne  peut  aujourd'hui 
Ni  servir,  ni  traiter,  ni  changer  qu'avec  lui. 

Plus  haut ,  il  avait  dit  : 

Il  est  né  violent  non  moins  que  magnanime, 
Tendre,  mais  emporté,  mais  capahle  d'un  crime. 
Du  sang  qui  le  forma  je  connais  les  ardeurs  : 
Toutes  les  passions  sont  en  lui  des  fureurs. 
Mais  il  a  des  vertus  qui  rachètent  ses  vices  ; 
Et  qui  saurait,  madame,  où  placer  ses  services, 
S'il  ne  nous  fallait  suivre  et  ne  chérir  jamais 
Que  des  cœurs  sans  faiblesse  et  des  princes  parfaits? 

Il  ne  parle  pas  avec  moins  de  noblesse  de  ses 
premières  prétentions  sur  Adélaïde,  et  du  sacri- 
fice qu'il  en  fait  à  Vendôme.  Adélaïde  a  dû  la  vie 
à  ce  prince,  qui  la  défendit  dans  Cambray  contre 
un  gros  de  révoltés. 


(i)  La  figure  qui  prend  la  partie  pour  le  tout  est  ici  mal 
placée.  Un  bras  ne  peut  ni  changer  ni  traiter;  il  eût  fallu 
mettre  : 

Mon  bras  est  à  Vendôme,  et  je  dois  aujourd'hui 
Ne  servir,  ne  traiter,  ne  changer  qu'avec  lui. 
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Vendôme  vint ,  parut ,  et  son  heureux  secours 
Punit  leur  insolence,  et  sauva  vos  beaux  jours. 
Quel  Français,  quel  mortel  eût  pu  moins  entreprendre? 
Et  qui  n'aurait  brigué  l'honneur  de  vous  défendre? 
La  guerre  en  d'autres  lieux  égarait  ma  valeur  ; 
Vendôme  vous  sauva,  Vendôme  eut  ce  bonheur  : 
La  gloire  en  est  à  lui,  qu'il  en  ait  le  salaire. 
Il  a  par  trop  de  droits  mérité  de  vous  plaire; 
Il  est  prince ,  il  est  jeune  ,  il  est  votre  vengeur: 
Ses  bienfaits  et  son  nom,  tout  parle  en  sa  faveur. 
La  justice  et  l'amour  vous  pressent  de  vous  rendre  : 
Je  n'ai  rien  fait  pour  vous,  je  n'ai  rien  à  prétendre; 
Je  me  tais....  Mais  sachez  que,  pour  vous  mériter, 
A  tout  autre  qu'à  lui  j'irais  vous  disputer  : 
Je  céderais  à  peine  aux  enfants  des  rois  même. 
Mais  Vendôme  est  mon  chef,  il  vous  adore ,  il  m'aime  : 
Coucy ,  ni  vertueux  ni  superbe  à  demi , 
Aurait  bravé  le  prince,  et  cède  à  son  ami. 

Ce  langage  fier  et  généreux  est  celui  d'un  vrai 
chevalier ,  et  la  conduite  de  Coucy  se  soutient 
jusqu'au  bout.  Adélaïde,  dont  le  penchant  pour 
Nemours ,  frère  de  Vendôme ,  se  laisse  apercevoir 
déjà  dans  cette  scène,  veut  engager  Coucy  à  dé- 
tourner le  duc  des  desseins  qu'il  a  sur  elle  ;  mais 
il  s'y  refuse  avec  raison.  Les  vues  qu'il  a  eues 
lui-même  sur  Adélaïde  le  rendraient  suspect  au 
prince ,  dont  il  connaît  l'humeur  ombrageuse. 

Vous,  à  vos  intérêts  rendez-vous  moins  contraire; 
Pesez  sans  passion  l'honneur  qu'il  veut  vous  faire. 
Moi,  libre  entre  vous  deux,  souffrez  que,  dès  ce  jour, 
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Oubliant  à  jamais  le  langage  d'amour, 

Tout  entier  à  la  guerre,  et  maître  de  mon  ame, 

J'abandonne  à  leur  sort  et  vos  vœux  et  sa  flamme. 

Je  crains  de  l'affliger,  je  crains  de  vous  trabir, 

Et  ce  n'est  qu'aux  combats  que  je  dois  le  servir. 

Laissez-moi  d'un  soldat  garder  le  caractère , 

Madame  ;  et  puisque  enfin  la  France  vous  est  cbère , 

Rendez-lui  ce  héros  qui  serait  son  appui. 

Je  vous  laisse  y  penser,  et  je  cours  près  de  lui. 

Dans  la  scène  suivante ,  Adélaïde  confie  à  Taise 
la  passion  mutuelle  qui  l'attache  à  Nemours,  et 
dont  le  secret  est  encore  ignoré.  Sa  situation  est 
cruelle  et  périlleuse.  La  guerre  Fa  séparée  de  son 
amant,  qui  suit  le  parti  du  roi;  et  depuis  que  Ven- 
dôme est  devenu  son  libérateur  dans  Cambray, 
et  lui  a  donné  un  asyle  dans  les  murs  de  Lille  où 
il  commande ,  il  regarde  son  pouvoir  et  ses  bien- 
faits comme  des  titres  qui  autorisent  son  amour, 
et  lui  assurent  la  main  d'Adélaïde.  Elle  résiste  à 
ses  instances  avec  tous  les  ménagements  que  les 
circonstances  exigent,  et  la  nièce  de  du  Guesclin 
ne  peut  pas  être  l'épouse  d'un  rebelle.  Mais  depuis 
long-temps  elle  n'a  point  de  nouvelles  de  Ne- 
mours; et  même  le  bruit  de  sa  mort  a  couru.  Elle 
en  parle  à  Vendôme,  et  le  bruit  de  cette  mort  lui 
sert  de  prétexte  pour  éloigner  l'hymen  sur  lequel 
il  vient  encore  la  presser.  Mais  il  n'ajoute  aucune 
foi  à  ce  faux  bruit,  et  la  raison  qu'il  en  donne 
amène  un  détail  de  mœurs  aussi  bien  placé  que 
bien  rendu. 
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Si  mon  frère  était  mort,  doutez-vous  que  son  roi , 

Pour  m'apprendre  sa  perte ,  eût  dépêché  vers  moi  ? 

Ceux  que  le  ciel  forma  dune  race  si  pure, 

Au  milieu  de  la  guerre  écoutant  la  nature, 

Et  protecteurs  des  lois  que  l'honneur  doit  dicter, 

Même  en  se  combattant,  savent  se  respecter. 

Ce  n'est  pas  là  un  lieu  commun  de  morale  ;  ce 
sont  des  idées  qui  tiennent  au  sujet  et  au  dialogue. 
Vendôme,  en  rassurant  Adélaïde  sur  la  vie  de 
Nemours,  sans  savoir  l'intérêt  particulier  qu'elle 
y  prend ,  lui  donne  en  même  temps  de  nouvelles 
alarmes ,  en  lui  apprenant  ce  qu'il  a  ouï  dire ,  que 
Nemours  est  dans  l'armée  des  assiégeants.  Coucy 
vient  l'avertir  que  la  ville  est  attaquée.  Vendôme 
sort  pour  aller  combattre,  et  termine  ainsi  le 
premier  acte,  où  ce  qu'il  y  a  de  plus  important 
dans  les  faits,  dans  les  caractères,  dans  les  divers 
intérêts  qui  forment  l'intrigue,  est  expliqué,  pré- 
paré et  fondé  suivant  toutes  les  règles  de  l'art. 

Vendôme,  qui  rentre  vainqueur  au  second 
acte,  nous  apprend  qu'il  a  fait  prisonnier  le  chef 
qui  commandait  l'attaque.  Il  ne  le  connaît  pas 
encore ,  parce  que  la  visière  de  son  casque  était 
baissée.  Il  faut  bien  supposer  que  dans  la  chaleur 
du  combat  il  a  pu  remettre  à  ses  soldats  le  pri- 
sonnier qu'il  venait  de  faire ,  sans  s'occuper  du 
soin  de  le  reconnaître;  et  cette  supposition  est 
assez  difficile  dans  les  circonstances  données.  Un 
chef  est  un  homme  assez  important  pour  que 
Vendôme   ait  voulu  savoir  sur-le-champ    quel 
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captif  il  avait  en  son  pouvoir.  Cette  curiosité 
paraît  encore  plus  naturelle  après  le  bruit  qui  s'est 
répandu  que  son  frère  est  dans  l'armée  ;  et  Ne- 
mours étant  blessé  lorsque  Vendôme  l'a  fait  pri- 
sonnier, un  des  premiers  soins  devait  être  de 
lever  la  visière  de  son  casque.  L'auteur  a  donc 
un  peu  forcé  la  vraisemblance  pour  rendre  plus 
vive  la  scène  où  Nemours  est  amené  devant  son 
frère.  La  nature  agit  seule  sur  le  cœur  de  Ven- 
dôme; il  se  livre  aux  transports  d'une  joie  et 
d'une  tendresse  fraternelle  ;  et  c'est  une  adresse 
du  poète  d'avoir  donné  assez  de  vivacité  à  cette 
scène  pour  écarter,  du  moins  au  théâtre,  les 
observations  qui  se  présentent  à  l'esprit  du  spec- 
tateur dès  qu'il  a  le  temps  de  réfléchir.  Vendôme 
a  dit  au  premier  acte ,  en  parlant  de  Nemours  : 

Qu'au  parti  de  son  roi  son  intérêt  le  range; 

Qu'il  le  défende  ailleurs,  et  qu'ailleurs  il  le  venge; 

Qu'il  triomphe  pour  lui,  je  le  veux,  j'y  consens. 

Mais  se  mêler  ici  parmi  les  assiégeants! 

Me  chercher,  m'attaquer,  moi,  son  ami,  son  frère! 

Se  pourrait-il  qu'un  frère  élevé  dans  mon  sein , 
Pour  mieux  servir  son  roi ,  levât  sur  moi  sa  main  ? 
Rien  de  plus  juste  et  de  plus  naturel  que  la  sur- 
prise et  la  douleur  que  témoigne  ici  Vendôme 
d'une  démarche  aussi  extraordinaire  que  celle 
de  Nemours.  Il  devait  donc  lui  en  demander 
d'abord  les  motifs,  s'informer  si  le  roi  avait  pu 
ordonner  à  un  frère  d'aller  combattre  son  frère 
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(  ce  qui  en  soi-même  n'est  nullement  probable  )  ; 
et,  si  Nemours  n'en  a  pas  reçu  l'ordre,  quelle 
étrange  fureur  a  pu  lui  inspirer  un  dessein  si 
contraire  à  la  nature?  Telles  sont  les  questions 
qu'il  semble  que  Vendôme  doit  indispensabie- 
ment  faire  à  Nemours;  mais  elles  seraient  em- 
barrassantes. Nemours,  à  qui  le  poète  a  donné 
un  caractère  aussi  ardent,  une  franchise  aussi 
prompte  qu'à  Vendôme  lui-même;  Nemours,  qui, 
malgré  toutes  les  tendresses  que  lui  prodigue  son 
frère,  a  peine  à  se  contenir  au  nom  d'Adélaïde, 
et  qui  est  tout  prêt  à  se  trahir  lorsque  Vendôme 
lui  parle  avec  transport'  de  son  amour  et  de 
l'hymen  qu'il  prépare;  ce  Nemours,  qui  va  jus- 
qu'à lui  dire,  dans  ce  premier  moment, 

....  A  ma  douleur  ne  veux- tu  qu'insulter? 
Me  connais-tu  ?  sais-tu  ce  que  j'osais  tenter? 
Dans  ces  funestes  lieux  sais-tu  ce  qui  m'amène? 

Nemours  aurait  trop  de  peine  à  dissimuler.  L'au- 
teur n'aurait  guère  pu  mettre  d'accord  ses  réponses 
avec  son  caractère ,  et  se  serait  vu  presque  forcé 
à  précipiter  un  éclaircissement  qui  lui  aurait  laissé 
trop  peu  de  matière  pour  les  actes  suivants,  et, 
qui,  dans  son  plan,  prescrit  par  la  simplicité  du 
sujet,  devait  lui  fournir  la  plus  belle  scène  de  son 
troisième  acte.  En  conséquence  il  s'est  hâté  d'é- 
loigner toutes  les  questions,  tous  les  reproches 
que  la  situation  dictait.  Il  fait  dire  tout  de  suite  à 
Vendôme  : 
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Ne  te  détourne  point,  ne  crains  point  mon  reproche. 
Mon  cœur  te  fut  connu  :  peux-tu  t'en  défier  ? 
Le  bonheur  de  te  voir  me  fait  tout  oublier. 

Il  ne  lui  parle  que  d'x\délaïde,  des  sacrifices  qu'il 
est  prêt  à  lui  faire  pour  obtenir  sa  main. 

Oui,  mes  ressentiments,  mes  droits,  mes  alliés, 
Gloire ,  amis ,  ennemis ,  je  mets  tout  à  ses  pieds. 

Il  s'empresse  de  faire  venir  Adélaïde ,  dont  la  pré- 
sence émeut  Nemours ,  au  point  que  sa  blessure 
se  rouvre  :  son  sang  coule,  et  cet  incident  est 
d'autant  plus  dans  la  nature ,  que  la  violence  qu'il 
se  fait ,  et  la  vue  de  sa  maîtresse  dans  une  pareille 
situation ,  dans  un  moment  où  un  rival  veut  la 
traîner  à  l'autel ,  doit  lui  causer  l'agitation  la  plus 
terrible.  On  l'emmène,  et  Vendôme  le  suit  pour 
lui  donner  tous  les  secours  dont  il  a  besoin.  C'est 
ainsi  que  l'auteur  trouve  le  moyen  de  reculer 
jusqu'au  troisième  acte  l'explication  qui  forme  le 
nœud  de  la  pièce.  Mais  si  la  rapidité  de  ces  mou- 
vements qui  se  succèdent  en  dérobe  au  spectateur 
le  peu  de  justesse,  la  faute  n'en  est  pas  moins 
réelle  aux  yeux  de  la  critique,  qui  exige  du  talent 
en  proportion  de  ce  qu'il  peut,  qui  veut  que  la 
marche  dramatique  soit  exactement  conforme  à  la 
nature ,  que  la  vérité  des  moyens  soit  d'accord 
avec  les  effets,  et  qui,  en  rendant  justice  à  l'adresse 
du  poète,  aimerait  mieux  qu'il  se  fût  mis  en  état 
de  n'en  pas  avoir  besoin.  Il  n'y  a  point  de  ces 
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sortes  de  fautes  clans  Zaïre,  il  n'y  en  a  point 
dans  Mérope,  il  n'y  en  a  point  dans  les  pièces  de 
Racine;  mais  nous  en  retrouverons  des  exemples 
dans  plusieurs  des  belles  tragédies  de  Voltaire. 
Il  fondait  son  excuse  sur  ce  principe,  admissible 
tout  au  plus  pour  la  représentation ,  qu'au  théâtre 
il  fallait  plutôt  frapper  fort  que  frapper  juste.  Il 
en  est  de  cet  axiome  comme  de  tous  ceux  de  cette 
espèce,  dont  le  génie  apprécie  la  valeur  et  con- 
naît les  bornes,  et  dont  personne  n'abuse  plus 
que  ceux  qui  ont  le  moins  de  droits  de  le  récla- 
mer. Il  est  devenu  le  refrain  de  la  médiocrité,  qui 
ne  frappe  ni  fort  ni  juste  ,  et  qui  croit  excuser 
ou  même  consacrer  toutes  les  extravagances  pos- 
sibles par  ce  mot  d'un  tragique  célèbre ,  qui  ne 
l'appliquait  lui-même  qu'à  des  fautes  qui  n'avaient 
rien  de  révoltant,  et  qui  amenaient  de  grandes 
beautés.  Voltaire,  d'ailleurs,  a  recommandé  par- 
tout l'exacte  observation  de  la  nature  et  de  la 
vraisemblance  ;  et  plusieurs  de  ses  chefs-d'œuvre , 
tels  que  ceux  que  je  viens  de  citer,  ceux  de  Racine, 
tels  qu Andromaque  et  Iphigénie ,  prouvent  que 
la  perfection  à  laquelle  le  génie  doit  prétendre, 
c'est  de  frapper  fort  et  juste  à  la  fois. 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  éloigné  Nemours 
jusqu'au  troisième  acte;  il  fallait  encore  que  l'au- 
teur pût  suppléer  au  peu  de  matière  que  lui 
fournissait  sa  fable;  et  il  en  vient  à  bout  par  des 
ressources  qui  n'appartiennent  qu'au  grand  ta- 
lent, seul  capable  de  manier  les  deux  ressorts  (pu 
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soutiennent  les  sujets  simples,  c'est-à-dire  les 
passions  et  les  caractères.  La  jalousie  de  Ven- 
dôme ,  les  vertus  de  Coucy ,  et  le  contraste  de 
ces  deux  personnages,  sont  à  peu  près  toute  la 
substance  de  ce  second  acte ,  et  y  répandent  une 
chaleur  dont  le  poète  avait  d'autant  plus  de  be- 
soin, que  nous  allons  apercevoir  encore  de  nou- 
velles fautes.  Vendôme ,  rassuré  sur  l'état  de 
Nemours ,  vient  bientôt  retrouver  Adélaïde  ,  et 
poursuit  le  dessein  qu'il  annonçait  d'épouser  ce 
qu'il  aime  dans  le  même  jour  où  il  a  retrouvé 
son  frère.  Les  refus  d'Adélaïde,  qui  a  revu  son 
amant,  doivent  être  dès  lors  plus  décidés  et  plus 
fermes  :  elle  déclare  nettement  qu'elle  n'aura 
jamais  pour  maître  et  pour  époux  un  allié  des 
Anglais.  Pour  peu  qu'on  se  souvienne  de  ce  qu'a 
dit  Vendôme  il  n'y  a  qu'un  moment,  il  est  clair 
que  d'un  seul  mot  il  peut  ôter  tout  prétexte  au 
refus  d'Adélaïde.  Il  a  dit,  lorsqu'il  donnait  l'ordre 
de  la  faire  venir  : 

Allez,  et  dites-lui  que  deux  malheureux  frères, 
Jetés  par  le  destin  dans  des  partis  contraires, 
Pour  marcher  désormais  sous  le  même  étendard, 
De  ses  yeux  souverains  n'attendent  qu'un  regard. 
Ne  blâme  point  l'amour  où  ton  frère  est  en  proie  ■ 
Pour  me  justifier,  il  suffit  qu'on  la  voie. 

NEMOURS. 

O  ciel!...  elle  vous  aime! 

VENDOME. 

Elle  le  doit  du  moins  : 
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[1  n'était  qu'un  obstacle  au  succès  de  mes  soins  ; 
Il  n'en  est  plus  :  je  veux  que  rien  ne  nous  sépare. 
Ce    dialogue    certainement  ne    veut   dire    autre 
chose ,  si  ce  n'est  que ,  pour  épouser  Adélaïde , 
il  est  prêt  à  rentrer  dans  le  devoir,  et  à  se  sou- 
mettre au  roi.  Sans  cela,  comment  dirait-il  que 
les  deux  frères  vont  marcher  sous  le  même  éten- 
dard? Il  est  bien  sûr  que  Nemours  ne  marchera 
jamais  que  sous  celui  de  Charles  VII.  Que  pour- 
rait être  cet  obstacle  unique  dont  il  parle,  si  ce 
n'est  sa  rébellion  ?  Et  si  cet  obstacle  ne  subsiste 
plus ,  n'est-ce  pas  parce  qu'il  est  résolu  de  mettre 
bas  les  armes?  Il  n'a  donc  maintenant,  pour  ré- 
duire Adélaïde  au  silence ,  qu'à  répéter  ce  qu'il  a 
dit  avant  qu'elle  arrivât,  qu'il  est  tout  prêt  à  se 
réconcilier  avec  le  roi  de  France.  Mais  alors  Adé- 
laïde serait  forcée  de  s'expliquer  plus  clairement 
sur  la  résolution  où  elle  est  de  n'être  jamais  à  lui, 
quoi  qu'il  puisse  faire  ;  et  l'auteur  a  besoin  de 
renvoyer  cette  déclaration  au  troisième  acte ,  où 
elle  se  fera  en  présence  de  Nemours ,  et  amènera 
la  révélation  d'une  rivalité  qui  est  le  noeud  de  la 
pièce.  C'est  cette  nécessité  de  laisser  les  choses 
dans  le  même  état  pendant  deux  actes,  qui  em- 
pêche ici  Vendôme  de  faire  la  seule  réponse  que 
lui  dictaient  sa  situation,  son  amour  et  la  réso- 
lution où  il  semblait  être.  Au  lieu  de  cette  ré- 
ponse naturelle  et  nécessaire ,  il  s'emporte  en  re- 
proches et  en  menaces;  et  cette  faute,  du  même 
genre  que  celle  que  j'ai  déjà  observée   dans  la 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  $63 

scène  avec  Nemours,  est  amenée  par  les  mêmes 
causes.  Mais  le  poète  la  couvre  aussi  par  les 
mêmes  moyens,  par  la  véhémence  des  mouve- 
ments qu'il  prête  à  Vendôme ,  et  qui  entraînent 
le  spectateur  au  point  de  faire  oublier  que  le  per- 
sonnage ne  dit  pas  ce  qu'il  doit  dire. 

Je  deviendrai  tyran,  mais  moins  que  vous,  cruelle. 
Mes  yeux  lisent  trop  bien  dans  votre  ame  rebelle  : 
Tous  vos  prétextes  faux  m'apprennent  vos  raisons  ; 
Je  vois  mon  déshonneur ,  je  vois  vos  trahisons. 
Quel  que  soit  l'insolent  que  ce  cœur  me  préfère, 
Redoutez  mon  amour,  tremblez  de  ma  colère  : 
C'est  lui  seul  désormais  que  mon  bras  va  chercher; 
De  son  cœur  tout  sanglant  j'irai  vous  arracher; 
Et  si,  dans  les  horreurs  du  destin  qui  m'accable, 
De  quelque  joie  encor  ma  fureur  est  capable, 
Je  la  mettrai ,  perfide ,  à  vous  désespérer. 

Ce  n'est  pas  ici  cet  Orosmane  si  aimable,  qui 
disait  à  Zaïre  : 

Ta  grâce  est  dans  mon  cœur  :  prononce;  elle  t'attend. 

Mais  aussi  Vendôme  n'est  point  aimé  ;  l'intérêt  se 
porte  sur  les  amours  secrets  d'Adélaïde  et  de  Ne- 
mours; et  il  fallait  que  le  caractère  et  les  discours 
de  Vendôme  nous  fissent  craindre  pour  son  frère, 
s  il  découvre  en  lui  un  rival,  et  préparassent 
l'ordre  de  sa  mort  :  L'auteur  a  rempli  son  objet. 
Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  voir  comment  cette  scène 
si  vive  en  amène  une  autre  bien  supérieure,  d'une 
conception  plus  neuve  et  plus   forte,  celle  ou 


264  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

Vendôme  conçoit  de  la  jalousie  contre  Goucy.  La 
modération  tranquille  d'Adélaïde  fait  revenir  le 
prince  à  lui  -  même  ;  il  s'excuse  de  ses  violences , 
et  se  plaint  qu'Adélaïde  paraisse  s'entendre  avec 
Goucy  pour  le  détacher  de  l'alliance  des  Anglais, 
lorsqu'elle  n'aurait  besoin  que  d'un  mot  pour  le 
déterminer  à  tout  ce  qu'elle  voudrait.  Elle  avoue 
qu'elle  s'est  ouverte  à  Coucy  sur  ses  dispositions 
et  ses  intérêts  :  c'en  est  assez  pour  éveiller  la 
jalousie  dans  un  cœur  soupçonneux  et  dans  un 
amant  maltraite. 

Le  seul  Coucy  sans  doute  a  votre  confiance. 
Mon  outrage  est  connu;  je  sais  vos  sentiments. 

Elle  confirme  encore  ses  soupçons  en  lui  disant  : 

D'un  guerrier  généreux  j'ai  recherché  l'appui  : 
Imitez  sa  grande  ame ,  et  pensez  comme  lui. 

On  a  trouvé  cette  jalousie  trop  légèrement  fondée  : 
mais  l'auteur  en  jette  les  germes  dès  le  premier 
acte ,  lorsque  Adélaïde  a  dit  à  Vendôme  avec  em- 
barras , 

Ainsi ,  seigneur ,  Coucy  ne  vous  a  point  parlé  ? 

lorsqu'il  a  répondu  : 

Non,  madame  :  d'où  vient  que  votre  cœur  troublé 
Répond  en  frémissant  à  ma  tendresse  extrême? 
Vous  parlez  de  Coucy  quand  Vendôme  vous  aime. 

C'est  toujours  Goucy  qu'elle  semble  placer  entre 
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elle  et  le  prince  :  en  faut-il  davantage  pour  frapper 
vivement  un  esprit  inquiet ,  ardent ,  ombrageux , 
et  une  ame  déjà  blessée  des  douleurs  de  l'amour 
malheureux  ?  Cette  jalousie  n'a  donc  rien  de  ré- 
préhensible  dans  les  motifs,  et  la  manière  dont 
elle  éclate  est  admirable. 

COUCY. 

Prince,  me  voilà  prêt;  disposez  de  mon  bras. 
Mais  do ti  naît  à  mes  yeux  cet  étrange  embarras? 
Quand  vous  avez  vaincu,  quand  vous  sauvez  un  frère, 
Heureux  de  tous  côtés,  qui  peut  donc  vous  déplaire? 

VENDOME. 

Je  suis  désespéré,  je  suis  haï,  jaloux. 

COUCY. 

Eh  bien  !  de  vos  soupçons  quel  est  l'objet  ?  qui  ? 

VENDOME. 

Vous. 
Vous,  dis-je,  et  du  refus  qui  vient  de  me  confondre, 
C'est  vous,  ingrat  ami,  qui  devez  me  répondre. 
Je  sais  qu'Adélaïde  ici  vous  a  parlé  ; 
En  vous  nommant  à  moi  la  perfide  a  tremblé; 
Vous  affectez  sur  elle  un  odieux  silence, 
Interprète  muet  de  votre  intelligence  : 
Elle  cherche  à  me  fuir,  et  vous  à  me  quitter. 
Je  crains  tout,  je  crois  tout. 

Parmi  beaucoup  de  scènes  de  jalousie,  je  n'en 
connais  pas  une  qui  ait  la  tournure  de  celle-ci. 
Ordinairement  la  jalousie  cherche  d'abord  des  dé- 
tours; elle  se  cache  quelque  temps,  parce  qu'elle 
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a  honte  d'elle-même ,  et  ne  se  montre  que  lors- 
qu'elle ne  peut  plus  se  contenir  :  ici  elle  se  dé- 
clare du  premier  mot.  C'est  le  trait  particulier 
d'un  caractère  qui  est  tout  en  premiers  mou- 
vements ,  et  c'est  celui  de  Vendôme  dans  toute  la 
pièce.  11  ne  peut  en  rien  ni  se  déguiser  ni  se  con- 
traindre, et,  par  la  même  raison,  chez  lui  le 
retour  est  aussi  prompt  que  l'erreur.  Tel  devait 
être  celui  qui,  dans  un  premier  accès  de  rage, 
voudra  répandre  le  sang  de  son  frère ,  et  s'en  re- 
pentira quand  il  le  croira  versé,  comme  il  va 
tout  à  l'heure  se  repentir  d'avoir  soupçonné  son 
ami.  J'avoue  que  cette  alternative  de  mouvements 
opposés  est  le  fond  du  caractère  de  Ladislas;mais 
on  doit  avouer  aussi  que  celui  qui  a  tracé  le 
personnage  de  Vendôme  a  trouvé  le  secret  des 
grands  écrivains ,  d'être  original  en  imitant.  Si 
l'idée  principale  est  empruntée,  il  y  joint  une 
foule  d'accessoires  qui  ne  sont  qu'à  lui,  des  traits 
de  passion ,  ou  de  caractères  vraiment  sublimes  : 
tel  est,  entre  autres,  ce  vers  d'une  explosion  si 
rapide  et  si  brusque  : 

Je  suis  désespéré,  je  suis  haï,  jaloux. 

Et  cet  hémistiche  d'une  précision  si  énergique  : 

Je  crains  tout,  je  crois  tout. 

Coucy  n'a  pas  de  peine  à  détruire  les  soupçons 
injustes  de  Vendôme  ;  il  lui  suffit  de  rendre  compte 
dé  tout  ce  qu'il  a  fait  :  tout  ce  qu'il  dit  est  d'une 
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franchise  si  noble  ,  respire  tellement  la  candeur 
de  l'amitié ,  quil  acquiert  de  nouveaux  droits  sur 
celle  de  son  prince.  Si  l'on  peut  dire  à  la  rigueur 
que  ce  n'est  ici  qu'une  espèce  d'épisode  com- 
mencé et  terminé  dans  une  scène,  et  dont  le  pre- 
mier principe  a  été  un  défaut  de  vraisemblance 
morale  dans  le  dialogue  de  la  scène  précédente, 
on  peut  répondre  que  ce  défaut  n'est  pas  de  l'es- 
pèce la  plus  grave ,  puisqu'il  ne  nuit  point  à  l'effet 
théâtral ,  et  n'est  aperçu  que  par  la  réflexion  ;  que 
cette  scène,  épisodique  dans  l'action,  est  prise  au 
moins  dans  les  caractères,  et  met  deux  person- 
nages dans  le  plus  beau  jour;  non-seulement  elle 
fait  briller  la  belle  ame  de  Coucy,  mais  encore 
elle  répand  de  l'intérêt  sur  Vendôme.  On  aime  à 
le  voir ,  tout  violent  qu'il  est ,  sensible  à  la  vertu 
et  à  l'amitié  : 

Ah!  généreux  ami  qu'il  faut  que  je  révère, 

Oui ,  le  destin  dans  toi  me  donne  un  second  frère  ; 

Je  n'en  étais  pas  digne,  il  le  faut  avouer  : 

Mon  cœur.... 

Coucy  l'interrompt  par  ce  mot  touchant  : 

Aimez-moi,  prince,  au  lieu  de  me  louer  ; 
Et  si  vous  me  devez  quelque  reconnaissance, 
Faites  votre  bonheur  :  il  est  ma  récompense. 

Il  se  sert  de  tous  les  avantages  qu'il  a  sur  lui  pour 
le  presser  plus  que  jamais  de  faire  sa  paix  avec 
le  roi,  tandis  quil  peut  la  faire  honorablement; 
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il  parle  en  bon  citoyen ,  en  bon  politique.  Ven- 
dôme,  en  homme  amoureux,  demande  s'il  doit 
se  flatter  qu'en  se  rangeant  au  parti  du  roi,  il 
touchera  le  coeur  d'Adélaïde.  Coucy ,  au-dessus  de 
ces  faiblesses ,  les  lui  reproche  avec  la  sévérité  de 
la  raison ,  mais  aussi  avec  la  chaleur  affectueuse 
de  l'amitié  ;  et  le  duc ,  tout  entier  à  son  amour , 
s'écrie  : 

Le  sort  en  est  jeté ,  je  ferai  tout  pour  elle. 

Ce  contraste  est  soutenu  et  dramatique.  Parmi  les 
derniers  vers  de  Coucy  qui  terminent  cet  acte ,  il 
y  en  a  un  qui  est  devenu  une  sorte  de  proverbe , 
et  qui  est  du  nombre  de  ces  idées  simples  et  com- 
munes relevées  par  la  place  où  elles  sont  : 

Peut-être  il  eût  fallu  que  ce  grand  changement 
Ne  fût  dû  qu'au  héros,  et  non  pas  à  l'amant; 
Mais  si  d'un  si  grand  cœur  une  femme  dispose, 
L'effet  en  est  trop  beau  pour  en  blâmer  la  cause. 

Ce  vers  est  toujours  très -applaudi,  parce  que, 
s'il  paraît  avoir  été  très  -  facile  à  faire ,  il  semble 
aussi  que  c'était  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  dire. 
Les  deux  premières  scènes  du  troisième  acte 
sont  un  peu  languissantes  ;  on  y  sent  encore  le 
besoin  de  gagner  du  temps  :  c'est  la  jalousie  de 
Nemours  qui  remplace  un  moment  celle  de  Ven- 
dôme ,  et  qui  est  bien  moins  tragique ,  parce 
qu  elle  ne  produit  rien  du  tout  ,  ni  péril ,  ni 
terreur,  ni  pitié,  pas  même  un  développement 
de  caractère  ou  de  passion.  Ce  sont  des  plaintes 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  'iGo 

communes  de  la  part  de  Nemours ,  qui  croit 
Adélaïde  infidèle  ;  et  le  spectateur  sait  trop  que , 
dès  qu'elle  paraîtra  9  elle  sera  justifiée  ;  ce  qui  ne 
manque  pas  d'arriver  aussitôt.  L'auteur  aurait 
dû  d'autant  plus  éviter  cet  incident  d'une  inutile 
jalousie,  que  celle  de  Vendôme  remplit  la  pièce, 
et  qu'il  résulte  de  ces  deux  scènes  une  teinte 
d'uniformité  dans  les  caractères  et  les  moyens. 
A  peine  Adélaïde  et  Nemours  se  sont -ils  expli- 
qués ,  que  Vendôme  paraît  :  il  est  déterminé  à 
reconnaître  Charles  VII ,  à  rompre  avec  les  An- 
glais ,  et  veut  mener  Adélaïde  à  l'autel.  Ici  la 
situation  devient  plus  forte  ;  et  la  résistance 
d'Adélaïde ,  les  fureurs  de  Vendôme  qui  com- 
mence à  soupçonner  son  frère ,  l'embarras  cruel 
de  Nemours  qui  finit  par  se  déclarer  ouverte- 
ment son  rival ,  et  le  péril  des  deux  amants ,  for- 
ment une  scène  très-théâtrale,  écrite  avec  cette 
éloquence  passionnée  qui  est  le  triomphe  du  ta- 
lent de  Voltaire.  C'est  toujours  dans  ces  moments 
qu'il  est  le  plus  grand  ;  et  quand  il  a  commis  des 
fautes ,  c'est  là  qu'il  les  fait  oublier.  La  terreur 
tragique  est  sur  le  théâtre ,  quand  Vendôme ,  à 
côté  de  son  rival ,  et  brûlant  de  le  connaître 
pour  l'immoler  à  sa  vengeance ,  presse  Adélaïde 
de  le  nommer. 

Je  sais  trop  qu'on  a  vu,  lâchement  abusés, 
Pour  des  mortels  obscurs  des  princes  méprisés, 
Et  mes  yeux  perceront,  dans  la  foule  inconnue. 
Jusqu'à  ce  vil  objet  qui  se  cache  à  ma  vue. 
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Ce  mouvement  est  aussi  naturel  dans  Vendôme 
qu'il  est  adroit  dans  le  poète;  il  a  pour  objet  de 
révolter  la  fierté  de  Nemours.  Il  ne  peut  souffrir 
en  effet  de  voir  son  amante  outragée  à  ce  point 
dans  son  choix. 

Pourquoi  d'un  choix  indigne  osez-vous  l'accuser  ? 

Ces  mots  sont  un  trait  de  lumière  pour  Ven- 
dôme. Il  croyait  jusqu'ici  qu'Adélaïde  était  in- 
connue à  Nemours  ;  il  venait  de  dire  : 

Allez,  je  le  croirais  l'auteur  de  mon  injure, 
Si....  Mais  il  n'a  point  vu  vos  funestes  appas: 
Mon  frère  trop  heureux  ne  vous  connaissait  pas. 

Ici  il  s'écrie  en  jetant  un  regard  terrible  sur  tous 
les  deux  : 

Est-il  vrai  que  de  vous  elle  était  ignorée? 

Tremblez. 

Nemours  ne  peut  plus  se  contenir  ;  et  cette  ma- 
nière d'arracher  un  secret  dangereux,  en  cher- 
chant dans  le  cœur  humain  les  mouvements 
dont  il  n'est  pas  maître ,  ne  saurait  être  trop 
admirée  :  ce  sont  les  grands  moyens  de  la  tra- 
gédie. On  reconnaît  l'audace  et  le  transport  de 
l'amour  quand  Nemours  prend  la  main  d'Adé- 
laïde en  présence  de  Vendôme  : 

A  la  face  des  cieux  je  lui  donne  ma  foi  ; 

Je  te  fais  de  nos  vœux  le  témoin  malgré  toi. 
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Frappe ,  et  qu'après  ee  coup  ta  cruauté  jalouse 
Traîne  au  pied  des  autels  ta  sœur  et  mon  épouse. 
Frappe,  dis-je  :  oses-tu  ? 

Vendôme  le  fait  arrêter  par  ses  soldats.  Adé- 
laïde jette  un  cri  d'effroi  :  elle  veut  fléchir  ce 
prince. 

NEMOURS. 

Vous  le  prier  !  plaignez-le  plus  que  moi  : 
Plaignez-le,  il  vous  offense,  il  a  trahi  son  roi. 
Va,  je  suis  dans  ces  lieux  plus  puissant  que  toi-même; 
Je  suis  vengé  de  toi  :  l'on  te  hait,  et  l'on  m'aime. 

Telle  est  la  confiance  et  la  fierté  qu'inspire ,  dans 
les  plus  grands  dangers,  la  certitude  d'être  aimé. 
Dans  ce  moment  Coucy ,  qui  était  prêt  à  par- 
tir pour  aller  porter  au  roi  l'hommage  et  la  sou- 
mission de  Vendôme,  est  obligé  de  revenir  sur 
ses  pas  pour  avertir  le  duc  que ,  sur  le  bruit  ré- 
pandu que  Nemours  est  dans  Lille,  son  nom  a 
fait  naître  un  soulèvement  dans  le  peuple,  mis 
la  désertion  parmi  les  soldats ,  et  que  le  désordre 
est  d'autant  plus  grand,  qu'on  sait  que  l'armée 
du  roi  s'avance.  Le  duc  sort  pour  contenir  les 
mutins ,  et  laisse  Nemours  sous  la  garde  de 
Coucy.  Ce  digne  chevalier  sait  accorder  avec  la 
fidélité  qu'il  doit  à  Vendôme  les  égards  et  l'es- 
time qu'il  a  pour  Nemours  ;  il  le  reçoit  prisonnier 
sur  sa  parole.  C'est  la  seule  circonstance  qui 
rende  cette  scène  nécessaire,  parce  que  la  parole 
donnée  par  Nemours  ne  lui  permettra  pas  d'ac- 
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compagner  Adélaïde  lorsque,  dans  l'acte  sui- 
vant, il  formera  le  projet  d'assurer  sa  fuite.  Mais 
il  eût  fallu  que  cette  scène  ne  contînt  pas  autre 
chose  que  cette  circonstance  essentielle ,  qui  de- 
mandait sept  ou  huit  vers.  Tout  le  reste  est  in- 
utile ,  et  paraît  d'autant  plus  long ,  qu'une  con- 
versation tranquille  de  Nemours  et  de  Coucy 
est  nécessairement  froide  après  tout  ce  qui  vient 
de  se  passer  ,  et  fait  languir  la  fin  du  troisième 
acte. 

Au  commencement  du  quatrième  ,  Nemours , 
qui  ne  songe  qu'à  soustraire  Adélaïde  au  pouvoir 
de  Vendôme ,  la  remet  entre  les  mains  d'un  of- 
ficier qu'il  a  séduit ,  de  Dangeste ,  qui  doit  avec 
quelques  soldats  la  conduire  hors  des  murs,  où 
elle  trouvera  une  escorte  qui  la  mènera  jusqu'à 
l'armée  royale.  Ce  moyen  est  ici  d'autant  plus 
plausible,  que,  dans  les  guerres  civiles,  il  est  plus 
commun  que  les  deux  partis  entretiennent  des 
intelligences  ,  et  que  Nemours  peut  aisément 
trouver ,  même  dans  le  parti  ennemi ,  un  officier 
disposé  à  le  servir.  Cet  incident  sert  encore  à 
irriter  de  plus  en  plus  Vendôme,  qui  découvre 
le  complot ,  et  ne  laisse  plus  à  la  malheureuse 
Adélaïde  d'autre  alternative  que  de  l'épouser  ou 
de  voir  périr  Nemours.  Elle  ne  peut  ni  se  résou- 
dre à  renoncer  à  son  amant ,  ni  concevoir  que 
Vendôme  soit  assez  barbare  pour  attenter  aux 
jours  de  son  frère. 
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NEMOURS. 

Ne  vous  laissez  pas  vaincre  en  ces  affreux  combats; 
Osez  m  aimer  assez  pour  vouloir  mon  trépas. 

C'est  ce  que  doit  dire  Nemours.  Vendôme  or- 
donne qu'on  l'entraîne  à  la  tour.  Il  a  prononcé 
le  mot  terrible  :  Qu  il  périsse.  Il  est  tout  entier  à 
la  rage.  Coucy  paraît  :  Adélaïde  éperdue  s'adresse 
à  lui. 

Ah!  je  n'attends  plus  rien  que  de  votre  justice, 
Coucy  :  contre  un  cruel  osez  me  secourir. 

VENDÔME. 

Garde-toi  de  l'entendre ,  ou  tu  vas  me  trahir. 

Qu'on  l'ôte  de  ma  vue  : 

Ami ,  délivre-moi  d'un  objet  qui  me  tue. 

Le  poète  ,  qui  sent  la  nécessité  d'accroître  sans 
cesse  la  fureur  de  Vendôme  pour  accroître  le  pé- 
ril ,  met  alors  dans  la  bouche  d'Adélaïde  déses- 
pérée les  plus  outrageantes  imprécations.  Elle 
sort  ;  et  le  duc,  entièrement  hors  de  lui ,  accepte 
tous  les  maux  qu  elle  lui  présage,  pourvu  qu'il  se 
venge.  C'est  la  vengeance ,  c'est  le  sang  d'un  rival 
qu'il  demande ,  et  il  le  demande  à  Coucy.  Il  y  a 
ici  un  dialogue  d'une  énergie  rare,  et  qui  était 
nécessaire  pour  faire  supporter  l'horreur  de  voir 
un  frère  ordonner  la  mort  de  son  frère.  Rien 
n'eût  été  plus  facile,  s'il  se  fût  agi  d'un  person- 
nage odieux  ;  mais  il  fallait  indispensablement 
faire  plaindre  Vendôme  dans  l'instant  même  où 

Cours  de  Littérature.  IX.  I  8 


274  cours  de  littérature. 

il  veut  commettre  une  action  atroce  :  il  le  fallait , 
parce  que  le  plus  grand  effet  de  la  pièce  est  at- 
taché au  caractère  passionné  de  Vendôme  ;  parce 
qu'il  finira  par  le  repentir ,  et  qu'il  méritera 
même  notre  admiration  ,  en  sacrifiant  son  amour 
et  cédant  ce  qu'il  aime  à  son  rival.  Cette  combi- 
naison ,  donnée  par  la  seule  connaissance  de 
Fart ,  peut  appartenir  à  tout  le  monde  ,  mais 
serait  inutilement  saisie  par  un  talent  médiocre; 
elle  est  du  nombre  de  celles  qui  dépendent  en- 
tièrement de  l'exécution  ,  et  l'exécution  dépend 
du  talent.  On  va  reconnaître  ici  celui  que  Vol- 
taire avait  pour  manier  les  passions  violentes  : 

Eh  bien!  souffriras-tu  ma  honte  et  mon  outrage? 
Le  temps  presse  :  veux-tu  qu'un  rival  odieux 
Enlève  la  perfide  et  l'épouse  à  mes  yeux  ? 
Tu  crains  de  me  répondre?  Attends-tu  que  le  traître 
Ait  soulevé  mon  peuple ,  et  me  livre  à  son  maître  ? 

Coucy  avoue  qu'il  n'est  que  trop  vrai  que  l'ap- 
proche de  l'armée  royale  a  porté  le  trouble  et 
l'esprit  de  sédition  dans  la  ville ,  et  fait  chanceler 
le  parti  de  Vendôme. 

Vous  vouliez  ce  matin,  par  un  heureux  traite, 

Apaiser  avec  gloire  un  monarque  irrité. 

Ne  vous  rebutez  pas  :  ordonnez,  et  j'espère 

Signer  en  votre  nom  cette  paix  salutaire. 

Mais  s'il  vous  fout  combattre  et  courir  au  trépas, 

Vous  savez  qu'un  ami  ne  vous  survivra  pas. 

Mais    toute   idée   de  conciliation   et   de  paix  es! 
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loin  du  cœur  de  Vendôme ,  depuis  qu'il  ne  voit 
plus  dans  Nemours  que  l'amant  d'Adélaïde  et  un 
ennemi. 

Ami ,  dans  le  tombeau  laisse-moi  seul  descendre  ; 
Vis  pour  servir  ma  cause  et  pour  venger  ma  cendre. 
Mon  destin  s'accomplit,  et  je  cours  l'achever  : 
Qui  ne  veut  que  la  mort  est  sûr  de  la  trouver  ; 
Mais  je  la  veux  terrible,  et,  lorsque  je  succombe, 
Je  veux  voir  mon  rival  entraîné  dans  ma  tombe. 

cou  c  Y. 

Comment  !  De  quelle  horreur  vos  sens  sont  possédés  ! 

VENDOME. 

11  est  dans  cette  tour  où  vous  seul  commandez; 
Et  vous  m'avez  promis  que  contre  un  téméraire.... 

COUCY. 

De  qui  me  parlez-vous ,  seigneur  ?  De  votre  frère  ? 

VENDÔME. 

Non,  je  parle  d'un  traître  et  d'un  lâche  ennemi, 
D'un  rival  qui  m'abhorre,  et  qui  m'a  tout  ravi. 
L'Anglais  attend  de  moi  la  tête  du  parjure. 

COUCY. 

Vous  leur  avez  promis  de  trahir  la  nature  ? 

VENDOME. 

Dès  long-temps  du  perfide  ils  ont  proscrit  le  sang. 

COUCY. 

Et  pour  leur  obéir  vous  lui  percez  le  flanc  ? 

VENDÔME. 

Non ,  je  n'obéis  point  à  leur  haine  étrangère  : 

j8 
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J'obéis  à  ma  rage,  et  veux  la  satisfaire. 
Que  m'importe  l'état,  et  mes  vains  alliés  ! 

couc  Y. 
Ainsi  donc  à  l'amour  vous  le  sacrifiez. 
Et  vous  me  chargez,  moi,  du  soin  de  son  supplice! 

Combien  d'auteurs  en  cet  endroit  n'auraient 
fait  autre  chose  que  de  redoubler  les  éclats  d'une 
fureur  atroce ,  irritée  par  l'obstacle  ,  et  que  le 
contraste  des  sentiments  de  Coucy  aurait  rendue 
plus  odieuse!  Voltaire  a  vu  bien  plus  loin.  Trois 
vers  lui  suffisent  pour  attirer  la  pitié  sur  Ven- 
dôme :  il  n'insiste  pas  un  moment  près  de  Coucy, 
et  s'arrête  à  la  première  apparence  de  refus. 

Je  n'attends  pas  de  vous  cette  prompte  justice. 
Je  suis  bien  malheureux  !  bien  digne  de  pitié  ! 
Trahi  dans  mon  amour,  trahi  dans  l'amitié! 

C'est  ici  un  des  traits  les  plus  profonds  de  la 
connaissance  de  Fart  et  du  cœur  humain.  Si 
jamais  le  poète  dramatique  a  été  le  magicien 
d'Horace ,  qui  tourne  les  cœurs  à  son  gré ,  c'est 
quand  il  nous  fait  plaindre  véritablement  Ven- 
dôme à  l'instant  même  où  il  ordonne  le  plus 
grand  des  crimes.  Mais  comment  trois  vers  pro- 
duisent-ils cet  effet  extraordinaire  ?  C'est  à  force 
de  vérité  ;  c'est  en  ouvrant  à  nos  yeux  le  cœur 
de  l'homme  ,  de  manière  à  nous  y  montrer  la 
passion  telle  qu'elle  est ,  c'est-à-dire,  comme  une 
horrible  maladie  de  l'aine,  contre  laquelle,  dans 
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certains  moments,  il  n'y  a  point  de  remède. 
Dans  quel  état  est  donc  cet  homme  qui  regarde 
comme  le  dernier  terme  du  malheur,  comme  la 
plus  cruelle  trahison,  qu'on  lui  refuse  d'égorger 
son  frère ,  que  dis-je  ,  qu'on  balance  à  y  consen- 
tir !  Il  ne  menace  ni  ne  s'emporte  ;  il  gémit.  N'est- 
ce  pas  là  avoir  porté  la  passion  au  point  où  elle 
ressemble  à  une  véritable  aliénation  ?  N'est  -  ce 
pas  un  malade  en  délire ,  qui  se  plaint  qu'on  lui 
refuse  du  poison?  Et  alors  comment  ne  le  plain- 
drions-nous pas?  Mais,  pour  saisir  ce  point  de 
vérité  dans  la  situation  de  Vendôme ,  il  fallait  au 
poète  les  yeux  du  génie  ;  pour  sonder  ainsi  jus- 
qu'au fond  les  plaies  mortelles  de  notre  ame 
quand  elle  est  livrée  aux  passions,  il  fallait  la 
main  la  plus  sûre  et  la  plus  habile  ;  et  c'est  une 
des  preuves  que  Voltaire,  supérieur  à  tous  les 
tragiques  par  la  véhémence  et  le  pathétique ,  ne 
le  cède  à  aucun  par  la  profondeur. 

Allez,  Vendôme  encor,  dans  le  sort  qui  le  presse , 
Trouvera  des  amis  qui  tiendront  leur  promesse. 
D'autres  me  serviront,  et  n'allégueront  pas 
Cette  triste  vertu,  l'excuse  des  ingrats. 

Certainement  Coucy  n'a  jamais  promis  à  Ven- 
dôme de  tuer  son  frère  ;  mais  que  répondre  à  un 
homme  dont  la  raison  est  entièrement  perdue, 
qui  se  croit  horriblement  outragé  dès  qu'on  pa- 
raît lui  refuser  un  crime,  et  qui  va  sur-le-champ 
l'ordonner  à  un  autre?  Ce  serait  vouloir  raison- 
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ner  avec  un  frénétique.  Un  homme  ordinaire 
n'aura*  pas  manqué  une  si  belle  occasion  dum- 
"er  la  fameuse  scène  de  Burrhus;  il  eut  pu  même 
Le  parler  en  beaux  vers  la  vertu  de  Coucy,  et 
la  faire  applaudir.  Mais,  dans  de  pareilles  scè- 
nes ce  n'est  pas  à  l'applaudissement  qud  faut 
^er-iUaut'tendre  à  un  effet -plus  sure   pus 

durable.   Coucy  n'objecte  pas  un  seul  mot,  ,1  a 
l'air  de  se  rendre  aux  désirs  de  son  maître  : 

Je  ne  souffrirai  pas  que  d'un  autre  que  moi 
Dans  de  pareils  moments,  vous  éprouviez  la  fin. 

Et' vous  reconnaîtrez,  au  succès  de  mon  zèle, 
Si  Couey  vous  aimait,  et  s'il  vous  fut  fidèle. 

Ces  paroles  peuvent  être  équivoques  pour  le 
Spectateur;  mL  observez  qu'elles  ne  le  sont  pas 
pour  Vendôme,  qui,  dans  l'état  ou  il  est  ne 
îeut  pas  imaginer  qu'on  puisse  laimer  et  lu 
être  fidèle  autrement  qu'en  tuant  son  frère.  Il 
s'écrie  : 

Je  revois  mon  ami.... 

Qu'à  l'instant  de  sa  mort,  à  mon  .mpatience 

Lanon  des  remparts  annonce  ma  vengeance. 

.   Non-seulement   cet  ordre   de  Vendôme  est  to 
pour  produire  un  grand  effet  de  terreur  au  cm 
qmème  acte,  quand  on  entendra  le  coup  de  ca 
î„n;  mais  cet  ordre  est  conforme  au  c  rac  cr 
a  la  situation  :  c'est,  sans  contredit,  la  manière 
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la  plus  prompte  d'être  instruit  de  la  mort  de 
Nemours  à  l'instant  où  il  expirera ,  et  Vendôme 
ne  peut  pas  l'apprendre  trop  tôt;  c'est  le  calcul 
de  la  vengeance. 

Coucy,  occupé  de  son  projet,  prend  toutes  les 
précautions  de  la  prudence.  Il  craint  pour  Ne- 
mours la  haine  des  Anglais  ,  qui  sont  dans  la 
ville  avec  les  troupes  du  prince  ;  il  veut  avoir  le 
commandement  absolu. 

Du  sort  de  ce  grand  jour  laissez-moi  la  conduite  : 
Ce  que  je  fais  pour  vous  peut-être  le  mérite. 
Les  Anglais  avec  moi  pourraient  mal  s'accorder; 
Jusqu'au  dernier  moment  je  veux  seul  commander. 

L'auteur  soutient  et  achève  la  beauté  de  cette 
scène  originale  par  la  réponse  de  Vendôme,,  mê- 
lée d'une  rage  sombre  et  sanguinaire  qui  entre- 
tient la  terreur,  et  d'un  excès  de  désespoir  qui 
excuse  cette   rage ,   et   qui    excite  une  sorte  de 

compassion  involontaire. 

\ 

Pourvu  qu'Adélaïde ,  au  désespoir  réduite , 
Pleure  en  larmes  de  sang  l'amant  qui  l'a  séduite , 
Pourvu  que  de  l'horreur  de  ses  gémissements 
Mon  courroux  se  repaisse  à  mes  derniers  moments , 
Tout  le  reste  est  égal ,  et  je  te  l'abandonne. 
Prépare  le  combat,  agis,  dispose,  ordonne  , 
Ce  n'est  plus  la  victoire  où  ma  fureur  prétend; 
Je  ne  cherche  pas  même  un  trépas  éclatant. 
Aux  cœurs  désespérés  qu'importe  un  peu  de  gloire 
Périsse  ainsi  que  moi  ma  funeste  mémoire  î 
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Périsse  avec  mon  nom  le  souvenir  fatal 
D'une  indigne  maîtresse  et  d'un  lâche  rival! 

Ce  vers  dans  la  bouche  d'un  guerrier  tel  que 
Vendôme , 

Je  ne  cherche  pas  même  un  trépas  éclatant, 

est  bien  cet  entier  abandon  de  soi-même  qui  est 
le  vrai  désespoir.  Ces  traits  neufs  et  admirables, 
très  -  fréquents  dans  Voltaire,  confirment  ce  que 
pensent  la  plupart  des  gens  de  lettres  ,  que ,  dans 
la  partie  des  passions ,  il  a  su  atteindre  le  dernier 
degré  d'énergie. 

Vendôme  rentre  au  cinquième  acte ,  suivi  d'un 
officier  et  de  quelques  soldats  ;  il  vient  d'apaiser 
encore  une  nouvelle  émeute.  Il  a  fait  exécuter 
Dangeste,  et,  commençant  à  se  méfier  du  sang- 
froid  de  Coucy ,  il  a  donné  Tordre  de  faire  périr 
Nemours  à  un  soldat  qui  a  déjà  pris  le  chemin 
de  la  tour  où  le  prince  est  renfermé. 

Je  vais  donc  à  la  fin  jouir  de  ma  vengeance. 
Sur  l'incertain  Coucy  mon  cœur  a  trop  compté; 
Il  a  vu  ma  fureur  avec  tranquillité  : 
On  ne  soulage  point  des  douleurs  qu'on  méprise. 

Ces  vers  simples ,  mais  d'un  grand  sens  et  d'un 
sentiment  profond  ,  sont ,  dans  la  tragédie ,  bien 
au-dessus  de  ce  que  nos  critiques  du  jour  appel- 
lent de  la  couleur y  sans  savoir  ce  qu'ils  veulent 
dire  ;  ou  plutôt  c'est  la  véritable  couleur  tragi- 
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que.  Il  éloigne  ses  soldats  ,  et  les  avertit  de  se 
préparer  à  de  nouveaux  périls  : 

Imitez  votre  maître ,  et  s'il  vous  faut  périr , 
Vous  recevrez  de  moi  l'exemple  de  mourir. 

Il  reste  seul.  Ici  commence  ce  monologue ,  mis , 
par  tous  les  connaisseurs  ,  au  nombre  des  plus 
grands  morceaux  de  l'éloquence  dramatique  : 

Le  sang,  l'indigne  sang  qu'a  demandé  ma  rage,  etc. 

Il  appelle,  il  demande  à  grands  cris  que  l'on 
coure  porter  l'ordre  de  sauver  Nemours ,  et  le 
canon  se  fait  entendre  :  Vendôme  tombe  comme 
s'il  en  était  frappé.  Ce  moment  est  terrible  :  c'est 
un  de  ceux  qui  avertissent  les  hommes  qu'il  n'y 
a  point  de  supplice  comparable  aux  remords 
d'un  grand  crime.  Le  poète  ajoute  encore  à 
l'horreur  de  cette  situation  en  amenant  Adé- 
laïde ,  qui ,  ne  voyant  plus  d'autre  moyen  de 
sauver  Nemours,  se  résout  enfin  à  donner  sa 
main  pour  prix  des  jours  de  son  amant.  Elle  est 
déterminée,  comme  Andromaque,  à  mourir  après 
cet  effort  : 

Mais  vous  voulez  ma  foi  ;  ma  foi  doit  vous  suffire, 

VENDOME. 

Vous  demandez  sa  vie!... 

ADÉLAÏDE. 

Ah  !  qu'est-ce  que  j'entends  ? 
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Vous  qui  m'aviez  promis.... 

VENDÔ  ME. 

Madame,  il  n'est  plus  temps. 

Oui,  j'ai  tué  mon  frère,  et  l'ai  tué  pour  vous. 

Et  il  veut  se  percer  de  son  épée.  Coucy  l'arrête  : 
il  le  laisse  quelque  temps  en  proie  aux  tourments 
du  repentir  inutile  ;  il  écoute  tranquillement  ses 
reproches  et  ceux  d'Adélaïde  ;  et ,  bien  convaincu 
qu'enfin  Vendôme  est  éclairé  sur  son  crime ,  que 
la  nature  a  repris  tout  son  empire ,  et  qu'après 
une  leçon  si  forte  il  peut  confier  Nemours  à  son 
frère  : 

Te  peux  donc  m'expliquer;  je  peux  donc  vous  apprendre 
Que  de  vous  même  enfin  Coucy  sait  vous  défendre. 
Connaissez-moi ,  madame ,  et  calmez  vos  douleurs. 
Vous,  gardez  vos  remords,  et  vous,  séchez  vos  pleurs. 

Venez,  paraissez,  prince;  embrassez  votre  frère. 

Cette  péripétie  est  une  des  plus  belles  qu'il  y  ait 
au  théâtre  ;  elle  est  parfaite  de  tout  point.  La 
plupart  de  ces  révolutions  subites  dépendent  or- 
dinairement d'un  concours  d'incidents  qu'on  ne 
peut  pas  toujours  rendre  très-vraisemblables,  et 
qui  souvent  sont  un  peu  forcés.  Dans  celle  -  ci 
nulle  complication  d'événements,  nul  embarras 
dans  les  moyens  :  elle  fait  succéder  la  joie  la  plus 
vive  et  le  bonheur  le  plus  complet  à  la  situation 
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la  plus  affreuse ,  et  ne  tient  qu'à  un  seul  ressort, 
au  caractère  de  Coucy. 

Vendôme,   après    le   premier  transport  d'alé- 
gresse,  est  accablé  de  sa  juste  confusion. 

Le  fardeau  de  mon  crime  est  trop  pesant  pour  moi; 
Mes  yeux ,  couverts  d'un  voile  et  baissés  devant  toi , 
Craignent  de  rencontrer  et  les  regards  d'un  frère. 
Et  la  beauté  fatale  à  tous  les  deux  trop  chère.* 

NEMOURS. 

Tous  deux  auprès  du  roi  nous  voulions  te  servir 
Quel  est  donc  ton  dessein  ?  parle. 

VENDÔME. 

De  me  punir. 

Et  il  ne  peut  se  punir  mieux  qu'en  cédant  l'objet 
d'un  amour  porté  à  cet  excès  : 

Je  l'adore  encor  plus,  et  mon  amour  la  cède. 
Je  m'arrache  le  cœur,  je  la  mets  dans  tes  bras; 
Aimez-vous,  mais  au  moins  ne  me  haïssez  pas. 

\près  ce  sacrifice,  tout  le  reste  lui  est  facile.  Les 
léopards  anglais  vont  être  brisés  et  remplacés  par 
les  lis  de  la  France  ;  il  va  tomber  aux  pieds  de 
son  roi. 

Bon  Français ,  meilleur  frère ,  ami ,  sujet  fidèle  : 
Es-tu  content,  Coucy? 

Ce  mot,  qui  réunit  à  un  sentiment  sublime  la  fa- 
miliarité hardie  d'une  expression  presque  triviale, 
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ce  mot ,  qui  place  dans  l'ame  de  Coucy  la  récom- 
pense des  sacrifices  que* vient  de  faire  Vendôme, 
est  encore  un  des  traits  originaux  du  génie  de  Vol- 
taire. Il  rappelle  deux  particularités  également 
remarquables,  et  qui  ne  seront  pas  oubliées.  A 
la  première  représentation  d 'Adélaïde,  en  1734, 
il  fut  accueilli  par  une  froide  plaisanterie  qui 
courut  dans  le  parterre  (1);  et,  plus  de  quarante 
ans  après ,  applaudi  avec  transport  dans  la  bouche 
de  Facteur  le  plus  digne  de  le  prononcer,  ce  mot 
fut  le  dernier  qu'il  fit  entendre  sur  le  théâtre  où 
il  venait  de  jouer  ce  rôle  de  Vendôme  avec  une 
telle  supériorité,  qu'il  semblait  que  son  talent  eût 
voulu  faire  le  dernier  effort  au  moment  où  il 
allait  nous  laisser  tant  de  regrets. 

Dans  le  petit  nombre  des  cinquièmes  actes  où 
l'effet  d'une  tragédie  est  porté  à  son  comble  (  ce 
que  beaucoup  de  sujets  ne  permettent  pas),  on 
comptera  toujours  celui  &  Adélaïde.  Cet  avantage 
rare ,  deux  caractères  tels  que  ceux  de  Vendôme 
et  de  Coucy ,  les  beautés  supérieures  du  troisième 
et  du  quatrième  acte,  peuvent,  à  la  représen- 
tation ,  placer  cette  tragédie  parmi  celles  de  l'au- 
teur qui  sont  au  premier  rang.  Mais  à  la  lecture , 
plus  décisive  pour  l'estime ,  parce  que  le  jugement 
est  plus  réfléchi,  elle  pourra  n'être  mise  qu'au 
second,  non -seulement  à  cause  des  défauts  que 
nous  avons  remarqués  dans  le  dialogue  et  dans 

t      Coussi,  coussi. 
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la  conduite,  mais  sur-tout  à  cause  des  fautes  de 
toute  espèce  dont  la  versification  est  remplie.  Ce 
n'est  pas  que  le  style  ne  soit  assez  soutenu  dans 
les  morceaux  passionnés ,  et  ne  réponde  à  la  force 
des  sentiments  et  des  idées;  mais  ce  n'est  qu'une 
partie  de  l'ouvrage ,  et  par-tout  ailleurs  la  diction 
est  négligée  :  les  termes  impropres,  les  chevilles, 
les  vers  durs  ou  faibles,  ou  prosaïques,  les  ré- 
pétitions de  mots ,  se  présentent  à  tout  moment. 
On  y  trouve  aussi  des  figures  fausses,  des  traits 
de  déclamation.  Enfin  ,  cette  pièce  ,  parmi  celles 
que  Voltaire  a  faites  dans  la  force  de  l'âge,  et  où 
cette  force  est  empreinte,  est  la  seule  dont  la 
versification  soit  souvent  peu  digne  de  lui.  On  en 
va  voir  la  preuve  dans  les  observations  qui  sui- 
vent, et  où  je  n'ai  pourtant  pas  tout  remarqué, 
à  beaucoup  près.  Je  sais  que  ces  sortes  d'obser- 
vations ne  manquent  jamais  de  donner  lieu  à  ce 
misérable  sophisme  que  les  mauvais  auteurs  op- 
posent au  bon  goût,  quand  il  porte  la  lumière 
sur  les  vices  de  leurs  écrits.  On  peut  donc ,  di- 
sent-ils ,  avec  une  multitude  de  fautes  et  de  fautes 
essentielles,  être  un  grand  poète?  La  réponse  est 
facile  :  oui,  si  vous  les  rachetez  par  une  foule  de 
beautés,  et  si,  de  plus,  ce  mélange  est  rare  dans  vos 
ouvrages.  Or,  toutes  les  bonnes  pièces  de  Voltaire, 
depuis  OEdipe  jusqu'à  l 'Orphelin,  sont  écrites 
bien  différemment  qu 'Adélaïde,  et  vous  avez  vu. 
Messieurs ,  de  combien  de  beautés  cette  même 
pièce  est  remplie. 
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On  sait  qu'elle  n'eut  point  de  succès  dans  la 
nouveauté  ;  elle  fut  même  très-mal  reçue  :  ce  qui 
n'empêche  pas  que,  pour  le  talent  tragique,  elle 
ne  fût  digne  de  l'auteur  de  Zaïre ,  quoique  infé- 
rieure à  Zaïre,  pour  l'ensemble  et  l'intérêt,  et 
encore  plus  pour  le  style.  Mais  Voltaire  venait 
de  donner  le  Temple  du  Goût,  où  il  jugeait,  et 
quelquefois  même  assez  légèrement,  les  vivants 
et  les  morts;  et  il  est  dans  la  nature  des  choses 
que  l'artiste  qui  se  sert  de  son  talent  pour  juger 
les  autres  soit  jugé  lui-même  avec  plus  de  sé- 
vérité que  personne ,  et  que  cette  sévérité  puisse 
aller  quelquefois  jusqu'à  l'injustice.  La  critique 
n'est  sans  danger  que  pour  ceux  qui  l'exercent 
sans  conséquence,  et  il  s'en  fallait  que  Voltaire 
fût  dans  ce  cas.  Le  Temple  du  Goût  causa  un  sou- 
lèvement général,  et  Adélaïde  s'en  ressentit.  Il 
n'est  pourtant  pas  vrai  qu'elle  fût  précisément 
la  même  que  celle  qui  eut  un  si  grand  succès 
en  1764.  L'auteur  Fa  dit;  mais  sa  mémoire  le 
trompait.  Il  oubliait  qu'il  l'avait  beaucoup  re- 
travaillée avant  qu'il  eût  pris  le  parti  d'arranger 
le- même  sujet  sous  le  titre  du  Duc  de  Foix.  Nous 
en  avons  la  preuve  dans  les  variantes  recueillies 
après  sa  mort  :  elles  contiennent  beaucoup  de 
scènes  absolument  changées  depuis  ou  suppri- 
mées, des  actes  presque  entiers  tout  différents  de 
la  pièce  qu'on  représente  ;  et  l'on  ne  peut  nier 
que  celle-ci  ne  soit  fort  supérieure  à  la  première 
pour  la  conduite  et  pour  l'exécution.  Mais  telle 
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qu'elle  était  en  1734,  il  y  régnait  un  assez  grand 
tragique  pour  qu'elle  méritât  un  autre  sort,  et 
cette  disgrâce  est  au  nombre  des  injustices  de 
l'esprit  de  parti.  Il  est  très-vrai  encore  que  la  pièce 
était  affaiblie,  comme  l'a  dit  Fauteur,  dans  les 
trois  premiers  actes  du  Bue  de  Foix;  mais  les 
deux  derniers,  au  nom  près,  sont  absolument 
les  mêmes  que  dans  Y  Adélaïde  qui  est  au  théâtre , 
hors  quelques  détails  de  la  première  scène  du 
quatrième  acte  ;  et  ces  deux  derniers  actes  du  Duc 
de  Foix ,  bien  mieux  faits  que  ceux  de  l'ancienne 
Adélaïde,  prouvent  qu'il  était  revenu  sur  ce 
sujet,  et  avait  fait  de  grands  changements  à  son 
ouvrage. 

Le  Duc  de  Foix,  joué  en  1762,  lorsque  Vol- 
taire était  à  Berlin,  fut  assez  bien  accueilli;  mais 
son  succès  fut  médiocre  ,  et  c'est  ce  qui ,  douze 
ans  après,  détermina  Le  Rain  à  remettre  Adé- 
laïde, dont  il  avait  une  copie  faite  d'après  les 
corrections  antérieures  au  Duc  de  Foix.  L'auteur 
s'y  opposa  long-temps ,  et  finit  par  céder  aux  in- 
stances de  l'acteur  à  qui  la  scène  française  ,  qui 
lui  est  redevable  de  tant  de  gloire ,  a  encore  l'o- 
bligation d'un  ouvrage  très-théâtral. 

Les  curieux  d'anecdotes  dramatiques  se  sou- 
viennent d'une  épigramme  qui  courut  dans  le 
temps  du  Duc  de  Foix ,  et  qui  fait  voir  qu'on 
n'en  avait  pas  grande  idée  : 

Adélaïde  du  Guesclin 

Renaît  sous  le  nom  d'Amélie. 
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L'auteur  croit  que ,  par  son  génie 
Et  les  grâces  de  la  Gaussin, 
Elle  paraîtra  rajeunie. 
C'est  une  vieille  recrépie 
Sous  les  parures  de  Berlin, 
Qui  vient  mourir  dans  sa  patrie. 

Cette  Amélie  a  repris  depuis  le  nom  $  Adélaïde , 
sous  lequel  elle  a  été  mise  à  sa  place,  et  qui 
sûrement  ne  mourra  pas. 

OBSERVATIONS    SUR    LE    STYLE    p'aDÉLAIDE. 

i.  Digne  sang  de  Guesclin,  vous  qu'on  voit  aujourd'hui 
Le  charme  des  Français ,  dont  il  était  l'appui. 

Le  charme  ne  se  dit  pas  des  personnes  comme 
des  choses.  On  dit  d'une  personne ,  V amour,  les 
délices,  la  gloire  d'une  nation  :  on  ne  dit  guère 
qu'elle  en  est  le  charmé.  Si  l'auteur  eût  mis  : 

Vous,  l'amour  des  Français,  dont  il  était  l'appui , 
le  vers  eût  été  ce  qu'il  devait  être. 

2.  Écoutez-moi;  voyez  d'un  œil  mieux  èclaircL... 

On  néclaircit  un  œil  qu'au  physique  :  on  l'éclairé 
au  moral. 

3.  Non  que  pour  ce  héros  mon  ame  prévenue 
Prétende  à  ses  défauts  fermer  toujours  ma  vue. 

Non  que  mon  ame  prétende  fermer  ma  vue  est  une 
mauvaise  phrase  ;  c'est  un  remplissage  de  mots 
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déplacés.  L'auteur  voulait  dire  :  Non  que  mon 
amitié  y  trop  prévenue  pour  lui,  ferme  ma  vue,  etc. 

4.  Mon  bras  est  à  Vendôme,  et  ne  peut  aujourd'hui 
Ni  servir,  ni  traiter,  ni  changer  qu'avec  lui. 

Un  bras  ne  traite  ni  ne  change  ;  il  sert ,  mais  avec 
un  régime  :  mon  bras  a  servi  ma  patrie,  a  servi 
mon  roi ,  etc.  On  ne  pourrait  dire  :  Mon  bras  a 
servi  avec  vous. 

5.  Modérer  de  son  cœur  les  transports  turbulents. 
Mauvaise  épithète. 

6.  Que  la  France  en  aurait  une  douleur  mortelle. 
Vers  prosaïque. 

7.  Nos  feux  toujours  brûlants  dans  V ombre  du  silence.... 

C'est  un  mauvais  choix  de  figures  que  des  feux 
brûlants  dans  V ombre;  il  y  a  là  de  la  recherche 
où  il  en  faut  le  moins. 

8.  Le  trouble  et  les  horreurs  ou  mon  destin  me  guide. 

Un  destin  qui  guide  aux  troubles  et  aux  hor- 
reurs... Ce  n'est  là,  ni  du  bon  français,  ni  de  la 
bonne  poésie. 

9.  La  discorde  sanglante  afflige  ici  la  terre. 

Ici  est  une  cheville  ;  et  la  discorde  qui  afflige  la 
terre  est  une  de  ces  expressions  vagues  beau- 
coup trop  fréquentes  dans  cette  pièce. 

Cours  de   Littérature.    f\  .  '  Q 
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10.  Cette  gloire,  sans  vous  obscure  et  languissante , 
Des  flambeaux  de  l'hymen  deviendra  plus  brillante. 

On  ne  sait  ce  que  c'est  que  cette  gloire  obscure 
et  languissante;  et  il  n'y  a  nul  rapport  entre 
l'éclat  des  flambeaux  de  V hymen  et  celui  de  la 
gloire  :  c'est  un  abus  de  figures  que  l'auteur  lui- 
même  a  souvent  blâmé  dans  les  autres ,  et  avec 
raison. 

ii.  Souffrez  que  mes  lauriers,  attachés  par  vos  mains, 

Ecartent  le  tonnerre ,  et  bravent  les  destins. 

Style  ampoulé  dans  une  scène  d'amour  et  dans  la 
situation  de  Vendôme. 

12.  Mais  on  croit  trop  ici  X aveugle  Renommée. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  jamais  donner  l'é- 
pithète  d'aveugle  à  celle  qu'on  représente  avec 
tant  d'yeux.  La  Renommée  est  trompeuse,  in- 
certaine, infidèle,  etc. ,  mais  non  pas  aveugle. 

i3.  La  mort  que  je  désire  est  moins  barbare  quelle. 

Vers  d'opéra. 

i4-  Soit  que  ce  triste  amour  dont  je  suis  captivé, 
Sur  mes  sens  égarés  répandant  sa  tendresse, 
Jusqu'au  sein  des  combats  m'ait  prêté  sa  faiblesse, 
Qu'il  ait  voulu  marquer  toutes  mes  actions 
Par  la  molle  douceur  de  ses  impressions ,  etc. 

Style  lâcbe  et  traînant,  style  d'élégie,  et  non  pas 
de  tragédie. 
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i5.  Ces  troubles  intestins  de  la  maison  royale.... 

Cet  adjectif  n'est  du  style  noble  qu'au  féminin  ; 
le  masculin  ressemble  trop  au  substantif  intestins, 
et  c'est  une  raison  pour  l'éviter. 

16 Entreprise  funeste, 

Qui  de  ma  triste  vie  arrachera  le  reste. 

Style  incorrect  et  négligé. 

17.  M9 as-tu  pu  méconnaître  ? 


Hémistiche  dur  :  il  y  en  a  beaucoup  d'autres;  il 
serait  inutile  de  les  relever  tous. 

18.  J'ai  fait  valoir  les  feux  dont  vous  êtes  touché. 

Expression  très- impropre,  parce   qu'elle  forme 
une  espèce   de  contre -sens.  On  est  touché  des 
feux  qu'on  inspire  ;  on  ne  l'est  pas  des  feux  qu'on 
ressent. 

19.  S'ils  n'y  sont  soutenus  de  X olive  de  paix. 

Solive  de  la  paix  est  poétique  ;  Y  olive  de  paix 
est  plat  et  dur.  Voilà  ce  que  produit  un  mot  de 
plus  ou  de  moins. 

20 Crois-tu  qu'Adélaïde  , 

Dans  son  cœur  amolli,  partagerait  mes  feux,  etc. 

Il  fant  partageât  pour  la  grammaire  ;  et  l'élégance 
demandait  un  autre  hémistiche  que  dans  son 
cœur  amolli. 

M)- 
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■2 1 .  On  connaît  peu  l'amour  •  on  craint  trop  son  amorce  : 
C'est  sur  nos  lâchetés  qu'il  a  fondé  sa  force. 
Cest  nous  qui  sous  son  nom  troublons  notre  repos. 

On  doit  avouer  que  tous  ces  vers  ne  valent  rien. 
Le  dernier  est  dur  et  de  peu  de  sens.  Dans  les 
deux  autres,  les  expressions  et  les  idées  sont  dis- 
cordantes :  V amorce  et  la  force  ne  vont  pas  en- 
semble. C'est  la  sagesse  qui  évite  une  amorce; 
c'est  le  courage  qui  combat  la  force,  et  il  ne  faut 
pas  présenter  un  même  objet  sous  deux  figures 
si  disparates. 

22.O  mort  !  mon  seul  recours,  douce  mort  qui  me  fuis  ! 

Douce  mort  est  dur  à  l'oreille,  et  ne  vaut  pas 
mieux  pour  le  sens  :  la  mort  de  Nemours  ne  peut 
être  douce  dans  la  situation  où  il  est,  puisqu'il 
se  croit  trahi  par  sa  maîtresse. 

23 Ah  !  pardonne  à  mon  cœur  interdit. 

Le  cœur  de  Nemours  est  agité,  tourmenté,  dé- 
chiré, etc.  ;  il  n'est  pas  interdit.  Interdit  est  un  de 
ces  mots  insignifiants  et  parasites  que  l'auteur 
se  permettait  trop  souvent  pour  la  rime  et  pour 
la  mesure.  Ce  qui  fait  le  plus  de  peine ,  c'est  de 
le  trouver  dans  les  endroits  les  plus  précieux 
pour  les  connaisseurs.  On  a  vu  dans  Zaïre  : 

Pardonne  à  mon  courroux,  à  mes  sens  interdits. 
Ces  dédains  affectés  et  si  bien  démentis. 
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Plus  le  second  vers  est  d'une  vérité  pénétrante, 
plus  on  est  fâché  de  cet  hémistiche  vague  du  pré- 
cédent, et  d'autant  plus  que  c'est  la  seule  tache 
dans  une  scène  enchanteresse.  N'oublions  jamais 
que  c'est  sur  -  tout  dans  les  morceaux  de  passion 
qu'une  expression  fausse  ou  dénuée  de  sens  est 
le  plus  impardonnable,  parce  que  la  passion  ne 
dit  jamais  rien  de  pareil  :  elle  peut  s'exprimer 
sans  correction ,  jamais  sans  vérité.  Une  faute  de 
cette  nature  fait  donc  souvenir  du  poète,  dans  le 
temps  même  où  le  personnage  le  fait  le  plus  ou- 
blier. Elle  altère  un  moment  une  illusion  déli- 
cieuse ,  et  les  plaisirs  du  cœur,  juge  qu'il  faut  tou- 
jours satisfaire  au  théâtre  encore  plus  que  le  goût. 

24 Me  faut-il  employer 

Les  moments  de  voïis  voir  à  me  justifier? 

Et  mon  cœur  se  plaisait,  trompé  par  mon  amour, 
Puisqu'il  est  votre  frère,  à  lui  devoir  le  jour 

Au  secours  inutile  et  honteux  des  serments. 

Vers  mal  tournés ,  constructions  forcées ,  défaut 
de  césure,  etc. 

2J.  Changé  par  ses  regards ,  et  -vertueux  par  elle. 
Il  fait  ce  que  je  -veux ,  et  c'est  pour  m' accabler. 

Et  ma  main,  sur  sa  cendre,  à  votre  main  donnée... 

Ciel  !  à  ce  piège  affreux  ma  foi  serait  livrée  ! 
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J'ai  trop  dévoré 

L'inexprimable  horreur  où  toi  seul  m'as  livré. 

Le  plus  pressant  danger  est  celui  qui  m'appelle; 
Je  vois  qui/  peut  avoir  une  fin  bien  cruelle,  etc. 

Tous  ces  vers  sont  d'une  diction  incorrecte,  ou 
faible,  ou  négligée. 

26 Chaque  instant  est  un  péril  fatal. 

Fatal  est  visiblement  de  trop  ;  chaque  instant 
est  un  péril,  un  danger,  dit  tout  et  ne  comporte 
rien  davantage.  Il  était  facile  de  substituer  : 

Chaque  instant  peut  devenir  fatal. 

ij.  Sa  vigilance  adroite  a  séduit  les  soldats. 

L'auteur  ne  dit  pas  ce  qu'il  veut  dire.  La  vigi- 
lance ne  séduit  point. 

28.  Aussi-bien  que  mon  cœur,  mes  pas  vous  sont  soumis. 

Rapprochement  petit  et  frivole  du  cœur  et  des 
pas. 

29.  Eh  bien!  puisque  la  honte,  avec  le  repentir, 
Par  qui  la  vertu  parle  a  qui  peut  la  trahir , 
D'un  si  juste  remords  ont  pénétré  votre  ame,  etc. 

Puisque  la  honte  avec  le  repentir  vous  ont  pénétré 
de  remords ,  par  qui  la  vertu  parle  à  qui,  etc.; 
même  incorrection  ,  même  négligence. 
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3o.  Vous  me  payez  trop  bien  de  ma  douleur  soufferte. 

Soufferte  est  encore  une  cheville. 

3i J'ai  le  prix  de  mes  soins. 

Expression  prosaïque ,  ainsi  que  plusieurs  autres 
qu'il  serait  trop  long  de  remarquer. 

SECTION   VI. 
La  Mort  de  César. 

Sur  les  trois  genres  que  la  tragédie  peut  trai- 
ter, l'Histoire ,  la  Fable  et  les  sujets  d'Imagination , 
on  peut  remarquer  en  général  que  ces  deux  der- 
niers sont  les  plus  propres  à  fournir  un  grand 
fond  d'intérêt  :  la  fable ,  parce  que  le  merveilleux 
de  la  religion  autorise  celui  des  événements,  et 
amène  des  situations,  et  même  des  caractères 
hors  de  l'ordre  commun  ;  les  sujets  d'invention , 
parce  que  le  poète ,  maître  des  événements  et  des 
caractères,  peut  les  disposer  à  son  gré  pour  les 
effets  du  théâtre.  Ainsi  la  Fable  a  donné  à  Racine 
la  situation  extraordinaire  d'Agamemnon,  forcé 
d'immoler  sa  fille  pour  obéir  à  un  oracle;  la 
grandeur  surnaturelle  d'Achille  ;  la  passion  de 
Phèdre,  qui  serait  si  honteuse  et  si  révoltante, 
si  la  vengeance  d'une  divinité  n'en  excusait  pas 
l'excès;  la  fureur  forcenée  d'Oreste,  qui  assassine 
un  roi  dans  un  temple,  et  qu'on  détesterait  au 
lieu  de  le  plaindre,  sans  la  fatalité  attachée  à  son 
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nom  et  à  sa  race,  et  dont  l'ascendant  l'entraîne 
aux  forfaits.  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  tragique 
dans  Racine  ,  qui ,  de  tous  nos  poètes ,  est  celui 
qui  a  tiré  le  plus  de  richesses  de  la  mythologie 
grecque  et  de  l'étude  des  anciens.  Ni  lui  ni  Cor- 
neille n'ont  traité  aucun  sujet  d'invention  ,  quoi- 
que Corneille  en  ait  mis  beaucoup  dans  plusieurs 
des  pièces  qu'il  a  tirées  de  l'Histoire ,  comme  dans 
les  Horace ,  dans  Rodogune,  dans  Héraclius ,  dans 
Poljeucte;  et  si  d'un  côté  la  force  de  son  génie 
créateur  éclate  dans  ce  qu'il  y  a  d'heureusement 
inventé,  de  l'autre,  ce  qu'il  a  été  obligé  de  sa- 
crifier de  vraisemblances  pour  parvenir  à  l'effet 
théâtral  prouve  l'extrême  difficulté  d'arranger  un 
fait  historique  d'une  manière  propre  à  la  scène, 
et  l'avantage  qu'avaient  sur  nous  en  cette  partie 
les  Grecs,  dont  l'histoire,  toujours  mêlée  à  la  re- 
ligion, était  toute  merveilleuse.  Quant  aux  sujets 
qui  sont  purement  d'imagination ,  long-temps  ils 
n'avaient  été  maniés  que  par  des  écrivains  très- 
médiocres,  qui  n'en  faisaient  que  de  mauvais 
romans  dialogues  en  mauvais  vers  ;  et  les  succès, 
aussi  passagers  que  brillants ,  qu'avaient  surpris 
Thomas  Corneille  et  quelques  autres  dans  ce 
genre,  très -propre  à  faire  aux  spectateurs  une 
illusion  momentanée,  n'avaient  abouti  qu'à  le 
décréditer  dans  l'opinion  des  gens  de  lettres ,  qui 
se  croyaient  d'autant  plus  fondés  à  le  réprouver, 
que  les  deux  plus  grands  maîtres  de  la  scène  n'en 
avaient  pas  fait  usage.  En  conséquence,  Brumoy, 
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qui  ue  manquait  pas  de  connaissances,  ni  même 
de  jugement,  mais  qui  n'avait  pas  sur  Fart  dra- 
matique des  vues  fort  étendues ,  ne  balança  pas 
à  condamner  les  pièces  d'invention.  En  fait  de 
critique,  ceux  qui  savent  le  plus  discutent  et 
comparent;  ceux  qui  en  savent  moins  se  hâ- 
tent de  prononcer  et  d'exclure.  Brumoy,  sur  ce 
qu'on  avait  fait,  décidait  ce  qu'on  pouvait  Faire  ; 
Voltaire  lui  répondit  en  faisant  ce  qu'on  n'avait 
pas  fait.  Précédé  par  deux  grands  hommes  qui 
avaient  puisé  si  heureusement ,  l'un  dans  la  fable 
et  l'autre  dans  l'Histoire ,  il  s'empara  des  sujets 
d'invention  avec  toute  la  puissance  de  son  génie, 
et  fit  voir  de  quel  effet  ils  étaient  susceptibles 
quand  on  savait  les  lier  à  de  grandes  époques 
historiques,  et  donner  à  des  personnages  ima- 
ginaires la  vérité  des  grandes  passions.  C'est  sur 
ce  plan  qu'il  bâtit  l'édifice  de  la  plupart  de  ses 
drames  les  plus  intéressants,  de  Zaïre,  à'Jlzire, 
de  Mahomet,  de  Tancrède,  etc. 

Alzire,  jouée  en  1736,  succéda,  dans  l'ordre 
des  pièces  représentées,  à  la  tragédie  &  Adélaïde. 
Mais  en  1735,  dans  l'intervalle  de  ces  deux  pièces, 
Voltaire  imprima  la  Mort  de  César,  qu'il  ne 
paraissait  pas  destiner  au  théâtre.  Cet  ouvrage 
était  encore  un  des  fruits  de  Fétude  qu'il  avait 
faite  du  théâtre  anglais  dans  son  séjour  à  Lon- 
dres, et  du  goût  qu'il  y  avait  pris  pour  les  beau- 
tés fortes  et  les  idées  républicaines.  C'est  à  ce 
voyage  que  nous  étions  déjà  redevables  de  cet  ad- 
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mirable  rôle  du  consul  Brutus;  et  vers  le  même 
temps  où  il  peignait  dans  ce  Romain  le  patriotisme 
immolant  deux  enfants  à  la  liberté,  il  projetait 
de  peindre  l'autre  Brutus  qui  lui  sacrifie  son  père. 
Frappé  de  plusieurs  traits  sublimes  qui  étincellent 
dans  le  drame  informe  de  Shakespeare  ,  il  essaya 
d'abord  de  traduire  quelques  morceaux  du  Jules 
César;  mais  bientôt  rebuté  d'un  travail  contredit 
à  tout  moment  par  la  raison  et  le  bon  goût ,  il 
aima  mieux  refaire  la  pièce  suivant  ses  principes  ; 
et  ne  prenant  de  celle  du  poète  anglais ,  qui  va 
jusqu'à  la  bataille  de  Philippes  ,  que  la  conspira- 
tion de  Brutus  et  de  Cassius ,  qui  ne  forme  qu'une 
seule  action ,  il  resserra  dans  trois  actes  ce  sujet 
qu'il  voulait  traiter  avec  toute  la  sévérité  de  l'his- 
toire. Non  seulement  il  n'était  pas  capable  d'y 
mettre  une  intrigue  d'amour,  comme  avait  fait 
Fontenelle,  de  moitié  avec  mademoiselle  Barbier, 
dans  une  prétendue  tragédie  jouée  sans  aucun  suc- 
cès en  1709,  et  dans  laquelle  Brutus  et  César 
étaient  amoureux  et  jaloux  ;  mais  il  osa  même  ex- 
clure les  rôles  de  femmes  de  ce  tableau  d'un  des 
plus  grands  événements  de  l'histoire,  auquel  en 
effet  elles  n'eurent  aucune  part.  Si  cette  nou- 
veauté, sans  exemple  chez  les  modernes,  et  dont  il 
n'y  en  avait  qu'un  seul  chez  les  anciens ,  était  une 
hardiesse  du  génie,  c'était  un  danger  au  théâtre. 
Aussi  ne  songea-t-il  pas  d'abord  à  l'y  exposer  :  il 
se  contenta,  dans  la  préface  de  l'édition  de  1738, 
de  disposer  la  nation  française,  par  des  réflexions 
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judicieuses  ,  à  restreindre  dans  de  justes  bornes 
ce  goût  exclusif  dont  l'abus  avait  été  porté  jus- 
qu'à faire  entrer  l'amour  dans  tous  les  sujets.  Si 
les  pièces  où  cette  passion  est  bien  placée  et  bien 
traitée  sont  celles  qui  ont  le  plus  de  charme,  on 
ne  peut  nier  sans  injustice  que  celles  qui  ont  pour 
objet  principal  les  grands  événements  et  les 
grands  personnages  de  l'histoire  ne  soutiennent 
mieux  la  dignité  de  la  tragédie ,  et  ne  lui  conser- 
vent un  de  ses  plus  beaux  attributs ,  celui  d'élever 
l'ame  et  de  mettre  de  la  noblesse  jusque  dans  le 
choix  de  ses  émotions  et  de  ses  plaisirs  :  je  dis 
de  ses  émotions,  car,  dans  tous  les  genres,  la 
première  loi ,  c'est  d'émouvoir  ;  et  si ,  d'un  côté , 
l'inconvénient  de  l'amour  est  d'avoir  affadi  la  tra- 
gédie dans  une  foule  de  pièces ,  de  l'autre ,  l'in- 
convénient d'un  genre  plus  sévère  est  d'être  tom- 
bé dans  la  froideur ,  et  la  grandeur  froide  n'est 
pins  dramatique.  Ce  dernier  défaut  est  plus 
difficile  à  éviter  que  le  premier  ;  car  la  médiocrité 
s'est  soutenue  souvent  par  l'intérêt  de  l'amour,  au 
lieu  que  le  talent  supérieur  peut  seul  se  tirer  des 
grands  sujets ,  et  soutenir  l'intérêt  de  la  tragédie 
sans  en  abaisser  les  héros.  Corneille  lui-même , 
s'il  y  a  réussi  dans  ses  chefs-d'œuvre ,  y  a  échoué 
dans  le  plus  grand  nombre  de  ses  pièces.  Mais 
aussi  l'admiration  est  proportionnée  à  la  difficulté 
et  à  la  noblesse  du  genre.  C'est  celui  dont  les 
connaisseurs  font  un  cas  particulier  :  ils  y  affec- 
tionnent un  mérite  que  leur  estime  sépare  en  quel- 
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que  sorte  de  celui  du  théâtre,  puisque  sans  ce 
mérite  on  peut  y  réussir  ;  celui  de  nous  entretenir 
de    grandes    choses   et    d'en   parler   dignement , 
d'entrer   dans   le   secret  des  grands    cœurs ,    de 
s'élever  aux  plus  hautes  idées  de  la  morale  et  de 
la    politique,  de   saisir  les  traits  des  caractères 
profonds  et  vigoureux ,  enfin  de  nous  retracer  les 
révolutions  mémorables.  Dans  tous  les  temps ,  ce 
talent  a  dû  être  cher  aux  meilleurs  esprits  ,  qui 
n'attendent  pas ,  pour  l'apprécier ,  les  suffrages 
de  la  multitude.  Ils  admiraient  Britannicus ,  lors 
même  qu'il  était  peu  suivi;   et  long-temps  avant 
qu'un  acteur  unique  eût  montré  sur  la  scène  toute 
la  profondeur  du  rôle  de  Néron,  et  ramené  le 
public  à  ce  sublime  ouvrage ,   ils  voyaient  dans 
celui  qui  avait  su  peindre  la  cour  de  Néron,  Bur~ 
rhus ,  Agrippine  et  Narcisse ,  qui  avait  fait  le  rôle 
d'Acomat  et  conçu  le  plan  ftAthalie ,    l'homme 
fait  pour  tous  les  genres ,  et  qui  sûrement  aurait 
porté  la  tragédie  encore  plus  haut,  s'il  y  avait 
consacré  plus  de  quinze  années   de  sa  vie  ,   et 
n'eût  pas  si  tôt  quitté  la  carrière  qu'il  pouvait  en- 
core agrandir.  Ce  sont  eux  qui  ont  toujours   ad- 
miré le  rôle  de  Brutus ,  quoique  la  pièce  qui  porte 
ce  nom  ait  toujours  eu  moins  d'éclat  au  théâtre 
que  les  autres    du  même  auteur;  Rome  sauvée, 
quoiqu'elle  y  ait  eu  encore  bien  moins  de  succès  ; 
la  Mort  de  César,  quoique  pendant  plus  de  qua- 
rante ans  elle  n'y  ait  presque  jamais  paru.  Ce  ne 
fut   qu'après   Mérope,    la  première   tragédie    sans 
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amour  qui  eût  réussi  depuis  Athalie ,  que  Voltaire 
crut  pouvoir  risquer  la  Mort  de  César.  Mais  cette 
tentative  ne  fut  pas  heureuse  :  la  pièce,  abandon- 
née aussitôt,  fut  retirée  après  sept  représentations, 
et  livrée  aux  froides  plaisanteries  de  l'abbé  Des- 
fontaines et  des  autres  ennemis  de  Fauteur.  En 
1 763 ,  lorsqu'une  comédie-vaudeville  assez  jolie , 
T Anglais  a  Bordeaux ,  attirait  la  foule  aux  fêtes  de 
la  paix ,  Le  Rain ,  qui  ne  manquait  pas  les  occasions 
d'être  utile  aux  bons  ouvrages ,  eut  le  crédit  de  faire 
remettre  la  Mort  de  César ,  et  la  fit  aller  pendant 
six  représentations  à  la  faveur  de  la  petite  pièce  : 
mais  quoiqu'il  jouât  le  rôle  de  Brutus,  il  ne  put 
parvenir  à  ce  que  cette  tragédie  suivît  l'Anglais 
à  Bordeaux  dans  le  cours  de  son  succès;  il  fallut 
la  retirer.  On  ne  s'habituait  pas  encore  à  croire 
qu'une  pièce,  non-seulement  sans  amour,  mais 
sans  rôle  de  femme ,  pût  s'établir  sur  la  scène 
française  ;  elle  n'a  obtenu  cet  honneur  que  vingt 
ans  après,  lorsque  d'autres  pièces  eurent  accou- 
tumé le  public  à  cette  espèce  de  nouveauté,  et 
contribué  successivement  à  détruire  un  préjugé 
qui  ne  pouvait  que  diminuer  les  richesses  du  théâ- 
tre, et  rétrécir  la  sphère  du  talent.  Trois  per- 
sonnages principaux ,  César  ,  Brutus  et  Cassius , 
sagement  dessinés ,  et  coloriés  avec  le  pinceau  le 
plus  mâle  et  le  plus  fier;  une  action  simple  et 
grande ,  une  marche  claire  et  attachante  depuis  la 
première  scène  jusqu'au  moment  où  César  est  tué; 
une  intrigue  serrée  par  un  seul  nœud ,  le  secret 
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de  la  naissance  de  Brutus,  secret  dont  la  décou- 
verte produit  le  combat  de  la  nature  et  de  la 
patrie  ;  les  mouvements  qui  naissent  de  cette  lutte 
intérieure,  et  qui  n'ébranlent  une  ame  à  la  fois 
romaine  et  stoïque  qu'autant  qu'il  le  faut  pour 
accorder  à  la  nature  ce  que  le  devoir  ne  peut 
jamais  lui  ôter ,  et  pour  en  tirer  la  pitié  tragique , 
sans  laquelle  l'admiration  n'est  pas  assez  théâ- 
trale ;  une  foule  de  scènes  du  premier  ordre ,  celle 
de  la  conspiration ,  celle  où  Brutus  apprend  aux 
conjurés  qu'il  est  fils  de  César,  et  s'en  remet 
à  eux  pour  prononcer  sur  ce  qu'il  doit  faire  ;  les 
deux  scènes  entre  César  et  Brutus ,  où  la  progres- 
sion est  observée,  quoique  l'objet  en  soit  à  peu 
près  le  même;  le  récit  de  Cimber;  enfin  le  style 
qui,  proportionné  au  sujet  et  aux  personnages , 
est  presque  toujours  sublime,  ou  par  la  pensée, 
ou  par  l'expression  :  voilà  ce  qui  a  placé  cet  ou- 
vrage parmi  ceux  qui  doivent  faire  le  plus  d'hon- 
neur à  Voltaire,  soit  comme  auteur  dramatique, 
soit  comme  versificateur. 

L'exposition  se  fait  entre  César  et  Antoine ,  cet 
Antoine  qui  joua  depuis  dans  la  république  un 
des  premiers  rôles ,  mais  qui  pour-lors ,  nécessai- 
rement subalterne  près  d'un  homme  tel  que 
César,  ne  pouvait  être  un  peu  relevé  que  par 
l'attachement  sincère  et  l'admiration  vraie  qu'il  a 
pour  un  héros ,  son  général  et  son  ami.  L'auteur 
ne  pouvait  pas  lui  donner  d'autre  relief,  il  le  re- 
présente à  peu  près  tel  qu'il  est  dans  l'histoire  au 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  3o3 

moment  où  se  passe  l'action ,  plein  de  cet  enthou- 
siasme que  César  avait  inspiré  à  ses  amis  et  à  ses  sol- 
dats. Antoine  annonce  à  César,  avec  allégresse, 
que  le  peuple  romain  va  le   proclamer  roi  : 

Antoine,  tu  le  sais,  ne  connaît  point  l'envie. 
J'ai  chéri  plus  que  toi  la  gloire  de  ta  vie; 
J'ai  préparé  la  chaîne  où  tu  mets  les  Romains , 
Content  d'être  sous  toi  le  second  des  humains, 
Plus  fier  de  t'attacher  ce  nouveau  diadème , 
Plus  grand  de  te  servir  que  de  régner  moi-même. 

Il  y  a  des  rôles  où  le  poète  doit  déployer  toute 
sa  force  :  il  y  en  a  où  il  ne  doit  mettre  que  de 
l'art  ;  et  cet  art  consiste  à  leur  donner  seulement 
le  degré  de  dignité  que  doivent  avoir  toutes  les 
tètes  qui  figurent  dans  un  tableau  tragique. 
Comme  les  unes  sont  faites  pour  attirer  toute 
l'attention,  les  autres  ne  sont  là  que  pour  con- 
courir à  l'effet  général.  Il  faut  qu'elles  n'aient 
rien  de  trop  bas  ,  mais  il  faut  qu'elles  soient  dans 
l'ombre  ;  et  cette  proportion  si  nécessaire  n'est 
guère  connue  que  des  maîtres  :  le  plus  souvent 
les  autres  gâtent  tout  en  voulant  tout  agrandir. 
Si  l'auteur  de  la  Mort  de  César ,  se  souvenant 
trop  de  ce  qu'Antoiue  fut  depuis  ,  eût  voulu  lui 
donner  un  rôle  plus  important ,  il  eût  commis 
une  faute  essentielle.  Rien  ne  devait  être  grand 
près  de  César ,  que  ceux  qui  sont  assez  Romains 
pour  l'assassiner.  L'auteur  a  su  tirer  d'Antoine 
d'antres    avantages;   il    le    représente   bien    plus 
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ennemi  de  la  liberté  que  César  lui-même ,  et  il 
en  résulte  plusieurs  effets  également  heureux. 
D'abord  il  n'était  pas  possible  d'anéantir  entiè- 
rement dans  une  aussi  grande  ame  que  celle  de 
César  ce  respect  si  légitime  pour  le  sentiment  le 
plus  naturel  et  le  plus  noble  des  hommes  nés 
dans  une  république.  Son  ambition ,  sans  doute , 
doit  l'emporter  sur  tout;  c'est  la  passion  domi- 
nante qui  constitue  le  caractère  :  mais  cette  pas- 
sion doit  être  celle  d'un  grand  homme  ;  et  si  l'on 
pardonne  à  l'ame  altière  de  César,  au  souvenir 
de  ses  victoires  ,  à  la  conscience  de  sa  supério- 
rité ,  l'injuste  orgueil  de  vouloir  asservir  ses 
égaux  ,  on  ne  lui  pardonnerait  pas  de  condam- 
ner dans  des  républicains  le  juste  orgueil  de 
vouloir  être  libres.  C'est  à  un  vil  tyran ,  c'est  à 
Tibère  qu'il  ne  faut  que  des  esclaves  ;  César  vou- 
lait commander  à  des  Romains,  parce  qu'il  n'y 
avait  rien  dans  le  monde  à  qui  César  ne  se  crût 
digne  de  commander.  Antoine  devait  être  bien 
loin  de  cette  magnanimité ,  et  ce  contraste  se 
fait  sentir  dans  l'exposition  et  dans  tout  le  cours 
de  la  pièce.  Lorsque  Antoine  apprend,  dès  la 
première  scène,  où  le  sujet  doit  s'exposer,  que 
Brutus  est  fils  de  César ,  il  s'écrie  : 

Ah  !  faut-il  que  du  sort  la  tyrannique  loi , 
César ,  te  donne  un  fils  si  peu  semblable  à  toi  ? 

Mais  que  répond  César? 

li  a  d'autres  vertus  :  son  superbe  courage 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  Jo5 

Flatte  en  secret  le  mien,  même  alors  qu'il  l'outrage. 

Il  m'irrite,  il  me  plaît;  son  cœur  indépendant 

Sur  mes  sens  étonnés  prend  un  fier  ascendant. 

Sa  fermeté  m'impose,  et  je  l'excuse  même 

De  condamner  en  moi  l'autorité  suprême; 

Soit  qu'étant  homme  et  père,  un  charme  séducteur, 

L'excusant  à  mes  yeux,  me  trompe  en  sa  faveur; 

Soit  qu'étant  né  Romain ,  la  voix  de  ma  patrie 

Me  parle  malgré  moi  contre  ma  tyrannie, 

Et  que  la  liberté  que  je  viens  d'opprimer, 

Plus  forte  encor  que  moi,  me  condamne  à  l'aimer. 

Te  dirai-je  encor  plus?  Si  Brutus  me  doit  l'être, 

S'il  est  fils  de  César,  il  doit  haïr  un  maître. 

J'ai  pensé  comme  lui  dès  mes  plus  jeunes  ans  ; 

J'ai  détesté  Sylla;  j'ai  haï  les  tyrans  : 

J'eusse  été  citoyen ,  si  l'orgueilleux  Pompée 

N'eût  voulu  m  opprimer  sous  sa  gloire  usurpée. 

Né  fier,  ambitieux,  mais  né  pour  les  vertus, 

Si  je  n'étais  César,  j'aurais  été  Brutus. 

Que  de  choses  dans  ces  vers  !  et  toutes  sont  ré- 
sumées dans  le  dernier,  l'un  des  plus  beaux 
qu'on  ait  jamais  faits.  Comme  ce  morceau  fait 
aimer  César  ?  Et  Voltaire  recommandait  souvent , 
comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  tragique ,  de  faire  ai- 
mer dans  la  pièce  ceux  qu'on  devait  tuer  à  la  fin. 
Mais  en  même  temps ,  quelle  idée  nous  prenons 
de  la  liberté  dans  ces  deux  vers  sublimes  : 

Soit  que  la  liberté  que  je  viens  d'opprimer, 

Plus  forte  encor  que  moi,  me  condamne  à  l'aimer? 

Certainement  César  est  le  seul  tyran  qui  ait  ja- 
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mais  tenu  ce  langage  ;  mais  il  fallait  aussi  que 
César  fût  le  plus  aimable  des  tyrans ,  et  personne 
ne  pouvait  mieux  que  lui-même  nous  faire  sentir 
ce  qu'était  pour  des  Romains  cette  liberté  à  qui 
Brutus  immolera  son  père. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas  ici,  ce  qu'on  a  cru 
quelquefois ,  que  l'admiration  prête  au  génie  des 
idées  et  des  combinaisons  qu'il  n'a  pas  eues.  La 
manière  dont  j'examine  les  écrits  de  Voltaire 
prouve  assez  que  je  n'ai  point  pour  lui  un  en- 
thousiasme aveugle  ;  et  l'on  ne  saurait  être  trop 
convaincu  que  dans  tout  ouvrage  bien  fait,  et 
particulièrement  dans  un  ouvrage  de  théâtre,  il  y 
a  une  filiation  d'idées,  non-seulement  dans  la  dis- 
position des  matériaux ,  mais  dans  tous  les  détails 
du  style,  à  laquelle  tient  l'impression  continue 
qu'il  produit ,  et  qui  fait  passer  en  nous,  sans  que 
nous  nous  en  apercevions,  tous  les  sentiments 
que  l'auteur  a  besoin  d'y  faire  naître.  Il  ne  faut 
pas  croire  qu'il  la  trouve  sans  y  penser,  ni  que 
nous  puissions  nous  en  rendre  compte  sans  y  ré- 
fléchir ;  mais  il  est  tout  simple  qu'elle  frappe  da- 
vantage ceux  qui  ont  étudié  l'art,  et  qui  sont,  par 
cette  raison,  les  admirateurs  les  plus  passionnés 
d'un  mérite  qu'ils  sont  plus  à  portée  de  connaî- 
tre ,  puisqu'ils  l'ont  observé  de  plus  près. 

Une  autre  conséquence  de  cette  opposition  de 
caractère  entre  César  et  son  ami ,  c'est  qu'étant 
tout  à  l'avantage  du  premier,  elle  fait  ressortir 
les  vertus  qui  ennoblissent  sa  tyrannie  ,   et  rend 
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plus  intéressante  la  mort  qui  en  est  la  punition. 
Enfin  l'asservissement  d'Antoine,  et  l'empresse- 
ment de  se  donner  un  roi ,  montrent  à  quel  point 
l'esprit  de  Rome  était  changé  depuis  que  Marius 
et  Sylla  eurent  fait  voir  que  les  Romains  pou- 
vaient souffrir  un  maître;  et  cette  dégradation 
est  une  excuse  de  plus  pour  César. 

Tels  sont  les  avantages  que  l'auteur  a  tirés  du 
rôle  d'Antoine  :  c'est  ainsi  qu'en  le  subordonnant 
aux  autres  rôles  de  la  pièce ,  il  l'a  rendu  très-utile 
au  dessein  et  à  l'ensemble.  Quelques  citations 
feront  sentir  combien  ce  contraste  était  propre 
à  faire  valoir  César.  Après  la  scène  du  premier 
acte,  où  les  principaux  sénateurs  ont  marqué 
devant  César  lui-même  à  quel  point  ils  étaient 
révoltés  qu'il  osât  aspirer  à  la  royauté ,  Antoine 
l'excite  à  la  vengeance;  il  lui  fait  les  plus  vifs 
reproches  de  sa  modération. 

La  bonté  convient  mal  à  ton  autorité; 
De  ta  grandeur  naissante  elle  détruit  l'ouvrage. 
Quoi!  Rome  est  sous  tes  lois,  et  Cassius  t'outrage! 
Quoi!  Cimber,  quoi!  Cinna,  ces  obscurs  sénateurs, 
Aux  yeux  du  roi  du  monde  affectent  ces  hauteurs  ! 
Ils  bravent  ta  puissance,  et  ces  vaincus  respirent! 

CÉSAR. 

Ils  sont  nés  mes  égaux,  mes  armes  les  vainquirent; 
Et,  trop  au-dessus  d'eux ,  je  leur  puis  pardonner 
De  frémir  sous  le  joug  que  je  veux  leur  donner. 

ANTOINE. 

Marius  de  leur  sang  eût  été  moins  avare; 

20. 
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Sjlla  les  eût  punis. 

CÉSAR. 

Sylla  fut  un  barbare; 
Il  n'a  su  qu'opprimer  :  le  meurtre  et  la  fureur 
Faisaient  sa  politique  ainsi  que  sa  grandeur. 
Il  a  gouverné  Rome  au  milieu  des  supplices  ; 
Il  en  était  l'effroi  :  j'en  serai  les  délices. 

ANTOINE. 

Il  faudrait  être  craint  :  c'est  ainsi  que  l'on  règne. 

CÉSAR. 

Va ,   ce  n'est  qu'aux  combats  que  je  veux  qu'on  me 
craigne. 

ANTOINE. 

Le  peuple  abusera  de  ta  facilité. 

CÉSAR. 

Le  peuple  a  jusqu'ici  consacré  ma  bonté. 
Vois  ce  temple  que  Rome  élève  à  la  clémence. 

ANTOINE. 

Crains  qu'elle  n'en  élève  un  autre  à  la  vengeance  ; 

Crains  des  cœurs  ulcérés,  nourris  de  désespoir, 

Idolâtres  de  Rome,  et  cruels  par  devoir. 

Cassius  alarmé  prévoit  qu'en  ce  jour  même 

Ma  main  doit  sur  ton  front  mettre  le  diadème  ; 

Déjà  même  à  tes  yeux  on  ose  en  murmurer. 

Des  plus  impétueux  tu  devrais  t'assurer; 

A  prévenir  leurs  coups  daigne  au  moins  te  contraindre. 

CÉSAR. 

Je  les  aurais  punis,  si  je  les  pouvais  craindre. 

Ne  me  conseille  point  de  me  faire  baïr. 

Je  sais  combattre,  vaincre,  et  ne  sais  point  punir. 
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Ce  caractère  de  César  était  donné  par  l'histoire  ; 
mais  qu'il  est  beau  de  lui  avoir  prêté  ce  langage  ! 
D'ailleurs  César ,  dans  l'histoire ,  n'a  pas  moins 
de  fierté  que  de  douceur  et  de  bonté;  plus  d'une 
fois,  dans  ses  paroles,  comme  dans  ses  actions, 
il  laissa  voir  le  sentiment  de  sa  supériorité,  et 
sur-tout  il  ne  pouvait  supporter  la  résistance  à 
ses  volontés  ;  et  c'est  ce  mélange  qu'il  fallait  con- 
server, comme  l'a  fait  Voltaire.  Mais  un  homme 
moins  habile  dans  son  art ,  ou  qui  ne  se  serait 
pas  senti  la  même  force ,  aurait  craint  de  rendre 
Brutus  trop  odieux  en  rendant  César  si  aimable , 
et  aurait  cru  fort  adroit  de  ne  montrer  en  lui 
que  l'orgueil  de  l'ambition  et  l'insolence  de  la 
tyrannie  :  Shakespeare  n'y  a  pas  manqué  ;  il  en 
fait  un  capitan  de  comédie.  11  n'appartenait  qu'à 
un  grand  tragique  de  concevoir  qu'il  y  aurait  peu 
d'intérêt  dans  les  sacrifices  et  les  efforts  faits 
pour  la  liberté,  si  l'on  ne  faisait  voir  dans  César 
autre  chose  que  son  oppresseur.  Il  est  très- sim- 
ple et  très-ordinaire  qu'on  veuille  se  défaire  d'un 
tyran;  mais  le  sublime  du  sujet,  le  sublime  de 
l'amour  de  la  patrie  dans  des  âmes  républicaines  , 
c'est  d'y  sacrifier  un  héros ,  non  -  seulement  le 
premier  des  hommes ,  mais  le  plus  fait  pour  en 
être  aimé;  en  un  mot,  un  tyran  dans  qui  l'on 
ne  peut  rien  haïr  que  la  tyrannie  :  et  pour  pein- 
dre César  avec  tout  ce  qu'il  a  de  séduction ,  il 
fallait  être  sûr  de  pouvoir  peindre  Brutus  avec 
tout  ce  qu'il  a   d'énergie.   L'écrivain  qui   se  sent 
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cette  double  force  peut  seul  ne  pas  craindre  de 
balancer  l'une  par  l'autre ,  et  c'est  là  le  grand  mé- 
rite de  cet  ouvrage.  Conserver  à  César  son  ca- 
ractère, n'était  pas  difficile;  mais  soutenir  celui 
de  Brutus ,  était  l'effort  du  talent.  Le  résultat  de 
la  pièce  devait  être  celui-ci  :  Quelle  divinité  pour 
des  républicains  que  la  liberté,  puisque  l'hon- 
neur d'un  homme  tel  que  Brutus  est  d'immoler 
à  la  patrie  un  homme  tel  que  César,  et  dans  le 
jour  même  où  il  apprend  qu'il  est  son  fils  ! 

L'âpre  fermeté  de  ce  fier  Bomain,  la  sombre 
indignation  qui  l'oppresse ,  s'annoncent  dès  les 
premiers  mots  qu'il  profère  dans  l'assemblée  des 
sénateurs,  quand  César,  après  y  avoir  distribué 
les  provinces,  et  déclaré  son  dessein  de  porter 
la  guerre  chez  les  Parthes ,  fait  entendre  claire- 
ment qu'il  lui  faut  le  titre  de  roi.  Cimber  et  Cas- 
sius  lui  rappellent  la  promesse  qu'il  avait  faite 
de  rétablir  la  liberté;  ils  s'expriment  avec  une 
hardiesse  convenable  à  deux  hommes  qui,  dans 
l'acte  suivant ,  seront  les  premiers  à  entrer  dans 
la  conjuration  de  Brutus.  Mais  quand  c'est  à  lui 
à  opiner,  la  prépondérance  de  son  caractère  se 
manifeste  d'abord  :  il  n'adresse  pas  même  la  pa- 
role à  César. 

Oui,  que  César  soit  grand,  mais  que  Rome  soit  libre. 
Dieux!  maîtresse  de  l'Inde  (  i  ),  esclave  au  bord  du  Tibre, 

(i)  L'Inde  ne  peut  passer  ici  qu'à  la  faveur  d'une  espèce 
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Qu'importe  que  son  nom  commande  à  l'univers, 
Et  qu'on  l'appelle  reine  alors  qu'elle  est  aux  fers  ? 
Qu'importe  à  ma  patrie,  aux  Romains  que  tu  braves, 
D'apprendre  que  César  a  de  nouveaux  esclaves  ? 
Les  Persans  ne  sont  pas  nos  plus  fiers  ennemis; 
Il  en  est  de  plus  grands  :  je  n'ai  point  d'autre  avis. 

A  l'amertume  de  ce  langage ,  à  la  dureté  brus- 
que des  mouvements  de  cette  ame  qui  en  retient 
plus  qu'elle  n'en  laisse  échapper,  il  n'y  a  personne 
qui  ne  dise  :  Voilà  celui  qui  poignardera  César. 
César ,  après  s'être  emporté  en  reproches  et  en 
menaces,  congédie  les  sénateurs,  et  veut  retenir 
le  seul  Brutus;  il  lui  parle  avec  une  douceur  et 
une  affection  qui  prépare  au  secret  qu'il  doit 
bientôt  lui  révéler. 

BRUTUS. 

Tout  mon  sang  est  à  toi,  si  tu  tiens  ta  promesse;  . 
Si  tu  n'es  qu'un  tyran ,  j'abhorre  ta  tendresse  ; 
Et  je  ne  peux  rester  avec  Antoine  et  toi, 
Puisqu'il  n'est  plus  Romain  et  qu'il  demande  un  roi. 

Au  second  acte ,  il  repousse  avec  mépris  les  in- 
stances d'Antoine ,  qui  le  presse  de  consentir  au 
moins  à  écouter  César.  Il  lui  est  impossible  de 
voir  ni  d'entendre  un  tyran.  Tous  ses  amis  se  ras- 
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maîtresse  de  V  /sir. 
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semblent  autour  de  lui  pendant  que  César  est  au 
Capitole.  On  apprend,  dans  un  très -beau  récit, 
qu'Antoine  lui  a  mis  le  diadème  sur  la  tète ,  mais 
que  la  douleur  et  le  courroux  de  tout  le  peuple 
ont  éclaté  si  vivement ,  que  César  a  foulé  le  dia- 
dème à  ses  pieds.  Cependant  il  a  sur-le-champ 
convoqué  le  sénat  pour  le  jour  même,  et  il  y 
compte  assez  de  voix  qui  lui  sont  vendues  pour 
obtenir  enfin  la  couronne.  Cassius  ne  voit  d'autre 
parti  à  prendre  que  celui  de  mourir  comme  Ca- 
ton,  plutôt  que  de  vivre  esclave.  Il  exhorte  ses 
amis  à  prendre  la  même  résolution. 

BRUTUS. 

Dans  une  heure,  à  César  il  faut  percer  le  sein. 

A  ce  mot,  qui  montre  tout  Brutus,  qui  rap- 
pelle de  quel  sang  il  est  né ,  l'enthousiasme  de  la 
liberté  s'empare  de  tous  les  cœurs.  Cassius  s'écrie  : 

Ton  nom  seul  est  l'arrêt  de  la  mort  des  tyrans. 

BRUTUS. 

Dans  une  heure ,  au  sénat  le  tyran  doit  se  rendre  : 
Là  je  le  punirai,  là  je  le  veux  surprendre; 
Là  je  veux  que  ce  fer ,  enfoncé  dans  son  sein , 
Venge  Caton,  Pompée  et  le  peuple  romain. 
C'est  hasarder  beaucoup  :  ses  ardents  satellites 
Par- tout  du  Capitole  occupent  les  limites. 
Ce  peuple  mou,  volage,  et  facile  à  fléchir, 
Ne  sait  s'il  doit  encor  l'aimer  ou  le  haïr. 
Notre  mort,  mes  amis,  paraît  inévitable; 
Mais  qu'une  telle  mort  est  noble  et  désirable! 
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Qu'il  est  beau  de  périr  dans  des  desseins  si  grands , 
De  voir  couler  son  sang  dans  le  sang  des  tyrans! 
Qu'avec  plaisir  alors  on  voit  sa  dernière  heure  ! 
Mourons ,  braves  amis  ,  pourvu  que  César  meure , 
Et  que  la  liberté ,  qu'oppriment  ses  forfaits , 
Renaisse  de  sa  cendre,  et  revive  à  jamais. 

Voilà  le  ton  et  le  style  d'un  homme  qui  tient  à  la 
main  le  poignard  de  la  vengeance  et  de  la  liberté. 
Ces  vers  sont  pleins  d'une  chaleur  dévorante, 
pleins  de  la  soif  du  sang.  Il  leur  fait  jurer  à  tous 
sur  ce  poignard  que  César  tombera  sous  leurs 
coups. 

BRUTUS. 

Oui,  j'unis  pour  jamais  mon  sang  avec  le  votre. 
Tous  dès  ce  moment  même  adoptés  Tun  par  l'autre , 
Le  salut  de  l'état  nous  a  rendus  parents  : 
Scellons  notre  union  du  sang  de  nos  tyrans. 
Nous  le  jurons  par  vous,  héros  dont  les  images 
A  ce  pressant  devoir  excitent  nos  courages. 
Nous  promettons,  Pompée,  à  tes  sacrés  genoux, 
De  faire  tout  pour  Rome ,  et  jamais  rien  pour  nous  ; 
D'être  unis  pour  l'état,  qui  dans  nous  se  rassemble; 
De  vivre,  de  combattre  et  de  mourir  ensemble. 

On  peut  comparer  cette  scène  imposante  et 
terrible  à  celle  de  la  conspiration  contre  Auguste 
dans  Cinna  ;  l'une  est  en  récit,  l'autre  en  action. 
Cinna  conspire  pour  obtenir  la  main  d'Emilie  ; 
tous  les  intérêts  de  Brutus  sont  renfermés  dans 
ce  seul  vers  où  il  jure  avec  ses  amis, 
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De  faire  tout  pour  Rome ,  et  jamais  rien  pour  nous  ; 

et  il  est  ici  ce  qu'il  fut  dans  l'histoire.  Les  deux 
pièces  n'ont  d'ailleurs  aucun  rapport;  mais,  en 
admirant  la  beauté  unique  du  cinquième  acte  de 
Cinna,  on  peut  avouer,  ce  me  semble,  que  la 
conspiration  est  ici  plus  romaine  et  plus  tragi- 
que ,  et  que  Brutus  est  bien  un  autre  personnage 
que  l'amant  d'Emilie.  Plus  on  y  réfléchit ,  plus 
on  s'aperçoit  que  le  premier  mérite  aux  yeux  de 
la  raison,  dans  ces  grands  sujets  donnés  par  l'his- 
toire ,  c'est  d'en  conserver  la  vérité  et  la  gran- 
deur ;  et  c'est  pour  cela  que  les  connaisseurs  sé- 
vères feront  toujours  plus  de  cas  du  caractère 
des  deux  Horace  que  de  l'intrigue  de  Cinna. 

A  peine  Brutus  a-t-il  juré  la  mort  du  tyran, 
que  César  paraît  :  les  conjurés  s'éloignent.  Brutus 
veut  les  suivre  ;  mais ,  retenu  par  les  licteurs ,  il 
est  forcé  d'écouter  César  ;  et  la  scène  où  il  ap- 
prend qu'il  est  son  fils,  suit  immédiatement  celle 
où  il  a  juré  d'être  son  assassin.  Cette  disposition 
est  très-bien  entendue,  non-seulement  parce  que 
l'intrigue  se  noue  plus  fortement  en  amenant  une 
situation  nouvelle ,  mais  parce  que  Brutus  aurait 
pu  paraître  trop  odieux ,  s'il  eût  formé  le  projet 
de  la  conspiration  étant  déjà  instruit  de  sa  nais- 
sance. Il  y  a  ici  de  quoi  le  faire  frémir ,  de  quoi 
l'épouvanter  ;  mais  les  engagements  qu'il  vient  de 
prendre  sont  assez  sacrés  pour  former  un  contre- 
poids suffisant.  L'auteur  est  fidèle  à  ce  principe 
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dramatique ,  de  n'amener  nulle  nouvelle  force 
qu'après  avoir  établi  celle  qui  peut  la  balancer  : 
de  cette  sorte  ,  Brutus  est  beaucoup  moins  atroce, 
et  n'est  pas  moins  Romain.  Il  a  besoin  de  l'être 
pour  résister  à  la  bonté  touchante  de  César  , 
avant  d'avoir  à  résister  à  la  nature.  César ,  qui 
voudrait  amollir  cette  ame  inflexible  ,  dit  à 
Brutus  : 

Je  souffre  ton  audace  et  consens  à  t'entendre; 
De  mon  rang  avec  toi  je  me  plais  à  descendre  : 
Que  me  reproches-tu? 

BRUTUS. 

Le  monde  ravagé, 
Le  sang  des  nations,  ton  pays  saccagé, 
Ton  pouvoir ,  tes  vertus  qui  font  tes  injustices , 
Qui  de  tes  attentats  sont  en  toi  les  complices , 
Ta  funeste  bonté  qui  fait  aimer  tes  fers , 
Et  qui  n'est  qu'un  appât  pour  tromper  l'univers. 

CÉSAR. 

Ah  !  c'est  ce  qu'il  fallait  reprocher  à  Pompée  : 
Par  sa  feinte  vertu  la  tienne  fut  trompée. 
Ce  citoyen  superbe,  à  Rome  plus  fatal, 
N'a  pas  même  voulu  César  pour  son  égal. 
Crois-tu,  s'il  m'eût  vaincu,  que  cette  ame  hautaine 
Eût  laissé  respirer  la  liberté  romaine  ? 
Sous  un  joug  despotique  il  t'aurait  accablé. 
Qu'eût  fait  Brutus  alors  ? 

BRUTUS. 

Brutus  l'eût  immolé. 

CÉSAR. 

Voilà  donc  ce  qu'enfin  ton  grand  cœur  me  destine 
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Tu  ne  t'en  défends  point;  tu  vis  pour  ma  ruine, 
Brutus ! 


brutus. 


Si  tu  le  crois  ;  préviens  donc  ma  fureur. 
Qui  peut  te  retenir? 

césar,  lui  présentant  la  lettre  de  Servilic. 
La  nature  et  mon  cœur. 

On  ne  pouvait  pas  mieux  amener  la  confidence 
qu'il  va  lui  faire.  On  peut  imaginer  dans  quel 
état  affreux  se  trouve  Brutus  après  avoir  lu  le 
billet  de  Servilie  ;  il  ne  peut  pendant  quelque 
temps  proférer  que  des  mots  entrecoupés.  César 
le  presse ,  il  fait  parler  la  nature ,  il  l'interroge 
et  la  sollicite  dans  le  cœur  de  son  fils,  et  n'en  peut 
arracher  enfin  que  ces  mots  : 

Fais-moi  mourir  sur  l'heure,  ou  cesse  de  régner. 

Alors  cette  ame  si  haute  s'indigne  de  s'être  abais- 
sée en  vain ,  et  la  nature  cruellement  blessée  jette 
dans  son  cœur  un  cri  douloureux  et  terrible.  Il 
menace ,  il  tonne. 

Va,  César  n'est  pas  fait  pour  te  prier  en  vain; 
J'apprendrai  de  Brutus  à  cesser  d'être  humain. 
Je  ne  te  connais  plus  :  libre  dans  ma  puissance, 
Je  n'écouterai  plus  une  injuste  clémence. 
Tranquille,  à  mon  courroux  je  vais  m'abandonner; 
Mon  cœur  trop  indulgent  est  las  de  pardonner. 
J  imiterai  Sylla,  mais  dans  ses  violences; 
Vous  tremblerez,  ingrats,  au  bruit  de  mes  vengeances. 


COURS    DE    LIT  TÉ  RATURE.  3  T  7 

Va  ,  cruel,  va  trouver  tes  indignes  amis  : 
Tous  m'ont  osé  déplaire,  ils  seront  tous  punis. 
On  sait  ce  que  je  puis ,  on  verra  ce  que  j'ose; 
Je  deviendrai  barbare ,  et  toi  seul  en  es  cause. 

Cette  violente  explosion  termine  le  second  acte. 
Les  conjurés  ouvrent  le  troisième;  ils  se  livrent 
à  l'espoir  qui  les  occupe,  de  voir  dans  quelques 
moments  Rome  libre  et  vengée  ;  ils  s'étonnent  de 
ne  point  voir  paraître  Brutus.  Il  se  présente  avec 
un  front  morne,  et  dans  tout  l'accablement  d'une 
ame  qui  porte  un  grand  fardeau.  Quel  moment! 
quel  dialogue  !  et  quel  style  !  Voltaire  n'a  jamais 
été  plus  grand  que  dans  cette  scène  et  dans  la 
suivante  : 


CASSIUS. 


Brutus ,  quelle  infortune  accable  ta  vertu 
Le  tyran  sait-il  tout?  Rome  est-elle  trahie 


BRUTUS. 

Non ,  César  ne  sait  point  qu'on  va  trancher  sa  vie. 
Il  se  confie  à  vous. 

DÉCIME. 

Qui  peut  donc  te  troubler  l} 

BRUTUS. 

Un  malheur ,  un  secret ,  qui  vous  fera  trembler. 

CASSIUS. 

De  nous  ou  du  tyran  c'est  la  mort  qui  s'apprête. 
Nous  pouvons  tous  périr;  mais  trembler,  nous  ! 

BRUTUS. 

Arrête. 
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Je  vais  tépouvanter  par  ce  secret  affreux. 
Je  dois  sa  mort  à  Rome,  à  vous,  à  nos  neveux, 
Au  bonheur  des  mortels;  et  j'avais  choisi  l'heure, 
Le  lieu,  le  bras,  l'instant  où  Rome  veut  qu'il  meuie. 
L'honneur  du  premier  coup  à  mes  mains  est  remis  ; 
Tout  est  prêt....  Apprenez  que  Brutus  est  son  fds. 

Tous  restent  consternés  à  ce  mot.  Il  leur  demande 
quel  est  celui  d'entre  eux  qui  osera  lui  prescrire 
ce  qu'il  doit  faire.  Tous  gardent  le  silence. 

Tu  frémis,  Cassius,  et,  prompt  à  t'étonner.... 

CASSIUS. 

Je  frémis  du  conseil  que  je  te  vais  donner. 

BRUTUS. 

Parle. 

CASSIUS. 

Si  tu  n'étais  qu'un  citoyen  vulgaire , 
Je  te  dirais  :  Ya ,  sers ,  sois  tyran  sous  ton  père  ; 
Écrase  cet  état  que  tu  dois  soutenir  : 
Rome  aura  désormais  deux  traîtres  à  punir. 
Mais  je  parle  à  Brutus,  à  ce  puissant  génie, 
A  ce  héros  armé  contre  la  tyrannie , 
Dont  le  cœur  inflexible ,  au  bien  déterminé , 
Épura  tout  le  sang  que  César  t'a  donné. 
Écoute  :  tu  connais  avec  quelle  furie 
Jadis  Gatilina  menaça  sa  patrie  ? 

BRUTUS. 

Oui. 

CASSIUS. 

Si ,  le  même  jour  que  ce  grand  criminel 
Dut  à  la  liberté  porter  le  coup  mortel, 
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Si,  lorsque  le  sénat  eut  condamné  ce  traître, 
Catilina  pour  fils  t'eût  voulu  reconnaître, 
Entre  ce  monstre  et  nous  forcé  de  décider , 
Parle,  qu'aurais-tu  fait? 

brut  us. 

Peux-tu  le  demander  ? 
Penses-tu  qu'un  instant  ma  vertu  démentie 
Eût  mis  dans  la  balance  un  homme  et  la  patrie  ? 

CASSIUS. 

Brutus ,  par  ce  seul  mot  ton  devoir  est  dicté  ,* 

C'est  l'arrêt  du  sénat,  Rome  est  en  sûreté. 

Mais,  dis,  sens-tu  ce  trouble  et  ce  secret  murmure 

Qu'un  préjugé  vulgaire  (i)  impute  à  la  nature? 

Un  seul  mot  de  César  a-t-il  éteint  dans  toi 

L'amour  de  ton  pays ,  ton  devoir  et  ta  foi  ? 

En  disant  ce  secret ,  ou  faux ,  ou  véritable , 

Et  t'avouant  pour  fils ,  en  est-il  moins  coupable  ? 

En  es-tu  moins  Brutus  ?  en  es-tu  moins  Romain  ? 

Nous  dois-tu  moins  ta  vie,  et  ton  cœur,  et  ta  main  ? 

Toi,  son  fils!  Rome  enfin  n'est-elle  plus  ta  mère? 

Chacun  des  conjurés  n'est-il  donc  plus  ton  frère  ? 

Né  dans  nos  murs  sacrés ,  nourri  par  Scipion , 

Elève  de  Pompée ,  adopté  par  Caton , 

Ami  de  Cassius  ,  que  veux-tu  davantage  ? 


(i)  Observez  que  cette  expression,  qui  semblerait  faire  un 
préjugé  vulgaire  des  sentiments  de  père  et  de  fils ,  ne  tombe 
ici  que  sur  ce  qu'on  appelle  la  force  du  sang  entre  un  père 
et  un  fils  qui  ne  se  connaissent  point,  force  qui  peut  être 
révoquée  en  doute,  et  qui  ne  fait  rien  aux  sentiments  de  la 
nature  considérés  comme  devoir  moral. 
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Ces  titres  sont  sacrés,  tout  autre  les  outrage. 
Qu'importe  qu'un  tyran  ,  esclave  de  l'amour, 
Ait  séduit  Servilie,  et  t'ait  donné  le  jour? 
Laisse  là  les  erreurs  et  l'hymen  de  ta  mère. 
Caton  forma  tes  mœurs ,  Caton  seul  est  ton  père  : 
Tu  lui  dois  ta  vertu ,  ton  ame  est  toute  à  lui. 
Brise  l'indigne  nœud  que  l'on  t'offre  aujourd'hui  ; 
Qu'à  nos  serments  communs  ta  fermeté  réponde  ; 
Et  tu  n'as  de  parents  que  les  vengeurs  du  monde. 

Ce  sont  là  des  beautés  austères;  mais  quelles 
sont  mâles  et  vigoureuses  !  qu'elles  impriment 
d'admiration  !  que  la  tragédie  est  une  grande 
chose  quand  elle  a  ce  caractère!  car  on  ne  sau- 
rait trop  le  remarquer,  c'est  là  l'espèce  d'admi- 
ration qui  est  vraiment  dramatique.  Ce  ne  sont 
point  seulement  de  grandes  pensées  qui  étonnent 
l'esprit  ;  ici ,  suivant  l'heureuse  expression  de 
Vauvenargues ,  les  grandes  pensées  viennent  du 
cœur,  et  ne  sont  autre  chose  que  de  grands  sen- 
timents ;  et  la  chaleur  du  pathétique  se  mêle  à  la 
force  du  raisonnement.  Quand  Girardon  disait 
que  les  hommes,  dans  Homère,  lui  paraissaient 
avoir  dix  pieds  de  haut,  il  parlait  de  cette  gran- 
deur idéale  qui  convient  à  l'épopée  ,  qui  plaît  à 
l'imagination,  qui  tient  du  merveilleux,  et  par 
conséquent  appartient  à  tous  les  arts  où  ce  mer- 
veilleux fait  partie  de  l'imitation  embellie;  c'est 
la  grandeur  d'Achille  dans  Iphigénie.  Mais  il  y  en 
a  une  d'une  autre  espèce,  celle  qui  va  au  plus 
haut  degré  où   les  hommes  puissent  aller  ,  mais 
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qui  s'y  arrête,  qui  n'est  point  démentie  par  la 
réflexion ,  et  laisse  tout  entier  le  plaisir  que  nous 
goûtons  à  voir  dans  autrui  et  à  retrouver  en 
nous  tout  ce  dont  la  nature  humaine  est  capable  ; 
et  c'est  celle-là  qui  règne  ici  sans  aucune  exagé- 
ration. Qu'on  lise  les  deux  fameuses  lettres  qui 
nous  restent  de  Brutus  (i),  ces  deux  monuments 
précieux  du  patriotisme  républicain  :  la  liberté  y 
parle  comme  Voltaire  la  fait  parler  dans  la  mort 
de  César;  Brutus  s'y  explique  comme  dans  le  dis- 
cours qu'il  adresse  aux  conjurés  : 

Je  ne  vous  cèle  rien  :  ce  cœur  s'est  ébranle; 
De  mes  stoïques  yeux  des  larmes  ont  coulé. 
Après  l'affreux  serment  que  vous  m'avez  vu  faire  , 
Prêt  à  servir  l'état,  mais  à  tuer  mon  père  ; 
Pleurant  d'être  son  fils ,  honteux  de  ses  bienfaits  ; 
Admirant  ses  vertus ,  condamnant  ses  forfaits  ; 
Voyant  en  lui  mon  père,  un  coupable,  un  grand  homme; 
Entraîné  par  César,  et  retenu  par  Rome  ; 
D'horreur  et  de  pitié  mes  esprits  déchirés , 
Ont  souhaité  la  mort  que  vous  lui  préparez. 
Je  vous  dirai  bien  plus;  sachez  que  je  l'estime  : 
Son  grand  cœur  me  séduit  au  sein  même  du  crime; 
Et  si  sur  les  Romains  quelqu'un  pouvait  régner, 
Il  est  le  seul  tyran  que  l'on  dût  épargner. 

(i)  Des  érudits  prétendent  que  ces  fameuses  lettres,  con- 
servées dans  les  œuvres  de  Cicéron,  ne  sont  pas  de  Brutus 
Elles  n'en  seraient  alors  que  plus  admirables.  Quel  est 
l'homme  de  génie  qui  aurait  si  bien  saisi  tous  les  traits  de  ce 
grand  caractère  ?  Les  érudits  ne  le  disent  pas.  (Note ,  1821.  ; 

Cours  de  Littérature.  IX.  2  I 
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Ne  vous  alarmez  point  :  ce  nom  que  je  déteste, 

Ce  nom  seul  de  tyran  l'emporte  sur  le  reste. 

Le  sénat,  Rome,  et  vous ,  vous  avez  tous  ma  foi; 

Le  bien  du  monde  entier  me  parle  contre  un  roi. 

J'embrasse  avec  horreur  une  vertu  cruelle  ; 

J'en  frissonne  à  vos  yeux,  mais  je  vous  suis  fidèle. 

César  me  va  parler;  que  ne  puis-je  aujourd'hui 

L'attendrir,  le  changer,  sauver  l'état  et  lui! 

Veuillent  les  immortels,  s'expliquant  par  ma  bouche, 

Prêter  à  mon  organe  un  pouvoir  qui  le  touche  ! 

Mais  si  je  n'obtiens  rien  de  cet  ambitieux , 

Levez  le  bras,  frappez,  je  détourne  les  yeux: 

Je  ne  trahirai  point  mon  pays  pour  mon  père. 

Que  l'on  approuve  ou  non  ma  fermeté  sévère , 

Qu'à  l'univers  surpris  cette  grande  action 

Soit  un  objet  d'horreur  ou  d'admiration , 

Mon  esprit,  peu  jaloux  de  vivre  en  la  mémoire, 

Ne  considère  point  le  reproche  ou  la  gloire  : 

Toujours  indépendant,  et  toujours  citoyen, 

Mon  devoir  me  suffit ,  tout  le  reste  n'est  rien. 

Allez,  ne  songez  plus  qu'à  sortir  d'esclavage. 

Il  a  demandé  une  entrevue  à  César  :  tout  prêt 
à  lui  donner  la  mort,  il  voudrait  l'en  sauver. 
Quel  intérêt  ne  doit  pas  inspirer  l'entretien  de 
ces  deux  hommes  dans  une  telle  situation  !  Quel 
spectacle  plus  attachant  que  ce  combat  de  la 
tyrannie  avec  tout  ce  qu'elle  peut  avoir  d'excu- 
ses, contre  la  vertu  républicaine  avec  tout  ce 
qu'elle  a  de  rigidité  !  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  le 
poëte  s'est  souvenu  que  la  vertu,  même  en  rem- 
plissant les  devoirs  les  plus  rigoureux,  ne  devait 
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pas  être  séparée  de  cette  sensibilité  qui  la  rend 
intéressante. 

Qui  n'est  que  juste,  est  dur  ;  qui  n'est  que  sage,  est  triste, 

a  dit  Voltaire  dans  ses  poésies  morales  ;  et  ce 
vers  est  de  toute  vérité ,  au  théâtre  comme  dans 
le  monde.  Si  Brutus  n'était  que  stoïcien  et  pa- 
triote ,  il  attristerait  le  spectateur,  et  ne  l'inté- 
resserait pas.  Pour  le  plaindre  des  devoirs  cruels 
qu'il  s'est  imposés,  il  faut  que  l'on  voie  tout  ce 
qu'ils  lui  coûtent;  il  faut  à  la  fois  que  sa  fer- 
meté ne  soit  pas  féroce ,  et  que  ses  combats  soient 
sans  faiblesse  :  sa  fermeté  en  sera  plus  admira- 
ble ,  ses  combats  en  seront  plus  douloureux.  Bru- 
tus a  déjà  fait  voir,  en  parlant  aux  conjurés, 
qu'il  domptait  la  nature  et  ne  l'étouffait  pas  :  il 
va  parler  à  César,  non -seulement  comme  Ro- 
main, mais  comme  son  fils;  il  rendra  justice  à 
ses  vertus  ;  il  donnera  aux  sentiments  de  la  na- 
ture tout  ce  qu'il  leur  doit;  il  s'attendrira  jus- 
qu'à pleurer  César;  et  la  patrie  l'emportera. 

César,  voyant  que* Brutus  a  désiré  de  lui  par- 
ler, se  flatte  d'abord  de  le  trouver  plus  traitable. 

Ehbien!queveux-tu?parle.As-tulecœur  d'un  homme? 
Es-tu  fils  de  César? 

BRUTUS. 

Oui ,  si  tu  l'es  de  Rome. 
Ce  vers  contient  toute  la  substance  de  cette  scène. 

21. 
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CÉSAR. 

Je  plains  tes  préjugés,  je  les  excuse  même. 
Mais  peux-tu  me  haïr? 

BRUTUS. 

Non,  César,  et  je  t'aime. 
Mon  cœur  par  tes  exploits  fut  pour  toi  prévenu 
Avant  que  pour  ton  sang  tu  m'eusses  reconnu. 
Je  me  suis  plaintaux  dieux  de  voir  qu'un  si  grandhomme 
Fût  à  la  fois  la  gloire  et  le  fléau  de  Rome. 
Je  déteste  César  avec  le  nom  de  roi; 
Mais  César  citoyen  serait  un  dieu  pour  moi. 

Veux-tu  vivre  en  effet  le  premier  de  la  terre , 
Jouir  d'un  droit  plus  saint  que  celui  de  la  guerre, 
Etre  encor  plus  que  roi ,  plus  même  que  César  ? 

CÉSAR. 

Eh  bien  ? 

BRUTUS. 

Tu  vois  la  terre  enchaînée  à  ton  char  : 
Romps  nos  fers,  sois  Romain,  renonce  au  diadème. 

CÉSAR. 

Àh,  que  proposes»tu?  •  * 

BRUTUS. 

Ce  qu'a  fait  Sylla  même. 
Long-temps  dans  notre  sang  Sylla  s'était  noyé; 
Il  rendit  l'homme  libre,  et  tout  fut  oublié. 
Cet  assassin  illustre,  entouré  de  victimes, 
En  descendant  du  trône,  effaça  tous  ses  crimes. 
Tu  n'eus  point  ses  fureurs,  ose  avoir  ses  vertus. 
Ton  cœur  sut  pardonner;  César,  fais  encor  plus. 
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Que  servent  désormais  les  grâces  que  tu  donnes  ? 
C'est  à  Rome,  à  l'état,  qu'il  faut  que  tu  pardonnes. 
Alors  plus  qu'à  ton  rang  nos  cœurs  te  sont  soumis; 
Alors  tu  sais  régner,  alors  je  suis  ton  fils. 
Quoi!  je  te  parle  en  vain? 

Brutus  ne  fait  ici  que  développer  ce  qu'il  a  dit 
en  un  seul  vers  dans  sa  première  scène  avec 
César , 

Fais-moi  mourir  sur  l'heure,  ou  cesse  de  régner, 

et  ce  qui  n'a  été  reçu  qu'avec  un  transport  d'in- 
dignation. Mais  il  le  répète  encore  avec  un  inté- 
rêt et  si  vrai  et  si  affectueux  pour  la  gloire  de 
César ,  que  celui-ci  l'écoute  sans  colère  :  tout  ce 
qui  est  présenté  sous  le  rapport  de  la  gloire  ne 
peut  blesser  un  grand  cœur.  Sa  réponse  est  ap- 
puyée sur  une  politique  très-plausible  pour  tout 
autre  que  Brutus,  qui,  dans  le  cas  même  où 
Rome  ne  serait  plus  digne  de  la  liberté,  n'en  se- 
rait pas  moins  l'ennemi  de  quiconque  entrepren- 
drait de  la  détruire.  Brutus,  après  avoir  puni 
l'oppresseur,  voudrait  emporter  au  tombeau  le 
titre  de  dernier  des  Romains. 

CÉSAR. 

Rome  demande  un  maître; 
Un  jour  à  tes  dépens  tu  l'apprendras  peut-être. 
Tu  vois  nos  citoyens  plus  puissants  que  des  rois  : 
Nos  mœurs  changent,  Brutus;  il  faut  changer  nos  lois. 
La  liberté  n'est  plus  que  le  droit  de  se  nuire; 
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Rome,  qui  détruit  tout,  semble  enfin  se  détruire. 
Ce  colosse  effrayant  dont  le  monde  est  foulé, 
En  pressant  l'univers,  est  lui-même  ébranlé; 
Il  penche  vers  sa  chute,  et,  contre  la  tempête, 
Il  demande  mon  bras  pour  soutenir  sa  tête. 
Enfin,  depuis  Sylla,  nos  antiques  vertus, 
Les  lois,  Rome,  l'état,  sont  des  noms  superflus. 
Dans  nos  temps  corrompus,  pleins  de  guerres  civiles, 
Tu  parles  comme  au  temps  des  Dèces,  des  Emiles. 
Caton  t'a  trop  séduit,  mon  cher  fils;  je  prévoi 
Que  ta  triste  vertu  perdra  l'état  et  toi. 
Fais  céder ,  si  tu  peux ,  ta  raison  détrompée 
Au  vainqueur  de  Caton ,  au  vainqueur  de  Pompée , 
A  ton  père  qui  t'aime,  et  qui  plaint  ton  erreur. 
Sois  mon  fils  en  effet,  Rrutus;  rends-moi  ton  cœur; 
Prends  d'autres  sentiments,  ma  bonté  t'en  conjure; 
Ne  force  point  ton  a  me  à  vaincre  la  nature. 

Brutus ,  désespéré  de  l'obstination  de  César ,  va 
jusqu'à  se  jeter  à  ses  pieds.  Celui  qui  serait  in- 
capable de  la  moindre  prière  pour  sa  propre  vie 
supplie  à  genoux  pour  celle  de  César;  il  est  dé- 
terminé à  tuer  le  tyran ,  mais  il  veut  sauver 
César,  et  tombe  à  ses  genoux.  Il  va  plus  loin;  il 
l'avertit  du  danger  qu'il  court.  Enfin  il  fait  tout 
ce  qu'il  est  possible  de  faire ,  excepté  de  révéler 
la  conspiration ,  ou  d'y  renoncer. 

Sais-tu  bien  qu'il  y  va  de  ta  vie  H 

Sais-tu  que  le  sénat  n'a  point  de  vrai  Romain 
Qui  n'aspire  en  secret  à  te  percer  le  sein  ? 
Que  le  salut  de  Rome,  et  que  le  tien  te  touche  ! 
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Ton  génie  alarmé  te  parle  par  ma  bouche; 
Il  me  pousse,  il  me  presse ,  il  me  jette  à  tes  pieds. 
César,  au  nom  des  dieux  dans  ton  cœur  oubliés, 
Au  nom  de  tes  vertus,  de  Rome  et  de  toi-même, 
Dirai-je  au  nom  d'un  fils  qui  frémit  et  qui  t'aime, 
Qui  te  préfère  au  monde ,  et  Rome  seule  à  toi  ? 
Ne  me  rebute  pas. 

Ainsi  le  poète  a  su  tirer  des  émotions  atten- 
drissantes de  ce  rôle  stoïque  et  romain;  il  nous 
fait  pleurer  en  faisant  pleurer  Brutus.  Ce  qui  dis- 
tingue ces  étonnantes  scènes ,  c'est  qu'il  n'y  a  que 
le  talent  supérieur  qui  puisse  les  concevoir  et  les 
traiter.  La  médiocrité  peut  se  tirer  tout  au  plus 
d'un  seul  sentiment  à  la  fois;  mais  le  mélange 
de  la  grandeur  et  du  pathétique  ne  peut  se  trou- 
ver que  sous  la  main  la  plus  habile  et  la  plus  sûre. 
Quelques  nuances  de  plus  ou  de  moins,  Brutus 
serait  ou  trop  faible  ou  trop  dur.  Cette  scène  et 
la  précédente  peuvent  être  mises  à  côté  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  parfait. 

César  est  tué  en  entrant  au  Capitole ,  et  Cas- 
sius,  le  poignard  à  la  main,  vient  annoncer  la 
liberté.  Le  poète  s'est  sagement  gardé  de  faire 
reparaître  Brutus  se  vantant  du  meurtre  de  son 
père  :  ce  spectacle  n'aurait  pas  été  supporté. 
Mais*je  crois  aussi  que  c'est  là  que  la  pièce  devait 
finir  avec  l'action.  L'auteur,  qui  ne  la  destinait 
pas  au  théâtre ,  a  cédé  à  la  tentation  de  montrer 
Antoine  dans  la  tribune ,  haranguant  les  Ko- 
mains  près  du  corps  sanglant  de  César ,  exposé 
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sous  leurs  yeux.  Sa  harangue  est  très-éloquente: 
on  l'admire  à  la  lecture  ;  mais  au  théâtre ,  où  l'on 
n'admet  rien  de  superflu  ,  elle  fait  languir  la  fin 
de  ce  chef-d'œuvre ,  et  je  crois  que ,  sans  offenser 
le  respect  dû  à  la  mémoire  d'un  grand  poète , 
on  pourrait  la  retrancher  à  la  représentation , 
comme  il  l'eût  probablement  retranchée  lui- 
même  ,  s'il  eût  vu  sa  pièce  en  possession  de  la 
scène.  Non  -  seulement  cette  harangue  est  un 
hors  -  d'oeuvre ,  mais  cette  scène  est  d'une  nature 
à  ne  pouvoir  pas  être  exécutée  de  manière  à  pro- 
duire de  l'effet.  Il  s'agit  de  ramener  le  peuple 
romain  de  l'enthousiasme  de  la  liberté  à  l'indi- 
gnation contre  les  meurtriers  d'un  grand  homme  ; 
et.,  pour  rendre  sensible  cette  révolution  que 
l'éloquence  ne  peut  opérer  que  par  degrés ,  il 
faudrait  pouvoir  animer  une  multitude ,  ce  qu'on 
n'a  pu  faire  encore  sur  notre  théâtre,  et  ce  qui 
peut-être  n'est  pas  praticable. 

Je  n'ai  point  aperçu  d'autres  défauts  dans  la 
conduite  de  cette  tragédie-  A  l'égard  des  détails, 
les  beautés  sans  nombre  ne  sont  pas  sans  quel- 
ques fautes  de  dialogue  ou  de  convenance  ,  mais 
fort  rares  et  assez  légères.  Dans  la  seconde  scène 
de  César  avec  Brutus ,  il  lui  dit  : 

L'empire ,  mes  bontés ,  rien  ne  fléchit  ton  cœur. 
De  quel  œil  vois-tu  donc  le  sceptre  ? 

BRUTUS. 

Avec  horreur. 
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Je  pense  qu'ici  le  dialogue  est  coupé  mal  à  pro- 
pos. Il  ne  faut  pas  faire  une  question  dont  la  ré- 
ponse est  trop  prévue  :  et  César  peut-il  ignorer 
de  quel  œil  Brutus  voit  le  sceptre  ?  La  même 
faute  revient  un  moment  après.  Brutus  vient  de 
dire  : 

Je  déteste  César  avec  le  nom  de  roi; 

Mais  César  citoyen  serait  un  dieu  pour  moi  : 

Je  lui  sacrifierais  ma  fortune  et  ma  vie. 

CÉSAR. 

Que  peux-tu  donc  haïr  en  moi? 

BRUTUS. 

La  tyrannie. 

César  peut-il  demander  ce  que  Brutus  hait  en 
lui?  Il  vient  de  le  dire. 

//  déteste  César  avec  le  nom  de  roi. 

Il  valait  mieux  ,  ce  me  semble,  que  Brutus  con- 
tinuât en  changeant  ainsi  le  vers  : 

Et  je  ne  hais  en  toi  rien  que  la  tyrannie. 

Je  ne  me  rappelle  point  d'avoir  vu  dans  Cor- 
neille ni  clans  Racine  de  ces  sortes  de  fautes  que 
nous  retrouvons  encore  clans  Voltaire  :  en  géné- 
ral ,  ils  dialoguent  avec  une  justesse  plus  par- 
faite ;  mais  Voltaire  compense  ce  défaut  par 
d'autres  avantages. 

Je  ne  pense  pas  non  plus  que  Racine,  qui  n'a 
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jamais  manqué  en  rien    aux    convenances,    eût 
fait  dire  à  César  dans  l'assemblée  du  sénat  : 

Vous  qui  m'appartenez  par  le  droit  de  l'épée.... 

Si  vous  n'avez  su  vaincre ,  apprenez  à  servir. 

Il  est  plus  que  probable  que  jamais  César  n'a 
tenu  un  pareil  langage  ;  il  est  d'une  dureté  trop 
choquante.  On  était  encore  trop  près  de  la  li- 
berté ,  et  le  sénat  était  un  corps  trop  considé- 
rable pour  qu'on  osât  lui  parler  avec  ce  ton  d'un 
despotisme  absolu.  On  peut  faire  sentir  son  pou- 
voir ,  aspirer  même  à  la  royauté ,  sans  annoncer 
expressément  la  servitude  :  l'histoire  romaine  de 
ce  temps-là  ne  rapporte  rien  de  semblable.  Ti- 
bère lui-même,  qui  dans  sa  conduite  porta  la 
tyrannie  à  l'excès ,  fut  toujours  très-réservé  dans 
ses  paroles.  Les  paroles  souvent  offensent  plus 
les  hommes  que  les  actions  :  ce  qu'ils  supportent 
le  plus  impatiemment ,  c'est  le  mépris  ;  et  si  ja- 
mais César  eût  dit  au  sénat  romain ,  apprenez 
à  servir ,  on  peut  douter  qu'il  en  fût  sorti.  Cepen- 
dant ces  expressions  ,  quoique  très  -  déplacées  , 
ne  blessent  point  à  la  représentation ,  parce  que 
lidée  qu'on  a  de  la  grandeur  de  César  fait  tout 
passer  ;  mais ,  pour  peu  que  l'on  réfléchisse  et 
que  l'on  connaisse  l'histoire  ,  on  ne  peut  pas  les 
approuver. 

Dans  la  diction,  l'on  peut  observer  quelques 
vers  négligés  ,   mais    en   très  -  petit    nombre  ,  et 
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quelques  autres  qui  ne  peuvent  être  répréhensi- 
bles  que  par  leur  beauté. 

L'aigle  des  légions  que  je  retiens  encore 
Demande  à  s'envoler  vers  les  mers  du  Bosphore. 

Ces  vers  harmonieux  et  brillants  pourraient  être 
placés  dans  la  harangue  de  César  au  sénat,  quand 
il  y  annonce  son  expédition  contre  les  Parthes. 
Un  discours  d'apparat  permet  cette  hardiesse  de 
figures  oratoires  et  poétiques  ;  mais  je  doute 
qu'elles  soient  convenables  dans  les  premiers 
vers  d'une  conversation  tranquille  entre  César  et 
Antoine.  J'aurais  le  même  scrupule  sur  ces  qua- 
tre vers  : 

Ce  colosse  effrayant  dont  le  monde  est  foulé, 
En  pressant  l'univers,  est  lui-même  ébranlé  ; 
Il  penche  vers  sa  chute,  et,  contre  la  tempête, 
Il  demande  mon  bras  pour  soutenir  sa  tête. 

La  métaphore  est  riche,  juste  et  parfaitement 
suivie.  Je  ne  la  blâmerais  pas  dans  le  sénat  :  mais 
n'est-elle  pas  trop  poétique  dans  une  scène  aussi 
vive  que  celle  que  vous  venez  d'entendre  entre 
César  et  Brutus? 

Voilà,  Messieurs,  à  quoi  se  réduisent,  pour  la- 
conduite  et  le  dialogue ,  les  reproches  les  plus 
graves  qu'une  critique  sévère  puisse  hasarder 
contre  cet  ouvrage  ;  et ,  parmi  ces  reproches ,  il 
faut   compter  une   harangue   d'Antoine,   qui  est 
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un  modèle  d'éloquence ,  et  des  vers  qui  sont  de  la 
plus  belle  poésie. 

JV.  B.  En  1792,  lorsque  l'esprit  révolution- 
naire souillait  et  mutilait  nos  anciennes  pro- 
ductions dramatiques,  on  imagina  d'ajouter  à  la 
Mort  de  César  une  dernière  scène,  qui  fut  jouée 
et  imprimée  ,  dans  laquelle  Brutus  et  Cassius 
parlaient  au  peuple  romain  le  langage  des  Jaco- 
bins français,  et  vomissaient  contre  les  dieux  et 
les  prêtres  des  invectives  philosophiques ,  c'est- 
à-dire,  des  impiétés  sacrilèges  devant  le  peuple 
le  plus  religieux  de  la  terre,  qui,  à  coup  sûr, 
aurait  mis  en  pièces  quiconque  aurait  osé  se  dé- 
clarer ainsi  l'ennemi  des  dieux  et  de  la  religion. 
Les  curieux  conserveront  sans  doute  pour  la 
postérité  ce  rare  monument  d'absurdité  et  d'im- 
pudence. Le  style  d'ailleurs  était  digne  du  sujet, 
et  tel  que  devait  être  celui  d'un  homme  absolu- 
ment étranger  à  la  poésie  ,  qui  substituait  ses 
vers  à  ceux  de  Voltaire,  et  dans  une  de  ses  pièces 
les  mieux  écrites. 

ORSERVATIONS  SUR  LE  STYLE    DE  LA  MORT  DE    CÉSAR. 

1.  Mais  je  ne  comprends  point  ta  bonté  qui  m y  outrage. 

Le  lecteur  ne  comprend  pas  non  plus  cette 
bonté  qui  outrage  Antoine.  César  n'a  rien  dit  qui 
puisse  donner  un   sens  à  cette  expression.  Il  a 
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prié  Antoine  de  servir  de  père  à  ses  fils ,  de  par- 
tager l'empire  avec  eux.  Qu'y  a-t-il  là  à' outra- 
géant  ? 

2 Puisse  ce  fils  éprouver  pour  son  père 

\J  amitié  qu'en  mourant  te  conservait  sa  mère  ! 

On  éprouve  V amitié  de  quelqu'un ,  on  ne  l'e- 
prouue  point  pour  quelqu'un.  D'ailleurs,  l'amitié 
n'est  pas  ici  le  mot  propre  :  c'était  amour  ou 
tendresse. 

3.  Et  voir  dans  l'Orient  le  trône  de  Cyrus 

Satisfaire,  en  tombant,  aux  mânes  de  Crassus. 

On  sait  que  cette  belle  expression  est  empruntée 
d'une  assez  mauvaise  pièce  de  l'abbé  du  Jarry, 
couronnée  à  l'Académie  au  commencement  du 
siècle,  et  où  se  trouvent  ces  deux  beaux  vers  : 

Tandis  que  les  sapins,  les  chênes  élevés, 

Satisfont,  en  tombant,  aux  vents  qu'ils  ont  bravés  (i). 

La  figure  est  très  -  convenablement  transportée 
ici  au  trône  des  Parthes,  qui  doit  satisfaire,  en 
tombant,  aux  mânes  de  Crassus;  et  l'on  peut 

(i)  La  citation  n'est  pas  juste.  Voici  les  vers  du  poëme  de 
l'abbé  du  Jarry,  couronné  par  l'Académie  en  1679: 

Pareils  à  ces  roseaux  qu'on  voit  baisser  la  tète , 
Résister  par  faiblesse  aux  coups  de  la  tempête  , 
Pendant  que  jusqu'aux  cieux  les  cèdres  élevés 
Satisfont  par  leur  chute  aux  vents  qu'ils  ont  bravés. 

(Note,  1821.  ) 
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pardonner  à  un  grand  poète  de  s'emparer  ainsi 
de  quelques  beautés  de  détail  perdues  dans  des 
ouvrages  oubliés.  Mais  il  ne  fallait  pas  recourir 
deux  fois  au  même  emprunt ,  et  mettre  aussi 
dans  Adélaïde,  bien  moins  heureusement  qu'ici  : 

Lorsque  du  fier  Anglais  la  valeur  menaçante, 
Cédant  à  nos  efforts  trop  long-temps  captivés, 
Satisfit,  en  tombant,  aux  lis  qu'ils  ont  braves. 

Ici  l'imitation  est  forcée.  Cédant  à  nos  efforts 
affaiblit  par  avance  satisfit ,  en  tombant  :  la  va- 
leur ne  tombe  pas  y  et  une  valeur  qui  satisfait 
aux  lis  est  une  idée  recherchée;  enfin,  qu'ils  ont 
bravés  est  une  faute  de  construction;  il  faut 
qu'ils  avaient  bravés. 

4.  Il  est  temps  Rajouter,  par  le  droit  de  la  guerre, 
Ce  qui  manque  aux  Romains  des  trois  parts  de  la  terre. 

Ajouter  suppose  un  régime  indirect  qui  manque 
ici  :  ajouter  à  quoi?  On  supplée  aisément  à  notre 
empire;  mais  l'ellipse  n'a  ici  aucun  but,  aucun 
effet;  et,  dans  un  discours  d'apparat  tel  qu'est 
ici  celui  de  César,  il  n'y  a  nulle  raison  pour  ne 
pas  s'exprimer  en  phrases  régulières. 

5.  Sylla  fut  honoré  du  nom  de  dictateur; 
Marius  fut  consul ,  et  Pompée  empereur. 

Ces  idées  ne  sont  pas  assez  justes,  ni  assez  exac- 
tement exprimées.  Le  consulat  dans  Marius,  et 
le  titre  d'empereur  dans  Pompée,   ne  furent  en 
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aucune  manière  affectés  à  une  puissance  nou- 
velle. Marius ,  consul  pour  la  septième  fois,  ré- 
gna par  la  force ,  et  Pompée  s'appelait  empereur 
(imperator ) ,  comme  tous  les  généraux  romains 
qui  recevaient  ce  titre  de  leurs  soldats  après  une 
victoire.  La  dictature  perpétuelle  fut  décernée 
à  Sylla,  et  cette  perpétuité  était  un  caractère 
particulier  qui  devait  ici  être  exprimé.  César  de- 
vait dire ,  ce  me  semble ,  que ,  jusque-là ,  ceux  que 
leur  valeur ,  leurs  services  et  les  dangers  de  la 
république  avaient  élevés  à  un  pouvoir  suprême , 
en  avaient  joui  sous  des  titres  connus;  et,  finis- 
sant par  Pompée ,  il  aurait  ajouté  : 

J'ai  vaincu  ce  dernier,  et  c'est  assez  vous  dire,  etc. 

On  ne  peut  être  trop  attentif  à  l'observation  des 
mœurs  dans  les  sujets  tirés  d'histoires  aussi  con- 
nues que  celles  des  Grecs  et  des  Romains ,  et 
cette  attention  est  exigée  sur-tout  des  maîtres  de 
l'art. 

6.  Mais  qu'il  ignore  au  moins  quel  sang  il  persécute. 

Terme  impropre  :  résister  à  la  tyrannie  n'est  pas 
une  persécution. 

7*  Ingrat  à  tes  pontés ,  ingrat  à  ton  amour. 

Vers  dur. 

8.  A  prévenir  leurs  coups  daigne  au  moins  te  contraindre. 

Je  ne  sais  si  le  mot  contraindre  peut  être  employé 
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dans  cette  acception.  On  contraint  des  senti- 
♦ments  violents  pour  en  écouter  de  plus  doux; 
mais  peut-on  dire  que  l'on  se  contraint  soi-même 
à  écouter  la  rigueur?  Ce  qui  m'en  fait  douter, 
c'est  que  l'on  ne  contraint  proprement  que  ce 
qui  a  de  la  force  et  du  ressort.  Au  reste ,  ce  scru- 
pule est  peut-être  trop  sévère  :  c'est  au  lecteur  à 
juger. 

9.  Et  toi,  vengeur  des  lois,  toi,  mon  sang,  toi,  Brutus! 

On  ne  dit  point  mon  sang,  nominativement,  en 
parlant  de  ses  aïeux;  on  ne  le  dit  qu'en  parlant 
de  sa  postérité. 

10.  Trame-t-on  contre  Rome,  etc. 
Hémistiche  dur. 

11.  La  nature  £  étonne  et  ne  t'attendrit  pas. 
Vers  dur. 

12.  Si  tu  l'es ,  je  te  Jais  une  unique  prière. 
Vers  dur. 

i3.  Lui ,  ce  fier  ennemi  du  tyran  qu'il  abhorre. 

Pléonasme  choquant  :  il  est  trop  sûr  qu'on  est 
ennemi  de  ce  qu'on  abhorre. 


COURS    1)  E    LUT  É  II  A  T  II  R  K.  '33' 

SECTION   VIL 

Alzire. 


Le  talent  de  Voltaire  prenait  de  jour  en  jour 
un  essor  plus  élevé  et  plus  hardi  :  il  voulait  con- 
duire Melpomène  dans  des  routes  qu'elle  n'eût 
pas  encore  fréquentées ,  et  ce  fut  lui  qui ,  le 
premier  parmi  nous,  lui  ouvrit  le  Nouveau- 
Monde  (t).  L'Amérique  offrait  à  la  cupidité  les 
sources  de  l'or  :  elles  furent  pour  lui  celles  de  la 
gloire.  Le  Potose  devint  le  théâtre  des  conquêtes 
du  génie;  mais,  bien  différentes  de  celles  de  l'am- 
bition ,  qui  n'y  avait  porté  que  le  ravage ,  les 
siennes  en  furent  une  espèce  d'expiation;  elles 
furent  un  hommage  solennel  aux  droits  de  l'hu- 
manité ,  que  les  premières  avaient  si  cruellement 
outragée. 

Le  même  esprit  qui  avait  dicté  la  Henriade 
parut  revivre  dans  Alzire,  et  bientôt  après  dans 
Mahomet.  Cet  esprit ,  qui  consistait  alors  uni- 
quement dans  des  maximes  de  tolérance  civile, 
dans  des  leçons  d'humanité ,  et  dans  le  désir  de 
rendre  utiles  aux  hommes  les  plaisirs  de  l'ima- 
gination ,  introduit  dans   la  tragédie,  comme  il 


(i)  Il  ne  faut  compter  pour  rien  un  Monté zume ,  de  Fer- 
rier,  joué  en  1702  sans  aucun  succès,  et  qui  ne  fut  pas 
imprimé. 
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l'avait  été  dans  l'épopée ,  mais  avec  plus  de  force 
et  plus  d'effet,  marqua  les  productions  de  Vol- 
taire d'un  caractère  particulier,  qui  aurait  mis 
le  comble  à  sa  gloire  ,  s'il  l'eût  toujours  renfermé 
dans  sa  juste  mesure,  et  s'il  ne  fût  pas  tombé 
dans  la  même  faute  qu'il  reprochait  aux  autres  , 
en  abusant  de  la  philosophie,  comme  on  avait 
abusé  de  la  religion.  Il  s'en  fallait  de  beaucoup 
qu'on  pût  lui  reprocher  encore  d'avoir  voulu 
mettre  l'esprit  philosophique  en  opposition  avec 
celui  du  christianisme.  L'objet  principal  de  la 
tragédie  ftAlzire  est,  au  contraire  ,  de  faire  voir 
que  l'un  est  le  complément  et  la  perfection  de 
l'autre  ,  et  a  de  plus  l'avantage  inestimable  de 
donner  à  la  vérité ,  dans  un  autre  ordre  de  cho- 
ses, un  fondement  et  une  sanction  qu'elle  ne 
peut  avoir  ici-bas.  Le  dénoûment  de  la  pièce  est 
le  triomphe  de  la  religion;  le  caractère  d'Alvarez 
en  est  le  modèle. 

Voltaire  était  alors  à  Girey  :  il  y  cultivait  à 
la  fois ,  depuis  quelques  années  ,  les  lettres  et 
les  sciences  ,  auprès  d'une  femme  célèbre  ,  ca- 
pable de  les  rassembler  dans  la  sphère  de  ses 
travaux  et  de  ses  méditations.  11  étudiait  avec 
elle  la  physique ,  les  mathématiques  et  l'histoire  : 
c'était  pour  elle  qu'il  expliquait  à  la  France  les 
découvertes  de  Newton ,  presque  généralement 
inconnues  parmi  nous  ,  et  souvent  combattues 
par  le  très-petit  nombre  d'hommes  en  état  de 
les  entendre.  On  eût  cru  que  ces  études  abstraites 
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et  sévères  que  la  raison  ne  peut  embrasser  qu'avec 
les    efforts   dune  attention   profonde  et  suivie , 
dussent    ralentir    et   même    arrêter  cette   imagi- 
nation poétique  dont   le  vol  ne  se  soutient  que 
par  des  élans  continuels.  Mais  Alzire ,  Mahomet 
et    Mérope ,    ces    trois   chefs  -  d'oeuvre   tragiques 
composés  presque  en  même  temps ,  firent  voir  que 
l'activité  de  cette  tête  ardente  dévorait  les  objets 
trop  rapidement  pour  avoir   le  temps  d'en  être 
refroidie.   Il  semble  même  ,  en   lisant  Alzire  et 
les  beaux  vers  mis    à   la   tète    des  Éléments  de 
Newton ,    que  dans  ces   spéculations  qui ,   pour 
tant  d'autres  ,  n'eussent  été  que  des  calculs  arides, 
il  n'ait  vu  que  ce  qu'elles  avaient  de  sublime,  que 
sa  pensée  se  soit  fortifiée  et  agrandie  avec  celle 
qui  avait  trouvé  le  système  du  monde ,  et  que  le 
poète  n'ait  suivi  le  philosophe  dans  les  régions 
de   l'infini    que    pour   planer   de   plus   haut  sur 
notre  globe ,   pour  saisir  la   chaîne  éternelle  qui 
unit  les  vérités   morales  aux  vérités  physiques  , 
et  pour  être  sublime  dans  les  unes,  comme  New- 
ton l'avait  été  dans  les  antres. 

Le  sujet  <X  Alzire  ,  avec  tous  les  avantages  de 
la  nouveauté  ,  ne  laissait  pas  d'offrir  plus  d'un 
écueil ,  et  le  premier  mérite  de  l'auteur  est  d'en 
avoir  vaincu  toutes  les  difficultés  dans  la  con- 
ception de  son  plan ,  dont  toutes  les  idées  prin- 
cipales sont  justes  et  grandes,  quoique  la  con- 
duite de  la  pièce  ,  dans  les  différents  incidents 
dont    elle    est    composée ,    ne   soit   pas    toujours 

i  > 
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.soumise  ,  à  beaucoup  près,  à  l'exacte  vraisem- 
blance. D'abord,  s'il  se  fût  borné  à  ne  montrer 
que  ce  qu'il  trouvait  dans  l'histoire,  d'un  côté 
des  oppresseurs ,  et  de  l'autre  des  opprimés  ;  s'il 
eût  mis  d'un  côté  tout  l'intérêt ,  et  de  l'autre  tout 
l'odieux  ,  cette  disposition  ,  qui  se  présentait 
d'elle-même  comme  une  suite  naturelle  de  l'in- 
dignation qu'excite  en  nous  le  récit  des  cruautés 
commises  par  les  conquérants  du  Nouveau- 
Monde,  aurait  eu  de  grands  inconvénients  au 
théâtre.  Les  Espagnols  devant  nécessairement 
triompher,  la  pièce  ne  pouvait  alors  finir  que 
par  cette  espèce  de  dénoûment  ,  qui  est  la  moins 
heureuse  de  toutes ,  celle  qui  ne  fait  qu'attris- 
ter le  spectateur.  Je  m'explique. 

Les  dénoûments  malheureux  sont  ,  depuis 
Aristote  jusqu'à  nous,  regardés  comme  les  plus 
tragiques.  Mais ,  à  mesure  qu'on  a  observé  l'art 
de  plus  près,  on  a  reconnu  que  la  tristesse  que 
ces  dénoûments  laissent  dans  notre  ame  n'est 
pas,  par  elle-même,  et  lorsqu'elle  est  seule,  ce 
que  l'art  dramatique  a  de  plus  parfait.  Le  mal- 
heur suffit  pour  la  produire  ,  et  en  venir  à  bout 
n'est  pas  une  chose  difficile.  Ce  qui  l'est ,  c'est 
de  nous  affecter  d'une  douleur  qui  pourtant  ne 
nous  déplaise  pas,  et  c'est  sur-tout  dans  cette 
intention  que  l'art  doit  la  modifier  :  c'est  en 
cela  particulièrement  que  l'imitation  embellie 
diffère  de  la  nature.  Par-tout  le  spectacle  du 
malheur    nous    affecte    douloureusement  ;  et    il 
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n'est  que  trop  aisé  de  nous  donner  cette  im- 
pression au  théâtre,  en  y  étalant  toutes  les  mi- 
sères humaines  ,  comme  ont  fait  depuis  trente 
ans  ceux  qui  ont  voulu  substituer  à  la  tragédie 
ce  qu'on  appelle  le  drame.  Mais  le  grand  légis- 
lateur Boileau  avait  parfaitement  compris  que 
ce  n'était  pas  là  l'effet  véritablement  dramati- 
que ,  lorsqu'il  a  dit  dans  son  Jrt  poétique  : 

Si  d'un  beau  mouvement  X agréable  fureur 

Souvent  ne  nous  remplit  d'une  douce  terreur, 

Ou  n'excite  en  notre  ame  une  pitié  charmante,  etc. 

Ces  trois  épithètes  ne  sont  pas  accumulées  sans 
dessein  ;  elles  indiquent  assez  clairement  que  la 
terreur  et  la  pitié  doivent  avoir  leur  douceur  et 
leur  charme ,  et  que ,  quand  nous  nous  rassem- 
blons au  théâtre ,  les  impressions  mêmes  qui 
nous  font  le  plus  de  mal  doivent  pourtant  nous 
faire  plaisir ,  parce  que ,  sans  cela ,  il  n'y  aurait 
aucune  différence  entre  la  réalité  et  l'illusion. 
Comment  donc  le  poète  parvient-il  à  unir  deux 
choses  qui  semblent  opposées  ?  C'est  par  des 
impressions  mixtes ,  c'est  par  un  choix  bien  en- 
tendu de  l'espèce  de  maux  et  de  douleurs  où  se 
mêle  toujours  quelque  sentiment  qui  en  adoucit 
l'amertume.  On  a  dit  que  les  dénoûments  mal- 
heureux laissaient  dans  l'ame  un  aiguillon  de 
douleur  qu'elle  aime  à  emporter  au  sortir  d'une 
tragédie.  Oui,  mais  c'est  sur-tout  quand  le  poète 
a  su  verser  du  baume  dans  la  plaie  :  alors  l'effet 
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de  la  tragédie  est  le  plus  grand  et  le  plus  heu- 
reux qu'il  est  possible.  Ainsi ,  pour  citer  des 
exemples,  la  mort  de  Zaïre  afflige  le  spectateur; 
mais  il  a  entendu  Orosmane  dire,  fêtais  aimé! 
Il  l'a  vu  sortir  de  l'état  d'angoisse  épouvantable 
où  il  était  pendant  deux  actes  ;  il  le  voit  se  re- 
poser, pour  ainsi  dire,  dans  la  mort;  et  comme 
cette  mort  d'Orosmane  n'est  pas  sans  quelque 
douceur,  l'affliction  qu'elle  nous  cause  n'est  pas 
aussi  sans  consolation.  Voltaire  a  si  bien  senti 
qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  éminemment  tra- 
gique que  cette  espèce  de  dénoûment,  qu'il  a 
trouvé  le  moyen  d'y  revenir  dans  Tancrède.  Il 
est  affreux  pour  Aménaïde  que  son  amant  pé- 
risse au  moment  où  il  est  détrompé';  mais  que 
serait-ce  s'il  ne  l'eût  pas  été,  s'il  fût  mort  en 
la  croyant  infidèle  ?  Cela  seul  eût  pu  faire  tom- 
ber la  pièce.  Mais  i!  meurt,  comme  Orosmane, 
avec  la  certitude  d'être  aimé;  il  rend  justice  à  la 
fidélité  de  sa  maîtresse  ;  sa  main  mourante  se 
joint  à  la  main  d' Aménaïde.  Tous  deux  nous  in- 
spirent de  la  pitié  ;  mais  cette  pitié  remplit  notre 
ame  et  ne  la  blesse  pas.  Ce  sont  les  coups  de 
la  fortune  que  nous  déplorons,  et  rien  ne  choque 
en  nous  ce  sentiment  de  la  justice ,  le  seul  qu'au 
théâtre  il  ne  faille  jamais  blesser.  Quand  la  ca- 
tastrophe est  entièrement  contraire  à  ce  senti- 
ment si  puissant  et  si  universel,  c'est  alors  que 
la  tristesse  que  nous  éprouvons  flétrit  l'ame  et 
lui  déplaît.    Tel   est   le  dénoûment    d '  Atrée ,   où 
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Je  plus  abominable  scélérat  finit  la  pièce  par  ce 
vers  : 

Et  je  jouis  enfin  du  fruit  de  mes  forfaits. 

Si  l'infortune  suffisait  pour  rendre  un  dénoû- 
ment  tragique  et  théâtral,  celle  de  Thyeste  est 
sans  doute  assez  horrible  :  elle  nous  attriste , 
mais  ce  n'est  pas  de  cette  pitié  charmante  dont 
parle  Boileau ,  de  celle  dont  nous  aimons  à  nous 
pénétrer.  Tel  est  encore,  quoique  avec  beau- 
coup plus  d'art  et  plus  d'excuses ,  le  dénoûment 
de  Mahomet.  Le  plus  grand  défaut  de  cet  ou- 
vrage profond  et  sublime  sera  toujours  d'étaler 
trois  victimes  innocentes  ,  qui  meurent  aux  pieds 
d'un  monstre  impuni. 

J'ai  cru  devoir  expliquer  avec  quelque  éten- 
due cette  théorie  des  dénoûments  tragiques , 
l'une  des  parties  de  l'art  les  plus  importantes. 
Si  je  faisais  un  ouvrage  élémentaire ,  elles  y  se- 
raient toutes  traitées  par  ordre  ,  et  chacune  à  sa 
place;  mais  ce  plan  a  été  rempli  plus  d'une  fois 
de  différentes  manières ,  et  en  dernier  lieu  avec 
beaucoup  de  succès  par  un  excellent  académi- 
cien ,  M.  de  Marmontel  ,«dans  ses  Éléments  de 
littérature.  Travaillant  sur  un  autre  plan ,  je  ne 
puis  qu'y  faire  rentrer,  à  mesure  que  l'occasion 
s'en  présente,  les  idées  générales  que  j'ai  pu  re- 
cueillir d'une  assez  longue  étude  de  l'art  drama- 
tique ;  et  si  j'ai  moins  de  connaissances  et  de 
talent    que   ceux  qui  m'ont  précédé,   peut-être 
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la  nature  de  cet  ouvrage  peut -elle  compenser 
mon  infériorité  par  un  avantage  particulier , 
celui  de  donner  plus  d'évidence  aux  principes , 
en  les  faisant  sortir  à  tout  moment  de  l'analyse 
des  modèles;  ce  qui  peut  en  rendre  l'application 
plus  sensible,  et  répandre  sur  l'instruction  plus 
d'intérêt  et  de  variété. 

Pour  être  plus  libre  dans  la  disposition  de  son 
sujet,  l'auteur  iïAlzire  l'a  renfermé  dans  un  fait 
particulier,  absolument  d'invention,  et  qu'il  s'est 
contenté  de  lier  à  l'époque  fameuse  de  la  con- 
quête du  Pérou.  Il  n'a  pas  même  voulu  prendre 
ses  personnages  parmi  les  chefs  de  cette  expé- 
dition :  il  a  craint  que  le  nom  des  Pizarre  ,  des 
d'Almagre ,  et  de  leurs  compagnons  ,  aussi  cé- 
lèbres par  leurs  crimes  que  par  leurs  victoires  , 
ne  démentît  trop  formellement  l'action  de  gé- 
nérosité qui  termine  la  pièce ,  et  assure  le  bon- 
heur des  deux  personnages  sur  qui  l'intérêt  est 
porté.  Il  a  mieux  aimé  s'écarter  de  l'histoire;  et, 
quoiqu'il  place  l'événement  qui  fait  le  sujet  de 
sa  tragédie  trois  ans  après  la  prise  de  Cusco  et 
la  fondation  de  Lima ,  temps  où  les  Pizarre 
gouvernaient  encore  le  Pérou  ,  il  donne  pour 
gouverneurs  à  cette  partie  du  Nouveau-Monde 
un  Alvarez  et  un  Gusman  ,  dont  les  historiens 
ne  font  aucune  mention.  C'est  une  irrégularité 
qu'il  eut  pu  éviter  en  substituant  à  ces  deux  per- 
sonnages purement  fictifs  quelques-uns  des  vice- 
rois  qui ,  dans  l'espace  de  quelques  années  rem- 
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placèrent,  à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre,  les 
premiers  conquérants  du  Pérou.  Peut-être  cette 
époque  est- elle  trop  mémorable  dans  les  an- 
nales du  monde  pour  qu'il  fût  permis  de  faire 
jouer  le  premier  rôle ,  dans  une  si  grande  révo- 
lution ,  à  deux  acteurs  inconnus  à  l'histoire.  Je 
sais  que  ce  défaut  n'est  d'aucune  conséquence 
au  théâtre;  que  le  commun  des  spectateurs  veut 
bien  en  croire  le  poète  quand  il  fait  dire  à 
Gusman  : 

J'ai  conquis  avec  vous  ce  sauvage  hémisphère  ; 
Dans  ces  climats  brûlants,  j'ai  vaincu  sous  mon  père.... 

quand  il  fait  dire   à   Zamore  : 

Souviens-toi  du  jour  épouvantable 
Où  ce  fier  Espagnol,  terrible,  invulnérable, 
Renversa ,  détruisit  jusqu'en  leurs  fondements 
Ces  murs  que  du  Soleil  ont  bâtis  les  enfants. 
Gusman  était  son  nom. 

Mais  cela  fait  toujours  quelque  peine  aux  hommes 
instruits,  qui  sont  tentés  de  dire  à  l'auteur  :  Non, 
celui  qui  détruisit  Gusco ,  la  ville  du  Soleil ,  ne 
s'appelait  point  Gusman;  il  s'appelait  Pizarre.  Ils 
regrettent  que  l'auteur  n'ait  pas  pris  le  soin  assez 
facile  d'accommoder  sa  fable  à  des  faits  si  con- 
nus. Il  pouvait  supposer  qu'Alvarez  et  Gusman 
avaient  servi  en  Amérique  avec  assez  de  distinc- 
tion pour  mériter  que  la  cour  de  Madrid  leur 
donnât  la  place  des  Pizarre  :  alors,  en  avançant 
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de  quelques  années  la  mort  de  ces  derniers,  ce 
qui  n'est  pas  assez  important  pour  être  interdit 
au  poète ,  il  pouvait  tout  aussi  aisément  supposer 
qu'Alzire  et  Zamore  ont  été  trois  ans  auparavant 
témoins  de  la  prise  de  Cusco  et  de  la  chute  de 
l'empire  des  Incas.  On  ne  dit  pas  même  assez 
précisément  dans  la  pièce  ce  qu'était  Zamore;  il 
y  est  appelé  cacique,  et  les  Espagnols  donnaient 
en  effet  ce  nom  mexicain  à  quelques  petits  princes 
de  ce  vaste  continent  de  l'Amérique  méridionale, 
subordonnés  aux  Incas.  Mais  ceux-ci  en  étaient 
les  seuls  souverains  ;  et  par  conséquent  le  cacique 
Zamore  ne  doit  pas  parler  comme  s'il  eût  été  ren- 
versé du  trône  des  Incas  ;  il  ne  doit  pas  dire  : 

Et  six  cents  Espagnols  ont  détruit  sous  leurs  coups 
Mon  pays  et  mon  trône,  et  vos  temples  et  vous: 
Vous  n'avez  plus  d'autels ,  et  je  n'ai  plus  d'empire. 

On  le  croirait  de  la  famille  impériale,  d'autant 
plus  qu'il  n'est  mention,  dans  la  pièce,  d'aucun 
autre  souverain  que  lui.  En  total,  je  crois  qu'il 
eût  été  mieux  de  se  rapprocher  davantage  de  l'his- 
toire dans  toutes  les  choses  où  elle  ne  gênait  pas 
la  fable  dramatique. 

C'est  l'histoire  qui  paraît  avoir  fourni  au  poète 
l'intéressant  caractère  d'Alvarez  :  Alvarez  n'est  en 
effet  que  ce  vénérable  Las-Casas,  défenseur  aussi 
courageux  des  Américains  qu'inexorable  accusa- 
teur de  ses  compatriotes,  qne  ses  éloquentes  ré- 
clamations poursuivront    au  tribunal  de  la   der- 
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nière  postérité.  L'auteur  a  très-sagement  placé  ce 
protecteur  de  l'humanité  parmi  ces  mêmes  Espa- 
gnols qui  en  étaient  les  oppresseurs,  non-seule 
ment  pour  produire  un  beau  contraste  avec  Gus- 
man  ,  mais  pour  relever  aux  yeux  du  spectateur  la 
nation  conquérante  ,  qui  eût  été  trop  avilie  et  trop 
odieuse,  si  Ton  n'eût  montré  que  ses  cruautés.  Il 
suffit  d'un  seul  homme  de  cette  espèce  pour  sou- 
tenir l'honneur  de  tout  un  peuple  :  non  que  dans 
l'ordre  moral  un  semblable  exemple  ne  soit  un 
reproche  de  plus  pour  ceux  qui  sont  si  loin  de  le 
suivre;  mais,  dans  la  perspective  théâtrale,  cette 
vertu  d'un  commandant  espagnol  jette  tant  d'é- 
clat, qu'il  s'en  répand  quelque  chose  sur  tous  ses 
concitoyens.  De  plus,  elle  justifie  la  conversion 
et  la  soumission  de  Montèze,  de  cet  autre  cacique 
dont  Zamore  devait  être  le  gendre.  On  ne  lui  par- 
donnerait pas  d'avoir  fait  embrasser  à  sa  fille  la 
religion  de  ses  tyrans,  de  donner  Alzire  à  leur 
chef,  à  Gusman,  si  ce  Gusman  n'était  pas  le  fils 
d'Alvarez  ;  si  Montèze  ne  lui  disait  pas  : 

Tous  les  préjugés  s'effacent  à  ta  voix; 

Tes  mœurs  nous  ont  appris  à  révérer  tes  lois. 
C'est  par  toi  que  le  ciel  à  nous  s  est  fait  connaître  ; 
Notre  esprit  éclairé  te  doit  son  nouvel  être. 
Sons  le  fer  castillan  ce  monde  est  abattu  ; 
Il  cède  à  la  puissance ,  et  nous  à  la  vertu  : 
De  tes  concitoyens  la  rage  impitoyable 
Aurait  rendu  comme  eux  leur  dieu  même  haïssable. 
Nous  détestions  ce  dieu  qu'annonça  leur  fureur: 
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JNous  l'aimons  dans  toi  seul;  il  s'est  peint  dans  ton  cœui . 
Voilà  ce  qui  te  donne  et  Montèze  et  ma  fille  : 
Instruits  par  tes  vertus,  nous  sommes  ta  famille. 

Ailleurs  il  dit  à  Zamore  lui-même  : 

Tous  ces  conquérants, 
Ainsi  que  tu  le  crois,  ne  sont  point  des  tyrans. 
Il  en  est  que  le  ciel  guida  dans  cet  empire, 
Moins  pour  nous  conquérir  qu'afin  de  nous  instruire  ; 
Qui  nous  ont  apporté  de  nouvelles  vertus, 
Des  secrets  immortels  et  des  arts  inconnus , 
La  science  de  l'homme,  un  grand  exemple  à  suivre, 
Enfin  l'art  d'être  heureux,  de  penser  et  de  vivre. 

Ce  rôle  de  Montèze  a  été  taxé  de  trop  de  fai- 
blesse :  il  est  ce  qu'il  doit  être;  c'est  un  de  ces 
personnages  employés  dans  le  drame  comme 
moyen,  et  non  pas  comme  ornement.  Il  ne  devait 
se  rapprocher  en  rien  de  Zamore ,  dans  qui  seul 
devait  se  rassembler  toute  l'énergie  de  la  nation 
opprimée.  Plus  la  puissance  espagnole ,  qui  a  tout 
abattu ,  éclate  autour  de  lui ,  plus  il  croît  en  hau- 
teur à  nos  yeux  quand  il  est  seul  à  lui  faire  tête. 
D'ailleurs,  Montèze,  comme  on  l'a  vu,  n'a  cédé 
qu'à  des  motifs  nobles,  ne  s'est  rendu  qu'à  la 
persuasion.  Il  vient  de  nous  faire  entendre  que, 
parmi  les  Espagnols,  il  est  des  hommes  dignes  de 
la  religion  qu'ils  professent;  et  il  importait  d'en 
donner  cette  idée,  d'attacher  à  la  foi  des  chré- 
tiens un  personnage  dont  tous  les  sentiment 
sont  louables,  puisque  la  supériorité  des  vertus 
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religieuses  doit  l'emporter,  à  la  fin  de  la  pièce,  sur 
les  vertus  naturelles  de  Zamore.  Ainsi ,  la  bonté 
compatissante  d'Alvarez ,  la  soumission  volontaire 
de  Montèze ,  l'hommage  qu'il  rend  aux  vrais  chré- 
tiens ,  tout  concourt  à  ce  but  essentiel ,  de  nous 
préparer  au  dénoûment  ;  de  manière  que  la  pièce , 
après  nous  avoir  intéressés  principalement  pour 
Alzire  et  Zamore,  après  nous  avoir  inspiré  pour 
eux  cette  admiration  qu'on  accorde  si  volontiers 
au  courage  de  l'opprimé ,  ne  fasse  pas  ensuite , 
dans  les  idées  qui  nous  ont  occupés,  une  trop 
grande  révolution,  ne  contrarie  pas  trop  les  im- 
pressions que  nous  avons  reçues.  Et  vous  recon- 
naissez encore  ici,  messieurs,  cette  balance  dra- 
matique que  je  cherche  toujours  à  vous  montrer 
dans  les  tragédies  de  nos  maîtres ,  parce  que  l'en- 
tente des  contre -poids  qu'ils  ont  su  y  placer  est 
un  des  grands  secrets  de  l'art,  sans  lequel  on  ne 
peut  pas  approcher  d'eux. 

Le  caractère  de  Gusman  est  nuancé  dans  les 
mêmes  vues.  Il  a  toute  la  fierté  castillane,  toute 
la  dureté  des  principes  dont  le  despotisme  croit 
devoir  s'appuyer,  tout  le  dédain  naturel  à  sa  na- 
tion pour  la  race  américaine  :  on  lui  reproche 
même  des  cruautés;  mais  il  n'en  commet  aucune 
dans  le  cours  de  la  pièce.  Sa  conduite  envers  son 
père  est  toujours  celle  d'un  fils  respectueux;  il 
est  sensible  à  l'honneur  ;  enfin  sa  haine  pour 
Zamore  est  excusée  par  une  jalousie  très-légitime. 
Il  en  résulte  que,  s'il   est  nécessairement  éclipse 
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par  Zamore  pendant  quatre  actes,  cependant, 
quand  il  faudra  l'admirer  au  cinquième  ,  nous 
n'aurons  pas  à  revenir  de  trop  loin. 

Alzire  a  toute  la  franchise  de  caractère  et  de 
mœurs  que  doivent  avoir  les  nations  qui,  sans 
être  sauvages  (car  les  Péruviens,  du  moins  ceux 
de  l'empire  des  Incas,  ne  l'étaient  point),  sont 
infiniment  plus  près  que  nous  de  la  nature.  Aussi 
vraie  que  décidée  dans  tous  ses  sentiments,  Alzire 
n'accorde  rien  à  nos  conventions  sociales  qu'elle 
connaît  à  peine.  Mariée  à  Gusman,  parce  que  son 
père  l'a  voulu,  elle  ne  lui  cache  pas  qu'elle  aime 
Zamore  qui  lui  fut  promis  pour  époux;  elle  ne 
l'avoue  pas  pour  se  le  reprocher,  elle  en  fait 
gloire;  fondée  sur  les  lois  de  la  nature,  elle 
croit  son  cœur  libre  ;  elle  croit  qu'il  appartient 
à  Zamore ,  comme  sa  personne  appartient  à  Gus- 
man; elle  risque  tout,  brave  tout,  pour  sauver  ce 
qu'elle  aime  ;  elle  ose  même  demander  à  son 
époux  la  vie  de  l'ennemi  qu'il  doit  haïr,  et  du 
rival  qu'elle  lui  préfère,  et  la  demande  sans  s'a- 
baisser ,  sans  rien  feindre ,  sans  rien  promettre  : 
l'amour  de  la  vérité  est  si  puissant  sur  elle , 
qu'elle  aime  mieux  voir  périr  Zamore  que  de  le 
voir  racheter  sa  vie  par  un  mensonge  hypocrite. 
Ce  caractère  est  beau  sans  doute;  il  honore  la 
nature  humaine ,  et  l'admiration  qu'on  a  pour 
Alzire  n'est  point  froide ,  parce  que  tous  ses  sen- 
timents sont  des  passions,  et  que  toutes  ses  ver- 
tus sont  des  dangers.  Zamore  est  encore  au-dessus 
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par  l'énergie  et  l'originalité.  Alzire,  comme  nous 
le  verrons  tout  à  l'heure,  a,  dans  quelques  en- 
droits, des  ressemblances  éloignées  avec  Zénobie 
et  Pauline;  Zamore  ne  ressemble  à  rien.  Il  a  toute 
la  force  de  la  nature  primitive ,  exaltée  par  le 
malheur  et  par  les  passions  :  les  situations  où  le 
poète  l'a  placé  avec  Montèze,  avec  AI  arez,  avec 
Alzire,  avec  Gusman,  font  tellement  ressortir  son 
caractère,  qu'il  réunit  tous  les  genres  de  sublime 
dans  ses  actions ,  comme  dans  ses  sentiments  ;  et 
la  nature  des  climats  où  est  la  scène  donne  encore 
à  son  langage,  créé  par  le  talent  du  poète,  un 
sublime  aussi  nouveau  que  le  sujet  :  c'est  ce  que 
va  faire  voir  le  résumé  des  situations,  après  celui 
des  caractères. 

La  première  est  celle  du  second  acte,  où  Al- 
varez retrouve  dans  Zamore  celui  qui ,  deux  ans 
auparavant ,  lui  a  sauvé  la  vie.  Zamore  et  les  siens 
ont  été  arrêtés  dans  Los-Reyes,  aujourd'hui  Lima. 
Alvarez  a  obtenu  de  son  fils  leur  liberté ,  il  vient 
la  leur  annoncer  : 

Soyez  libres ,  vivez. 

ZAMORE. 

Ciel!  que  viens-je  d'entendre? 
Quelle  est  cette  vertu  que  je  ne  puis  comprendre? 
Quel  vieillard  ou  quel  dieu  vient  ici  m'étonner? 
Tu  parais  Espagnol,  et  tu  sais  pardonner! 
Es-tu  roi  ?  Cette  ville  est-ellè  en  ta  puissance  ? 

ALVAREZ. 

Non.  mais  je  puis  an  moins  protéger  l'innocence. 
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Z  A  M  O  R  E. 

Quel  est  donc  ton  destin ,  vieillard  trop  généreux  ? 

ALVAREZ. 

Celui  de  secourir  les  mortels  malheureux. 

ZA  MO  RE. 

Eh!  qui  peut  t'inspirer  cette  auguste  clémence? 

ALVAREZ. 

Dieu,  ma  religion,  et  la  reconnaissance. 

Z  A  MO  RE. 

Dieu?  ta  religion?  Quoi!  ces  tyrans  cruels 

Monstres  désaltérés  dans  le  sang  des  mortels, 

Qui  dépeuplent  la  terre ,  et  dont  la  barbarie 

En  vaste  solitude  a  changé  ma  patrie, 

Dont  l'infâme  avarice  est  la  suprême  loi, 

Mon  père,  ils  n'ont  donc  pas  le  même  Dieu  que  toi? 

Ce  sont  là  des  traits  absolument  neufs  ;  il  n'y 
a  rien  dans  aucune  pièce  qui  donne  l'idée  de  ce 
dialogue.  Il  confond  bien  pleinement  l'absurde 
injustice  de  ceux  qui  refusent  à  Voltaire  cette 
espèce  de  naïveté  qui  peut  quelquefois  entrer  dans 
le  style  noble  et  dans  les  grands  sujets,  et  qui 
alors  a  d'autant  plus  de  charme,  qu'on  s'atten- 
dait moins  à  la  trouver.  Ce  vers, 

Mon  père ,  ils  n'ont  donc  pas  le  même  Dieu  que  toi  ? 

est  à  la  fois  naïf  et  sublime.  Que  l'on  réfléchisse 
sur  cet  autre  vers  : 

Tu  parais  Espagnol,  or  tu  sais  pardonner! 
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on  verra  qu'il  était  impossible  de  rendre  avec 
plus  de  force  l'idée  que  les  Américains  avaient  et 
devaient  avoir  de  la  barbarie  de  leurs  implacables 
destructeurs.  Ainsi  ce  vers  est  à  la  fois  un  trait  de 
naïveté  touchante  et  de  satire  amère  :  peu  de  su- 
jets peuvent  fournir  de  semblables  beautés. 

Après  qu'Alvarez  a  reconnu  le  guerrier  à  qui  il 
doit  la  vie,  il  s'écrie  : 

Mon  bienfaiteur,  mon  fils!  parle,  que  dois-je  faire? 
Daigne  habiter  ces  lieux,  et  je  t'y  sers  de  père. 
La  mort  a  respecté  ces  jours  que  je  te  doi, 
Pour  me  donner  le  temps  de  m'acquitter  vers  toi. 

ZAMORE. 

Mon  père,  ah!  si  jamais  ta  nation  cruelle 
Avait  de  tes  vertus  montré  quelque  étincelle, 
Crois-moi,  cet  univers  aujourd'hui  désolé 
Au-devant  de  leur  joug  sans  peine  aurait  volé. 

Ce  que  dit  ici  Zamore  est  parfaitement  con- 
forme à  la  vérité  historique.  Les  Espagnols  eux- 
mêmes  conviennent  qu'à  leur  arrivée  dans  le 
Pérou,  les  naturels  du  pays,  les  prenant  pour  les 
fils  du  Soleil,  leur  divinité,  prodiguaient  à  ces 
nouveaux  hôtes  toutes  sortes  d'hommages  et  de 
soins,  et  avaient  même  ordre  de  leurs  Incas  de 
les  traiter  par-tout  avec  le  plus  grand  respect.  Que 
n'eût-on  pas  fait  de  ce  peuple  avec  de  telles  dis- 
positions, si  le  fanatisme,  masquant  la  cupidité 
et  la  barbarie  sous  le  nom  de  zèle ,  n'eût  étouffé 
.V  pur  sentiment  de  la  pure  religion  ,  qui  malheu- 
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reusement  ne  se  retrouva  que  dans  un  Las-Casas 
et  dans  quelques  membres  du  conseil  d'Espagne  ! 
Zarnore,  resté  seul,  remercie  le  ciel  de  la  ren- 
contre d'un  homme  tel  qu'Alvarez  : 

Des  cieux  enfin  sur  moi  la  bonté  se  déclare; 
Je  trouve  un  homme  juste  en  ce  séjour  barbare. 
Alvarez  est  un  dieu  qui,  parmi  ces  pervers, 
Descend  pour  adoucir  les  mœurs  de  l'univers. 
Il  a,  dit-il,  un  fils  ;  ce  fils  sera  mon  frère  : 
Qu'il  soit  digne,  s'il  peut,  d'un  si  vertueux  père! 

On  voit,  dans  ce  monologue  et  dans  la  scène 
qui  le  précède ,  ce  fonds  de  bonté ,  de  sensibilité 
et  de  justice  qui  caractérise  Zarnore.  Son  excel- 
lent naturel  respire  dans  toutes  les  paroles  que 
l'auteur  lui  prête.  Ici  le  style  est  empreint  de  cette 
simplicité  douce  et  naïve  qui  donne  aux  mœurs 
des  personnages  la  couleur  du  sujet.  On  n'entend 
point ,  sans  en  être  pénétré  ,  des  vers  comme 
celui-ci  : 

Il  a,  dit-il,  un  fils;  ce  fils  sera  mon  frère. 

Et  quand  on  pense  que  ce  fils  n'est  autre  que 
Gusman,  avec  quelle  curiosité  et  quel  intérêt  l'on 
attend  le  moment  où  ils  seront  en  présence  l'un 
de  l'autre  ! 

Mais  si  l'ame  de  Zamore  est  sensible  à  l'amitié , 
à  la  reconnaissance,  à  la  vertu,  elle  ne  l'est  pas 
moins  aux  injures;  il  hait  comme  il  aime.  Le  nom 
de  Gusman  est  dans  sa  bouche  le  cri  de  la  ven- 
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geance,  comme  le  nom  iï  Alzire  est  le  cri  de  l'a- 
mour. Nous  l'avons  vu  s'attendrir  avec  Alvarez. 
Avec  Montèze ,  qu'il  retrouve  dans  la  scène  sui- 
vante, il  va  déployer  toute  la  fureur  de  ses  res- 
sentiments ,  toute  son  indignation  contre  ses  op- 
presseurs ;  il  a  soif  de  leur  sang,  comme  ils  ont 
soif  de  l'or  du  Pérou.  Son  horreur  pour  la  tyran- 
nie est  mêlée  de  ce  mépris  amer  que  doit  sentir 
un  homme  accoutumé  à  fouler  l'or  sous  ses  pieds, 
pour  ceux  qui  viennent  le  chercher  au-delà  des 
mers.  L'avantage  des  armes  n'intimide  point  cette 
aine  intrépide. 

Ah!  Montèze,  crois-moi,  ces  foudres,  ces  éclairs, 
Ce  fer  dont  nos  tyrans  sont  armés  et  couverts, 
Ces  rapides  coursiers  qui  sous  eux  font  la  guerre, 
Pouvaient  à  leur  abord  épouvanter  la  terre  : 
Je  les  vois  d'un  œil  fixe,  et  leur  ose  insulter; 
Pour  les  vaincre,  il  suffit  de  ne  rien  redouter. 
Leur  nouveauté,  qui  seule  a  fait  ce  monde  esclave, 
Subjugue  qui  la  craint,  et  cède  à  qui  la  brave. 
L'or,  ce  poison  brillant  qui  naît  dans  nos  climats, 
Attire  ici  l'Europe,  et  ne  nous  défend  pas. 
Le  fer  manque  à  nos  mains:  les  cieux,  pour  nous  avares, 
Ont  fait  ce  don  funeste  à  des  mains  plus  barbares. 
Mais ,  pour  venger  enfin  nos  peuples  abattus , 
le  ciel ,  au  lieu  de  fer ,  nous  donna  des  vertus. 
Je  combats  pour  Alzire ,  et  je  vaincrai  pour  elle. 

Comme  le  mariage  de  Gusman  avec  Alzire,  qui 
croit  que  depuis  trois  ans  Zamore  n'est  plus ,  est 
annoncé  an  premier  acte;  et.  que  Zamore,  qui  pa- 
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raît  au  deuxième ,  déclare  qu'il  a  caché  dans  les 
bois  voisins  un  corps  d'armée;  comme  il  a  dit, 

Je  viens,  après  trois  ans,  d'assembler  des  amis 
Dans  leur  commune  haine  avec  nous  affermis; 
Ils  sont  dans  nos  forets,  et  leur  foule  héroïque 
Vient  périr  sous  ces  murs,  ou  venger  l'Amérique, 

on  devait  naturellement  s'attendre  que  le  mariage 
serait  suspendu  par  quelque  incident;  que  Zamore 
ou  même  Alzire  y  mettrait  quelque  obstacle.  A  ne 
juger  de  la  pièce  que  par  celles  que  l'on  connais- 
sait,  où  jamais  l'héroïne  n'épouse  que  celui  qu'elle 
aime ,  on  ne  devait  pas  avoir  une  autre  opinion  ; 
et  c'est  ce  qui  rend  très-concevable  l'étonnemént 
extrême  que  témoigna  le  public  à  la  première 
représentation  de  cette  pièce,  lorsqu'on  entendit 
ces  vers  qui  commencent  le  troisième  acte  : 

Mânes  de  mon  amant!  j'ai  donc  trahi  ma  foi! 
C'en  est  fait,  et  Gusman  règne  à  jamais  sur  moi. 

La  surprise  fut  même  marquée  par  un  long  mur- 
mure ,  et  j'ai  ouï  dire  aux  amis  de  l'auteur  que  ce 
moment  fut  très  -  critique.  On  ne  pouvait  conce- 
voir comment  il  pourrait  soutenir  son  intrigue 
après  en  avoir  tranché  le  principal  nœud  dès  le 
troisième  acte.  Ce  mariage  d'Alzire ,  au  milieu  de 
la  pièce,  avec  un  homme  qu'elle  abhorre,  était 
une  nouveauté  inouïe.  L'étonnemént  était  donc 
très-légitime,  et  même  le  murmure  était  flatteur: 
c'était  une  preuve  qu'.on  ne  pouvait  imaginer  ni 
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prévoir  les  ressources  nouvelles  que  l'auteur  allait 
tirer  de  la  nature  de  son  sujet.  Aussi  le  retour  fut 
brillant  :  ce  troisième  acte,  dont  le   commence- 
ment avait  donné  tant  d'alarme,  fut  comblé  d'ap- 
plaudissements, et  c'est  en  effet  le  plus  beau  de 
la  pièce.  On  fut  transporté  de  la  scène  entre  les 
deux  amants,  scène  si  neuve  et  si  s-upérieurement 
exécutée.  Il  n'y  avait  que  la  plus  grande  force  de 
passion  et  d'éloquence  tragique  qui  pût  soutenir 
Alzire  devant  Zamore  dans  une  semblable  situa- 
tion. Plus  on  s'était  intéressé  pour  ce  héros  de 
l'Amérique,  qui  montre  un  si  grand  caractère  et 
tant  d'amour,  plus  il   était  difficile  de  faire  en- 
tendre Alzire  avouant  qu'elle  vient  d'épouser  l'en- 
nemi,  l'oppresseur,   le  bourreau  de  son  amant. 
Pauline  ,  dans  Poljeucte,  est  mariée  à  un  autre 
que    celui  qu'elle  aime;  mais  elle  l'est  avant  la 
pièce;  elle  l'est  de  son  plein  gré;  elle  est  attachée, 
comme  elle  doit  l'être ,  à  son  époux  et  à  son  de- 
voir. Alzire ,  moins  soumise  aux  lois  sociales  qu'à 
celles  de  la  nature,  Alzire,  du  moment  qu'elle  a 
trouvé  celui  qui  a  reçu  ses  premiers  vœux  ,  ne    . 
se  croit  coupable  qu'envers  lui  :  elle  déteste  l'hy- 
men où  elle  a  été  contrainte  par  l'autorité  pa- 
ternelle et  l'intérêt  de  la  patrie;  elle  ne  peut  sup- 
porter l'idée  d'être  à  Gusman  ,  et   ne   demande 
qu'à  mourir  de  la  main   de  Zamore;  elle  tombe 
aux  pieds  de  son  amant. 

Mon  père,  Alvarez,  ont  trompé  ma  jeunesse; 

Ils  ont  a  cet  hymen  entraîné  ma  faiblesse. 
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Ta  criminelle  amante ,  aux  autels  des  chrétiens , 
Vient,  presque  sous  tes  yeux,  de  former  ces  liens. 
J'ai  tout  quitté,  mes  dieux,  mon  amant,  ma  patrie: 
Au  nom  de  tous  les  trois ,  arrache- moi  la  vie. 
Voilà  mon  cœur;  il  vole  au-devant  de  tes  coups. 

z  A  MO  RE. 

Alzire,  est-il  bien  vrai?  Gusman  est  ton  époux! 

ALZIRE. 

Je  pourrais  t alléguer,  pour  affaiblir  mon  crime, 
De  mon  père  sur  moi  le  pouvoir  légitime  ; 
L'erreur  où  nous  étions ,  mes  regrets ,  mes  combats , 
Les  pleurs  que  j'ai  trois  ans  donnés  à  ton  trépas  ; 
Que,  des  chrétiens  vainqueurs  esclave  infortunée, 
La  douleur  de  ta  perte  à  leur  Dieu  m'a  donnée  ; 
Que  je  t'aimai  toujours;  que  mon  cœur  éperdu 
A  détesté  tes  dieux  qui  t'ont  mal  défendu. 
Mais  je  ne  cherche  point,  je  ne  veux  jDoint  d'excuse; 
Il  n'en  est  point  pour  moi  lorsque  l'amour  m'accuse. 
Tu  vis ,  il  me  suffit  :  je  t'ai  manqué  de  foi; 
Tranche  mes  jours  affreux  qui  ne  sont  plus  pour  toi. 
Quoi!  tu  ne  me  vois  point  d'un  œil  impitoyable! 

La  réponse  de  Zamore  fit  retentir  la  salle  d'ac- 
clamations : 

Non,  si  je  suis  aimé,  non,  tu  n'es  point  coupable. 
Puis-je  encor  me  flatter  de  régner  sur  ton  cœur? 

Elles  redoublèrent  à  cette  réplique  d'Alzire  : 

Quand  Montèze,  Alvarez,  peut-être  un  Dieu  vengeur, 
Nos  chrétiens,  ma  faiblesse,  au  temple  mont  conduite, 
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Sûre  de  ton  trépas ,  à  cet  hymen  réduite , 
Enchaînée  à  Gusman  par  des  nœuds  éternels , 
J'adorais  ta  mémoire  au  pied  de  nos  autels. 
Nos  peuples  ,  nos  tyrans ,  tous  ont  su  que  je  t'aime  : 
Je  l'ai  dit  à  la  terre ,  au  ciel ,  à  Gusman  même  ; 
Et,  dans  l'affreux  moment,  Zamore,  où  je  te  vois, 
Je  te  le  dis  encor  pour  la  dernière  fois. 

Cette  scène  est  animée  de  tout  le  feu  de  la 
tragédie.  Et  combien  la  situation  va  en  croissant, 
à  l'arrivée  de  Gusman,  qu'Alvarez  amène  dans  ce 
moment  même  à  son  libérateur,  de  ce  Gusman 
que  tant  de  motifs  légitimes  rendaient  déjà  si 
odieux  à  Zamore ,  et  dans  qui  Zamore  voit  encore 
de  plus  un  rival  et  un  ravisseur  !  Que  de  mouve- 
ments à  la  fois  sur  le  théâtre  ,  entre  Alzire ,  Alva- 
rez, Zamore,  Gusman ,  Montèze  !  Que  de  passions 
et  de  dangers  !  quelle  progression  rapide  d'éton- 
nement,  de  pitié,  de  terreur!  Que  ne  doit-on  pas 
attendre  de  cet  instant  terrible  où  le  fier  Améri- 
cain qu'Alvarez  présente  à  son  fils  comme  un 
bienfaiteur,  comme  l'ange  tutélaire  qui  a  veillé 
sur  ses  jours ,  ne  répond  que  par  un  cri  d'horreur! 

Qu'entends-je  ?  lui!  Gusman  !  lui  ton  fils  !  ce  barbare.1 


Quoi  !  le  ciel  a  permis 
Que  ce  vertueux  père  eût  cet  indigne  fils! 

GUSMAN. 

Esclave,  d'où  te  vient  cette  aveugle  furie? 
Sais-tu  hien  qui  je  suis  ? 
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Z  A  MO  RE. 

Horreur  de  ma  patrie! 
Parmi  les  malheureux  que  ton  pouvoir  a  faits, 
Connais-tu  bien  Zamore,  et  vois-tu  tes  forfaits? 

g  u  s  M  A  n. 
Toi! 

ALVAREZ. 

Zamore  ! 

ZAMORE. 

Oui ,  lui-même ,  à  qui  ta  barbarie 
Voulut  ôter  l'honneur,  et  crut  ôter  la  vie; 
Lui  que  tu  fis  languir  dans  des  tourments  honteux, 
Lui  dont  l'aspect  ici  te  fait  baisser  les  yeux. 
Ravisseur  de  nos  biens,  tyran  de  notre  empire  , 
Tu  viens  de  m'arracher  le  seul  bien  où  j'aspire. 
Achève,  et  de  ce  fer,  trésor  de  tes  climats, 
Préviens  mon  bras  vengeur,  et  préviens  ton  trépas. 
La  main,  la  même  main  qui  t'a  rendu  ton  père,    . 
Dans  ton  sang  odieux  pourrait  venger  la  terre; 
Et  j'aurais  les  mortels  et  les  dieux  pour  amis, 
En  révérant  le  père  et  punissant  le  fils. 

Le  sublime  de  ce  morceau  tient  sur-tout  à  ce 
sentiment  de  justice  si  profondément  gravé  dans 
tous  les  cœurs.  On  aimera  toujours  à  voir  la  puis- 
sance injuste  humiliée ,  confondue  par  celui  qui 
n'a  d'autre  force  que  celle  de  la  vérité.  Rien  ne 
fait  plus  d'honneur  à  la  nature  humaine  que  ce 
pouvoir  des  idées  morales  qui  met  l'opprimé  au- 
dessus  de  l'oppresseur;  et  si  l'on  fait  attention 
que  le  tyran  le  plus  impitoyable  n'est  pas  le 
maître  de  repousser  loin  de  lui  le  mépris  que  lui 
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montre  sa  victime,  parce  que  le  mépris  de  l'un 
est  d'accord  avec  la  conscience  de  l'autre,  on  con- 
cevra ,  pour  peu  qu'on  ait  quelque  notion  de 
bonne  philosophie,  qu'il  y  a  nécessairement  dans 
rhomme  quelque  chose  au-dessus  de  l'ordre  pré- 
sent, et  que  la  morale  n'est  en  nous  qu'une  éma- 
nation de  la  vérité  éternelle,  l'un  des  attributs 
de  l'Être  suprême. 

J'ai  toujours  vu  applaudir  qe  vers  : 

Lui  dont  l'aspect  ici  te  fait  baisser  les  yeux. 

L'acteur  qui  joue  le  rôle  de  Gusman  doit  alors, 
s'il  a  de  l'intelligence ,  les  relever  avec  le  mouve- 
ment de  l'orgueil  offensé.  Mais  il  a  dû  en  effet  les 
baisser  auparavant,  non-seulement  parce  que  le 
vers  l'indique,  mais  parce  que  la  conscience  le 
commande.  Il  a  commis  une  action  vile  en  faisant 
tourmenter  un  prisonnier  pour  lui  ravir  son  or: 
on  le  lui  reproche  devant  Alvarez  ;  il  doit  rougir, 
à  moins  que  son  ame  ne  soit  avilie  sans  retour. 
Elle  ne  l'est  pas,  et  ne  doit  pas  l'être.  Il  doit  être 
confus  d'une  bassesse,  puisqu'il  finira  par  un  acte 
de  vertu.  Ainsi  cette  .marque  d'une  confusion  in- 
volontaire n'est  pas  seulement  un  hommage  à 
l'équité ,  c'est  même  un  rapport  de  convenance 
avec  le  caractère  et  les  actions  :  elle  abaisse  Gus- 
man devant  Zamore  ;  mais  en  même  temps  elle 
le  relève  en  quelque  sorte  à  nos  yeux ,  puisqu'il 
connaît  la  honte,  qu'une  ame  absolument  per- 
verse ne  connaît  pas. 
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Mais  au  moment  où  le  coupable  la  ressent 
comme  malgré  lui,  il  est  naturel  qu'il  haïsse 
encore  davantage  celui  qui  la  lui  fait  éprouver; 
et  je  dois  observer  ici  combien  les  beautés  de  dé- 
tail dépendent  de  la  conception  des  moyens.  Si 
le  poète  n'avait  pas  tout  disposé  de  manière  que 
Gusman  ne  puisse  pas  envoyer  sur-le-champ  au 
supplice  un  Américain  qui  ose  l'outrager  avec 
tant  de  hauteur,  tout  l'effet  de  ce  beau  morceau 
était  perdu.  On  se  serait  récrié  sur-le-champ  : 
Comment  l'inexorable  Espagnol  laisse -t- il  tant 
d'audace  impunie.  Mais  Alvarez  doit  la  vie  à  Za- 
more;  il  Fa  présenté  à  Gusman  comme  un  second 
fils;  Alvarez  est  présent;  il  n'a  quitté  que  de  ce 
jour  l'autorité  suprême  :  que  de  raisons  pour  en 
imposer  à  la  colère  de  Gusman!  Cependant  il  ne 
fallait  pas  non  plus  que  celui-ci  fût  avili,  et  quoi- 
qu'il ne  puisse  rien  répondre  aux  reproches  qui 
l'accablent,  il  doit  soutenir  sa  dignité.  C'est  là 
qu'il  faut  beaucoup  d'art  pour  maintenir  une  juste 
proportion  dans  l'infériorité  d'un  personnage  de- 
vant un  autre.  Alvarez  dit  à  Gusman  : 

Vous  sentez- vous  coupable?  et  pouvez-vous  répondre!, 

GUSMAN. 

Répondre  à  ce  rebelle,  et  daigner  m'avilir 
Jusqu'à  le  réfuter,  quand  je  le  dois  punir! 
Son  juste  châtiment,  que  lui-même  il  prononce, 
Sans  mon  respect  pour  vous ,  eût  été  ma  réponse. 

Cette  réplique  est  à  la  fois  noble  et  adroite  ; 
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elle  fait  sentir  sur-le-champ  pourquoi  Zamore 
est  encore  impuni.  Ce  sont  de  ces  choses  qui  ne 
sont  pas  faites  pour  être  applaudies ,  mais  sans 
lesquelles  ne  pourraient  pas  subsister  celles  qui 
le  sont. 

Enfin,  dans  cette  situation  difficile  et  orageuse, 
il  faut  qu'Alzire  prenne  un  parti.  Gnsman  ne  lui 
dissimule  pas  combien  sa  fierté  et  sa  jalousie 
sont  blessées  :  ce  que  le  poète  lui  fait  répondre 
remplit  tout  ce  quon  peut  désirer. 

C'est  ce  Dieu  des  chrétiens  que  devant  vous  j'atteste  ; 
Ses  autels  sont  témoins  de  mon  hymen  funeste  : 
C'est  aux  pieds  de  ce  Dieu  qu'un  horrible  serment 
Me  donne  au  meurtrier  qui  m'ôta  mon  amant. 
Je  connais  mal  peut-être  une  loi  si  nouvelle; 
Mais  j'en  crois  ma  vertu  qui  parle  aussi  haut  qu'elle. 
Zamore,  tn  m'es  cher,  je  t'aime,  je  le  doi; 
Mais,  après  mes  serments,  je  ne  puis  être  à  toi. 
Toi,  Gusman,  dont  je  suis  l'épouse  et  la  victime, 
Je  ne  suis  point  à  toi,  cruel,  après  ton  crime. 
Qui  des  deux  osera  se  venger  aujourd'hui? 
Qui  percera  ce  cœur  que  l'on  arrache  à  lui  ? 
Toujours  infortunée,  et  toujours  criminelle, 
Perfide  envers  Zamore,  à  Gusman  infidèle, 
Qui  me  délivrera,  par  un  trépas  heureux, 
De  la  nécessité  de  vous  trahir  tous  deux? 
Gusman,  du  sang  des  miens  ta  main  déjà  rougie, 
Frémira  moins  qu'une  autre  à  marracher  la  vie  : 
De  l'hymen ,  de  l'amour  il  faut  venger  les  droits  ; 
Punis  une  coupable,  et  sois  juste  une  fois. 
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C'est  ici  que  l'on  s'aperçoit  combien  l'auteur  a 
su  renouer  fortement  l'intrigue  dont  le  nœud 
semblait  coupé  dès  la  première  scène  de  cet  acte. 
Alzire  élève  la  réclamation  la  plus  formelle 
contre  l'hymen  qui  la  tient  enchaînée;  Zamore 
est  entre  les  mains  d'un  rival  outragé;  la  ven- 
geance de  Gusman  est  arrêtée  par  son  père  ;  tout 
est  dans  la  plus  grande  crise,  et  tout  reste  en 
suspens.  On  annonce  l'approche  de  l'armée  amé- 
ricaine; Gusman  fait  mettre  Zamore  dans  les  fers, 
et  va  marcher  aux  ennemis.  Alvarez  l'arrête  en 
ce  moment  : 

Dans  ton  courroux  sévère, 
Songe  au  moins,  mon  cher  fils,  qu'il  a  sauvé  ton  père. 

g  u  s  M  A  N. 

Seigneur,  je  songe  à  vaincre,  et  je  l'appris  de  vous. 
J'y  vole. 

Il  répond  en  guerrier,  ne  promet  rien  et  laisse 
tout  craindre.  Alzire  se  jette  aux  pieds  d'Alvarez, 
le  seul  appui  qui  lui  reste.  Le  vieillard,  en  la 
plaignant ,  en  Rengageant  à  la  protéger ,  lui  rap- 
pelle ce  qu'elle  doit  à  Gusman ,  et  l'acte,  finit  par 
ce  vers  si  singulièrement  heureux  : 

Hélas!  que  nêtes-vous  le  père  de  Zamore! 

Ce  troisième  acte  est  à  mon  gré ,  ce  que  Vol- 
taire a  fait  de  plus  beau;  c'est  un  chef-d'œuvre 
de  tout  point.  Il  y  a  des  situations  qui  font  couler 
plus  de  larmes;  Zaïre   est  plus  touchante;  Ma- 
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liomet  est  plus  profond  ;  les  deux  derniers  actes 
de  Zaïre  et  le  quatrième  de  Mahomet  sont  plus 
déchirants;  Mérope  est  plus  parfaite  dans  son 
ensemble  o^x  Alzire  ne  Test  dans  le  sien  ;  mais  il 
me  paraît  qu  Alzire  est  sa  production  la  plus  ori- 
ginale, celle  qui  est  de  l'ordre  le  plus  élevé;  et  ce 
qui,  sous  ce  point  de  vue,  la  met  au-dessus  de 
toutes  les  autres ,  c'est  que ,  grâce  au  choix  du 
sujet  et  à  la  manière  dont  Fauteur  l'a  embrassé , 
les  mœurs ,  les  caractères ,  les  passions  ,  les  dis- 
cours des  personnages  sortent  de  la  sphère  com- 
mune ,  et  mêlent  aux  émotions  qu'elle  fait  naître 
une  admiration  continuelle. 

C'est  cette  singularité  du  sujet  qui  fait  dispa- 
raître dans  les  résultats  ce  que  les  moyens  ont 
quelquefois  de  ressemblance  avec  d'autres  tra- 
gédies. Zénobie,  ainsi  qu'Alzire ,  avoue  à  son  mari 
qu'elle  en  aime  un  autre; mais  qu'on  lise  les  deux 
pièces,  on  verra  que,  les  caractères  n'ayant  rien 
de  commun,  cet  aveu  produisant  des  effets  tout 
différents ,  la  situation  d' Alzire  ne  doit  rien  d'es- 
sentiel à  cette  conformité  de  moyens,  et  ne  perd 
rien  de  sa  supériorité.  On  en  peut  dire  autant 
de  cet  autre  rapport  qu'on  a  voulu  trouver  entre 
Pauline,  qui  vient  prier  Sévère,  son  amant,  de 
sauver  les  jours  de  son  mari,  et  Alzire,  qui  de- 
mande à  son  mari  la  grâce  de  son  amant.  Au 
fond,  cette  espèce  de  rapport  inverse  disparaît, 
lorsque  l'on  considère  combien  Gusman  ressemble 
peu  à  Sévère,  Alzire  à  Pauline,  et  combien  il  y  a 
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de  distance  entre  leur  position  respective  :  elle  est 
telle,  que  l'une  ne  peut  pas  dire  un  mot  de  ce 
que  dit  l'autre.  Avouons -le:  à  quoi  peut  res- 
sembler l'inaltérable  candeur  qui  est  le  caractère 
particulier  d'Alzire ,  lorsque ,  tremblante  pour  la 
vie  de  Zamore,  ses  instances  près  de  Gusman,  à 
qui  elle  la  demande ,  se  réduisent  à  lui  dire  : 

Tu  t'assures  ma  foi,  mon  respect,  mon  retour, 
Tous  mes  vœux  (s'il  en  est  qui  tiennent  lieu  d'amour). 
Pardonne...  je  m'égare...  éprouve  mon  courage. 
Peut-être  une  Espagnole  eût  promis  davantage; 
Elle  eût  pu  prodiguer  les  charmes  de  ses  pleurs  : 
Je  n'ai  point  leurs  attraits,  et  je  n'ai  point  leurs  mœurs. 

Cette  restriction,  «  s'il  en  est  qui  tiennent  lieu 
«  d'amour  » ,  est  admirable. 

Cette  même  Alzire,  quand  elle  a  gagné  à  prix 
d'argent  un  soldat  espagnol  qui  doit  favoriser 
l'évasion  de  Zamore,  et  lui  donner  ses  habits  et 
ses  armes ,  ne  se  croit  pourtant  pas  en  droit  de 
suivre  l'amant  qu'elle  se  croit  permis  de  sauver. 
C'est  en  vain  qu'il  lui  représente  que  ce  n'est  pas 
aux  dieux  de  ses  pères  qu'elle  a  fait  la  promesse 
d'être  à  Gusman  ;  elle  lui  répond  : 

J'ai  promis,  il  suffit  :  il  n'importe  à  quel  dieu. 

Cette  droiture,  qui  nous  la  fait  chérir  et  res- 
pecter, se  soutient  dans  une  épreuve  encore  plus 
cruelle.  Lorsque  Alvarez  a  obtenu  du  conseil  la 
vie  d'Alzire  et  de  Zamore,  mais  à  condition  qu'il 
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se  ferait  chrétien  comme  elle,  quel  parti  prend 
Alzire,  à  qui*  seule  il  s'en  remet  de  ce  qu'il  doit, 
faire?  Il  est  vrai  que  lui-même  semble  aller  au- 
devant  de  sa  décision ,  et  cela  devait  être. 

Il  s'agit  de  tes  jours  ;  il  s'agit  de  mes  dieux  : 
Toi  qui  m'oses  aimer ,  ose  juger  entre  eux. 
Je  m'en  remets  à  toi  :  mon  cœur  se  flatte  encore 
Que  tu  ne  voudras  point  la  honte  de  Zamore. 

Que  lui  répond-elle? 

Écoute.  Tu  sais  trop  qu'un  père  infortuné 
Disposa  de  ce  cœur  que  je  t'avais  donné. 
Je  reconnus  son  Dieu  :  tu  peux  de  ma  jeunesse 
Accuser,  si  tu  veux,  l'erreur  ou  la  faiblesse; 
Mais  des  lois  des  chrétiens  mon  esprit  enchanté 
Vit  chez  eux  ou  du  moins  crut  voir  la  vérité; 
Et  ma  bouche,  abjurant  les  dieux  de  ma  patrie, 
Par  mon  ame  en  secret  ne  fut  point  démentie. 
Mais  renoncer  aux  dieux  que  l'on  croit  dans  son  cœur , 
C'est  le  crime  d'un  lâche,  et  non  pas  une  erreur; 
C'est  trahir  à  la  fois,  sous  un  masque  hypocrite, 
Et  le  dieu  qu'on  préfère,  et  le  dieu  que  l'on  quitte; 
C'est  mentir  au  ciel  même,  à  l'univers,  à  soi. 
Mourons,  mais,  en  mourant,  sois  digne  encor  de  moi; 
Et,  si  Dieu  ne  te  donne  une  clarté  nouvelle, 
Ta  probité  te  parle,  il  faut  n'écouter  qu'elle. 

Avouons-le  encore  une  fois  :  ce  caractère  et  celui 
de  Zamore  n'avaient  point  de  modèle. 

Il  n'y  en  a  pas  davantage  de  la  conduite  de  cet 
Américain,  qui,  après  avoir  poignardé  Gusman, 
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Tombe  aux  pieds  d'Alvarez;  et,  tranquille  et  soumis, 
Lui  présentant  ce  fer  teint  du  sang  cfe  son  fils  : 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû,  j'ai  vengé  mon  injure; 
Fais  ton  devoir,  dit-il,  et  venge  la  nature. 
Alors  il  se  prosterne,  attendant  le  trépas. 

Cette  exacte  répartition  des  droits  naturels ,  à  la 
fois  généreuse  et  terrible,  est  parfaitement  con- 
forme aux  moeurs  des  sauvages,  dont  Zamore 
devait  se  rapprocher  infiniment  plus  que  des 
nôtres.  Tout  le  monde  sait  que  rien  n'est  plus 
commun  que  d'entendre  dire  à  un  sauvage  :  J'ai 
tué  ton  père  (  ou  ton  fils ,  ou  ton  frère  )  ;  tu  dois 
me  tuer.  Et  il  attend  la  mort  sans  faire  la  moindre 
plainte  ni  la  moindre  prière ,  et  croyant  acquitter 
une  dette.  C'en  est  une  chez  ces  peuples  que  la 
vengeance  de  ses  proches ,  pour  laquelle  il  n'y  a 
point  de  composition.  Leurs  vertus  ne  s'élèvent 
pas  jusqu'à  la  clémence  ;  et  c'est  là-dessus  que 
Voltaire  a  fondé  un  de  ses  plus  beaux  dénoûments. 
L'empire  que  prend  sur  nous  la  religion,  au  mo- 
ment où  la  mort  ouvre  devant  nous  l'avenir,  lui  a 
permis  de  déroger  à  la  loi  générale ,  qui  ordonne 
qu'un  caractère  soit  le  même  à  la  fin  de  la  pièce 
qu'il  était  au  commencement.  C'est  ce  qu'indi- 
quent assez  les  vers  qu'il  met  dans  la  bouche  de 
Gusman  : 

Je  meurs:  le  voile  tombe ,  un  nouveau  jour  m'éclaire; 
Je  ne  me  suis  connu  qu'au  bout  de  ma  carrière. 
J'ai  fait,  jusqu'au  momenr  qui  me  plonge  au  cercueil, 
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Gémir  l'humanité  du  poids  de  mon  orgueil. 

Le  ciel  venge  la  terre:  il  est  juste;  et  ma  vie 

Ne  peut  payer  le  sang  dont  ma  main  s'est  rougie. 

Le  bonheur  m'aveugla  ;  la  mort  m'a  détrompé  : 

Je  pardonne  à  la  main  par  qui  Dieu  m'a  frappé. 

J'étais  maître  en  ces  lieux  :  seul  j'y  commande  encore- 

Seul  je  puis  faire  grâce  et  la  fais  à  Zamore. 

Vis,  superbe  ennemi;  sois  libre ,  et  te  souvien 

Quel  fut  et  le  devoir  et  la  mort  d'un  chrétien. 

Montèze,  Américains,  qui  fûtes  mes  victimes 

Songez  que  ma  clémence  a  surpassé  mes  crimes  : 

Instruisez  l'Amérique;  apprenez  à  ses  rois 

Que  les  chrétiens  sont  nés  pour  leur  donner  des  lois. 

(a  Zamore.) 
Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence  : 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et 'la  vengeance  ; 
Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner, 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner. 

Les  paroles  mémorables  du  duc  de  Guise  à  ce 
protestant  qui  voulut  l'assassiner  au  siège  de 
Rouen  ne  pouvaient  être  plus  heureusement 
placées,  ni  mises  en  plus  beaux  vers. 

Ce  grand  mérite  de  la  versification  ne  brille 
dans  aucune  pièce  de  Voltaire  plus  que  dans  AU 
zire.  Il  y  en  a  qui  ont  beaucoup  moins  de  né- 
gligences et  d'incorrections;  il  n'y  en  a  point  dont 
le  style  ait  plus  de  beautés  neuves  et  frappantes , 
un  plus  grand  nombre  de  ces  vers  remarquables 
par  le  sentiment  ou  par  l'expression. 

Ne  cache  point  tes  pleurs,  cesse  de  t'en  défendre; 
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C'est  de  l'humanité  la  marque  la  plus  tendre  : 
Malheur  aux  cœurs  ingrats ,  et  nés  pour  les  forfaits , 
Que  les  douleurs  d'autrui  n'ont  attendris  jamais  ! 

Et  le  vrai  Dieu,  mon  fils,  est  un  Dieu  qui  pardonne. 

L'Américain,  farouche  en  sa  simplicité, 

Nous  égale  en  courage*,  et  nous  passe  en  honte. 

Allez  :  la  grandeur  dame  est  ici  le  partage 

Du  peuple  infortuné  qu'ils  ont  nommé  sauvage. 

Grand  Dieu  !  conduis  Zamore  au  milieu  des  déserts. 
Ne  serais-tu  le  Dieu  que  d'un  autre  univers  ? 
Les  seuls  Européens  sont-ils  nés  pour  te  plaire? 
Es-tu  tyran  d'un  monde,  et  de  l'autre  le  père? 
Les  vainqueurs,  les  vaincus,  tous  ces  faibles  humains, 
Sont  tous  également  l'ouvrage  de  tes  mains. 

Il  y  a  eu  des  critiques  assez  ineptes  pour  re- 
procher ici  à  l'auteur  de  faire  parler  Alzire  en 
philosophe.  Ils  ne  se  sont  pas  aperçus  qu'un  des 
avantages  du  sujet,  c'est  que  ces  idées  primitives 
de  la  morale  universelle,  qui  pourraient  être  ail- 
leurs des  lieux  communs  philosophiques ,  sont  ici 
un  langage  naturel  à  un  peuple  qui  ne  pouvait 
pas  réclamer  d'autre  défense  contre  des  tyrans 
civilisés ,  qui  contredisaient  si  horriblement  leur 
propre  religion  et  déshonoraient  la  supériorité 
de  leurs  armes.  Ils  n'ont  pas  vu  que  par  consé- 
quent la  morale  est  ici  en  action  et  en  situation  , 


COURS     DE    LITTÉRATURE.  ^  j 

et  que  c'est  un  mérite  de  plus  dans  le  poète  d'a- 
voir su  la  placer  dans  un  cadre  dramatique  qui 
lui  donne  plus  de  pouvoir  et  plus  d'effet.  Bien 
loin  qu'une  vaine  affectation  d'esprit  refroidisse 
ces  vers,  le  cœur  les  a  retenus  :  ils  sont  touchants 
par  leur  vérité  ,  en  même  temps  qu'ils  charment 
l'oreille  par  leur  harmonie. 

Le  contraste  des  mœurs  de  l'Amérique  avec 
celles  de  l'Europe  devait  fournir  aussi  des  cou- 
leurs nouvelles,  et  le  pinceau  de  Voltaire  leur  a 
donné  le  plus  grand  éclat.  Quoi  de  plus  brillant 
que  ces  vers  : 

Que  peuvent  tes  amis,  et  leurs  armes  fragiles, 
Des  habitants  des  eaux  dépouilles  inutiles, 
Ces  marbres  impuissants  en  sabres  façonnés, 
Ces  soldats  presque  nus  et  mal  disciplinés, 
Contre  ces  fiers  géants,  ces  tyrans  de  la  terre, 
De  fer  étincelants,  armés  de  leur  tonnerre, 
Qui  s'élancent  sur  nous,  aussi  prompts  que  les  vents, 
^ur  des  monstres  guerriers  pour  eux  obéissants? 

Loin  d'affaiblir  l'admiration  pour  tant  de  beau* 
tes,  en  remarquant  les  fautes  qui  s'y  mêlent,  la 
critique  que  je  me  crois  obligé  d'en  faire  ne  peut 
que  confirmer  mes  éloges.  Cet  ouvrage ,  où  le 
génie  de  l'auteur  est  monté  si  haut,  pèche  souvent 
contre  la  vraisemblance.  Heureusement  ce  n'est 
pas  contre  la  vraisemblance  morale,  contre  celle 
des  sentiments  et  des  caractères;  c'est  contre  la 
imposition  des  faits  et  des  événements;  et  cette 

24. 
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espèce  d'invraisemblance ,  quoique  véritablement 
répréhensible ,  est  bien  moins  grave  et  bien  moins 
dangereuse,  parce  qu'elle  n'est  guère  aperçue  que 
par  la  réflexion. 

i°  Comment  et  pourquoi  Zamore  vient -il  à 
Los-Reyes?  C'est  la  première  chose  qu'il  doit  nous 
apprendre  en  y  arrivant  :  il  n'en  dit  pas  un  mot. 

Nous  avons  rassemblé  des  mortels  intrépides, 
Eternels  ennemis  de  nos  maîtres  avides  ; 
Nous  les  avons  laissés  dans  ees  forêts  errants , 
Pour  observer  ces  murs  bâtis  par  nos  tyrans. 
J'arrive,  on  nous  saisit. 

Ce  n'est  pas  assez  de  dire,  fairive.  Si  le  specta- 
teur ,  content  de  voir  Zamore ,  n'en  demande  pas 
davantage,  le  lecteur,  un  peu  plus  difficile,  lui 
dira:  Pourquoi  arrivez -vous?  Vous  dites  dans 
une  des  scènes  suivantes  : 

Je  cherche  ici  Gusman  ;  fy  vole  pour  Alzire. 

Mais  comment  venez -vous  au  hasard,  au  milieu 
de  vos  ennemis,  dans  une  ville  fortifiée,  avec  une 
suite  de  quelques  amis?  Comment  venez- vous  de 
manière  à  être  saisi  en  arrivant,  sans  pouvoir 
rendre  aucune  défense?  Quel  était  votre  dessein? 
Espériez  -  vous  de  vous  cacher  sous  quelque  dé- 
guisement? Aviez-vous  quelque  intelligence  dans 
la  ville  ?  Y  avait-il  quelque  entreprise  formée ,  ou 
pour  vous  venger  de  Gusman,  ou  pour  tirer 
Alzire  de  ses  mains?  Vous  ne  dites  rien  qui  puisse 
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même  le  faire  supposer.  Comment  donc  avez-vous 
quitté  votre  armée  pour  vous  jeter  en  aveugle 
parmi  vos  plus  cruels  ennemis  ?  Ce  n'est  pas  même 
l'amour  qui  peut  être  le  prétexte  de  tant  d'im- 
prudence :  vous  ignorez  où  est  Alzire  ;  vous  le 
demandez  vingt  fois  pendant  tout  le  second  acte. 
Votre  conduite  n'est  concevable  en  aucune  ma- 
nière. 

Je  ne  connais  point  de  réponse  à  ces  objec- 
tions :  la  faute  est  évidente,  et  ce  n'est  pas  une 
faute  légère. 

i°  Il  n'y  a  que  deux  ans  que  Zamore  a  sauvé 
la  vie  à  Alvarez ,  lorsque  ce  généreux  comman- 
dant, seul  et  sans  secours,  allait  périr  sous  les 
coups  des  Américains.  Alvarez  s'est  nommé;  et 
Zamore,  touché  de  la  réputation  de  ses  vertus, 
qui  étaient  la  sauvegarde  des  opprimés ,  s'est  jeté 
à  ses  pieds,  lui  a  tenu  un  discours  très -pathé- 
tique ,  et ,  deux  ans  après ,  il  voit  paraître  ce  vieil- 
lard vénérable,  et  ne  se  rappelle  pas  des  traits 
qu'il  a  dû  considérer  avec  tant  d'attention  et  d'in- 
térêt. Je  veux  qu'Alvarez  ne  reconnaisse  pas  son 
libérateur,  que  l'on  croit  mort;  mais  comment 
Zamore  ne  reconnaît-il  pas  Alvarez?  Il  est  difficile 
de  le  supposer.  La  reconnaissance  graduée  rend 
la  scène  bien  plus  dramatique,  j'en  conviens; 
mais  c'est  aux  dépens  de  la  vraisemblance. 

3°  Elle  est  encore  plus  manifestement  violée 
au  quatrième  acte ,  et  de  plusieurs  manières.  Gus- 
man  est   vainqueur;    Zamore  est  en  prison.  La 
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nuit  vient  et  le  soldat  qui  a  trouvé  le  moyen  de 
le  délivrer  l'amène  devant  Alzire,  au  même  lieu 
où  elle  vient  de  parler  à  Gusman.  Ici  les  invrai- 
semblances sont  accumulées.  D'abord,  comment 
le  soldat  qui  a  consenti  à  s'exposer  au  danger  le 
plus  éminent  augmente- 1- il  si  gratuitement  ce 
danger  en  amenant  Zamore  de  la  prison  dans  le 
palais  même  de  Gusman,  au  lieu  de  précipiter 
son  évasion  ?  Comment  Alzire  elle-même  expose- 
t-elle  son  amant  à  un  péril  si  manifeste?  Certai- 
nement elle  ne  doit  avoir  rien  de  plus  pressé  que 
de  le  savoir  en  sûreté;  elle  n'a  pas  d'autre  des- 
sein ;  et  ce  n'est  pas  là  le  cas  de  tout  risquer  pour 
une  entrevue  d'un  moment.  Ce  n'est  pas  tout  : 
Gusman  vient  de  quitter  Alzire.  Où  est -il  dans 
cet  instant?  que  fait-il?  On  ne  doit  pas  l'ignorer. 
Comment,  après  tout  ce  qui  s'est  passé,  laisse- 
t-il  à  sa  femme  la  liberté  d'être  seule  dans  la  nuit, 
et  d'entretenir  son  amant?  Cette  conduite  est 
bien  étrange,  et  un  vers  de  la  pièce  la  rend  en- 
core plus  inexplicable.  Dans  le  récit  que  fait  la 
suivante  d' Alzire  de  ce  qui  vient  de  se  passer 
entre  Zamore  et  le  soldat ,  se  trouve  ce  vers  : 

Au  palais  de  Gusman  je  le  vois  qui  s'avance. 

Et  où  est  donc  le  lieu  de  la  scène ,  si  ce  n'est  pas 
dans  ce  même  palais  de  Gusman  et  d'Alvarez, 
dans  le  palais  du  gouverneur?  Supposons  encore 
qu'on  ait  mis  palais  au  lieu  d'appartement,  qui 
était  le  mot  propre;  mais  alors  comment  Alzire, 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  37 J 

au  milieu  de  la  nuit ,  n'est-elle  pas  dans  l'appar- 
tement de  son  époux? 

Enfin,  la  plus  forte  peut-être  de  toutes  ces  in- 
vraisemblances, c'est  la  supposition  que  le  con- 
seil espagnol  a  pu  consentir  à  laisser  la  vie  à 
l'assassin  d'un  vice -roi  du  Pérou,  à  condition 
qu'il  se  ferait  chrétien.  Le  zèle  des  Espagnols 
pour  leur  religion  n'était  pas  de  cette  nature , 
et  n'allait  pas  jusque-là.  Je  ne  connais  pas  de 
nation  où  l'on  rachetât  à  ce  prix  un  pareil  at- 
tentat :  et  si  l'on  se  souvient  combien  les  Espa- 
gnols faisaient  peu  de  cas  de  la  vie  des  Amé- 
ricains ,  cette  supposition  paraîtra  encore  plus 
inconcevable  ;  et  la  seule  excuse  qu'elle  puisse 
avoir,  c'est  qu'elle  amène  une  très-belle  scène. 

Comment ,  dira-t-on ,  l'auteur  a-t-il  pu  se  per- 
mettre tant  de  fautes  de  cette  importance?  Le 
succès  constant  a  répondu  pour  lui  :  c'est  qu'au 
théâtre  les  situations  sont  si  fortes  et  si  attachan- 
tes, que  l'on  ne  songe  guère  à  examiner  com- 
ment elles  sont  amenées.  Les  acteurs  pensent  et 
parlent  si  bien  dès  qu'ils  sont  sur  la  scène,  que 
l'on  oublie  tout  le  reste  ;  et  le  cœur  est  si  ému , 
que  la  raison  n'a  pas  le  temps  de  faire  une  objec- 
tion. C'est  ce  que  Gresset  a  très -bien  exprimé 
dans  ces  vers  sur  la  tragédie  ftAlzire: 

Aux  règles,  ma-t-on  dit,  la  pièce  est  peu  fidèle. 
Si  mon  esprit  contre  elle  a  des  objections , 

Mon  cœur  a  des  larmes  pour  elle  : 
Le  cœur  décide  mieux  que  les  réflexions. 
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OBSERVATIONS    SUR    LE    STYLE    d'aLZIRE. 


i Ces  honneurs  souverains 

Que  la  vieillesse  arrache  à  mes  débiles  mains. 

Cette  expression  ne  me  semble  pas  heureusement 
figurée  :  l'effet  de  la  vieillesse  est  de  faire  tomber 
plutôt  que  &  arracher. 

2.  J'ai  consumé  mon  âge  au  sein  de  l'Amérique. 

J'ai  consumé  mes  jours  ou  ma  vie  me  paraîtrait 
meilleur  et  plus  juste  que  j'ai  consumé  mon  âge. 
Je  ne  crois  pas  même  qu'on  puisse  employer  ainsi 
ce  mot  à' âge,  à  moins  qu'on  ne  le  caractérise; 
par  exemple,  j 'ai  consumé  mon  jeune  âge.  Age 
signifie  proprement  une  époque  déterminée  de  la 
vie  humaine.  Le  sens  particulier  de  ce  mot  se 
marque  ordinairement  par  ceux  qui  l'accompa- 
gnent, par  les  circonstances  personnelles,  etc. 
Quand  il  n'a  pas  d'épithète,  il  se  prend  souvent 
pour  la  vieillesse  :  appesanti  par  l'âge,  éclairé  par 
l'âge.  Déshonorer  mon  âge,  dans  la  bouche  d'un 
vieillard ,  est  synonyme  de  déshonorer  ma  vieil- 
lesse ;  et  le  feu  de  l'âge ,  la  fraîcheur  de  l'âge ,  dé- 
signent la  jeunesse. 

3.  Et  mes  yeux  sans  regret  quitteront  la  lumière, 
S'ils  -vous  ont  vu  régir,  etc. 

Cette  construction   n'est  pas   régulière  en   elle- 
même  :  on  ne  peut  dire ,  je  serai  content ,  si  je 
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vous  ai  vu  ;  il  faut ,  quand  je  vous  aurai  vu  ; 
parce  que  le  futur  du  premier  membre  de  la 
phrase,  je  serai  content,  si,  suppose  un  second 
futur ,  et  nullement  un  prétérit.  Cependant  je 
ne  sais  si  la  précision  poétique  ne  permet  ou 
n'excuse  pas  au  moins  la  construction  dont  Vol- 
taire s'est  servi,  attendu  que  l'esprit  suppose 
aisément  un  prétérit  qui  existera  quand  le  pre- 
mier futur  sera  devenu  présent.  L'esprit  se  re- 
porte au  temps  où  Alvarez  pourra  dire  :  Je  meurs 
content;  mes  jeux  vous  ont  vu,  etc.  Observez  que 
les  Latins  disaient,  si  j'aurai  vu  (si  viclero)  et  les 
Italiens,  si  je  verrai  (si  vedro).  C'est  un  avantage 
qui  nous  manque;  nous  sommes  obligés  de  re- 
courir au  quand  dans  ces  deux  cas,  et  c'est  un 
inconvénient  ,  parce  que  la  particule  quand 
n'a  pas  essentiellement  un  sens  conditionnel, 
comme  si. 

4-  Mais,  a  mon  nom ,  mon  fils ,  etc. 

Petite  négligence  que  cette  répétition  si  proche. 
11  eût  été  mieux  de  dire  : 

Mon  fils,  à  mon  seul  nom,  etc. 

Et  même  la  phrase  avait  plus  d'expression  en  re- 
tranchant le  mais.  Les  remarques  deviennent  ici 
un  peu  minutieuses ,  parce  que  la  scène,  ainsi  que 
toute  la  pièce,  est  supérieurement  écrite. 

5.  J'y  consens;  mais  songez  qu  il  faut  qu'ils  soient  chrétiens. 
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Par  la  même  raison  je  remarquerai  encore  ces 
pronoms  trop  rapprochés,  et  un  peu  de  dureté 
dans  le  vers  qui  suit  : 

Qu'il  commande  à  $&  fille ,  et  force  erifin  son  choix. 
6.  Pour  le  vrai  Dieu ,  Montèze  a  quitté  ses  faux  dieux,  etc. 

A  compter  de  ce  vers,  on  en  trouve  huit  de 
suite  qui  sont  isolés  et  sans  liaison.  C'est  un  dé- 
faut sans  doute,  et  les  satiriques  en  ont  fait 
grand  bruit  :  des  critiques  auraient  ajouté  que 
ce  défaut  est  rare  dans  l'auteur.  Un  style  où  il 
serait  fréquent,  où  un  grand  nombre  de  vers 
tomberaient  un  à  un,  serait  insupportable,  quel- 
que beau  qu'il  fût  d'ailleurs  : 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité. 

y.  Aurait  rendu,  comme  eux,  leur  dieu  même  haïssable. 

C'est  une  faute  de  mesure.  L7z  est  aspirée  dans 
haïssable,  comme  dans  haïr,  haine,  etc.  L'auteur 
s'est  cru  permis  de  déroger  à  la  loi  ;  mais  il  n'y  a 
point  de  force  à  violer  la  règle  uniquement  pour 
la  violer;  il  y  en  a  au  contraire  à  l'observer,  à 
moins  que  la  violation  ne  vaille  mieux  que  la 
règle,  ce  qui  est  très-rare. 

8.  Rends  du  monde  aujourd'hui  les  bornes  éclairées. 

Rendre  éclairées  les  bornes  du  inonde  est  une 
phrase   inélégante,   en    prose   comme    en   vers  : 
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d'abord,  c'est  mettre  inutilement  deux  mots  au 
lieu  d'un,  puisque  éclairer  les  bornes  disait  tout; 
de  plus ,  c'est  mal  parler  que  de  dire  rendre  éclairé , 
rendre  connu,  etc. ,  comme  l'auteur  l'a  dit  ailleurs. 
Ces  participes  sont  mal  placés  avec  le  verbe  ren- 
dre :  je  crois  en  avoir  déjà  rendu  raison. 

9.  Protège  de  mes  ans  la  fin  dure  et  funeste. 
La  fin  dure  est  une  expression  dure. 

10.  Qui  percera  ce  cœur  que  l'on  arrache  a  lui? 

En  prose,  il  faudrait  absolument  que  Von  arrache 
à  lui-même  :  la  poésie  peut  en  dispenser. 

11.  Ah  !  n'ensanglantez  point  le  prise  de  la  victoire. 

On  ne  sait  ce  que  veut  dire  ici  le  prix  de  la  vic- 
toire. Ensanglanter  la  victoire  disait  tout  :  le  prix 
est  une  cheville. 

12.  Quoi!  du  calice  amer  d'un  malheur  si  durable , 
Faut-il  boire  à  longs  traits  la  lie  insupportable? 

Boire  le  calice  jusqu'à  la  lie  est  une  expression 
familière  et  énergique  :  il  s'en  faut  de  beaucoup  que 
l'auteur  l'ait  embellie  en  voulant  l'ennoblir.  Le 
malheur  durable  ne  va  point  avec  X amertume  du 
calice,  et  la  lie  insupportable  est  très -mauvais. 
Il  n'y  a  pas  deux  autres  vers  semblables  dans  toute 
la  pièce.  Mais  c'est  ici  un  de  ces  endroits  où 
Voltaire  a  vraiment  mérité  le  reproche  de  phi- 
losopher mal  à  propos;  et  ce  monologue  d'Alzire 
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en  est  un  des  exemples  les  plus  marqués.  11  com- 
mence très-bien  : 

Quoi  !  ce  Dieu  que  je  sers  me  laisse  sans  secours  ! 
Il  défend  à  mes  mains  d'attenter  sur  mes  jours  ! 
Ah!  j'ai  quitté  des  dieux  dont  la  bonté  facile 
Me  permettait  la  mort,  la  mort  mon  seul  asyle. 

Cela  est  beau;  car  cela  rentre  dans  la  situation 
et  dans  le  personnel  d'Alzire.  Mais  elle  ajoute  : 

Et  quel  crime  est-ce  donc ,  devant  ce  Dieu  jaloux , 
De  hâter  un  moment  qu'il  nous  réserve  à  tous  ? 
Quoi  !  du  calice  amer  d'un  malheur  si  durable 
Faut-il  boire  à  longs  traits  la  lie  insupportable  ? 
Ce  corps  vil  et  mortel  est-il  donc  si  sacré , 
Que  l'esprit  qui  le  meut  ne  le  quitte  à  son  gré? 

Cela  est  mauvais  de  tout  point,  en  philosophie 
comme  en  poésie,  et  souverainement  déplacé 
dans  la  situation  d'Alzire.  Un  Socrate,  un  Caton, 
peut  raisonner  sur  sa  mort  prochaine  ;  mais  une 
amante  au  désespoir,  près  de  voir  son  amant 
conduit  au  supplice,  et  débitant  des  arguments 
métaphysiques  sur  le  suicide  !  c'est  un  contre-sens 
dramatique,  qui  n'admet  aucune  excuse.  L'auteur 
est  d'ordinaire  beaucoup  plus  adroit  à  faire  entrer 
la  morale  dans  son  dialogue  :  ici,  la  faute  est  si 
choquante,  que  l'on  a  toujours  retranché  ces 
quatre  vers  au  théâtre  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  ; 
il  faudrait  aussi  retrancher  les  suivants  :  Ce  peu- 
ple de  vainqueurs ,  etc.  Le  tour  en  est  plus  vif, 
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mais  ce  sont  encore  des  sophismes  sur  le  suicide , 
et  Alzire  sophiste  est  intolérable. 

i3.  Tu  veux  donc  jusqu'au  bout  consommer  ta  fureur? 

Consommer  ta  fureur  me  paraît  répréhensible  :  ces 
deux  mots  sont  trop  discordants  pour  passer  à  la 
faveur  de  l'ellipse  (  l'ouvrage  de  ta  fureur.  )  De 
plus,  consommer  jus  qu  au  bout  est  un  pléonasme: 
en  tout,  le  vers  est  mauvais.  Mais  il  y  en  a  tant 
de  beaux  dans  cet  immortel  ouvrage  ! 

SECTION   VIII. 

Zulime,  et  Mahomet. 

Comme  il  arrive  aux  poètes  les  plus  médiocres 
de  rencontrer  des  sujets  heureux,  il  arrive  aux 
plus  grands  maîtres  d'en  choisir  de  bien  ingrats  ; 
et  c'est  ainsi  que  le  génie  et  la  médiocrité  peu- 
vent se  rapprocher  quelquefois,  malgré  l'inter- 
valle immense  qui  les  sépare.  On  est  alors  presque 
également  fâché  de  la  méprise  de  l'un  et  de  la 
bonne  fortune  de  l'autre.  On  regrette ,  d'un  côté , 
qu'un  beau  sujet  soit  tombé  dans  des  mains  trop 
faibles  pour  en  tirer  tout  ce  qu'il  pouvait  fournir; 
et  de  l'autre,  qu'un  beau  talent  se  soit  inutile- 
ment consumé  en  efforts  qni  pouvaient  être  bien 
mieux  employés.  C'est  sur-tout  au  théâtre  que 
cette  erreur  est  plus  fréquente  et  plus  sensible , 
parce  que  tout  y  dépend ,  plus  qu'ailleurs ,  de  la 


>8.2  COURS    DK    LITTÉRATURE. 

première  conception.  L'on  sait  combien  de  fois 
Corneille  se  trompa  dans  le  choix  des  sujets. 
Racine  ,  plus  heureux  depuis  qu '  Andromaque  eut 
fixé  pour  lui  le  moment  de  sa  force,  ne  se  mé- 
prit qu'une  fois;  encore  n'est-il  pas  sûr  qu'on 
doive  lui  reprocher  Esther ,  qu'il  composa  pour 
Saint-Cyr  ,  et  non  pour  le  théâtre ,  et  que  la 
postérité  a  consacrée  comme  un  chef-d'œuvre  de 
poésie.  On  peut  s'étonner  que  Voltaire  ,  dans  une 
carrière  de  quarante-deux  ans ,  depuis  OEdipe 
jusqu'à  Tancrède ,  ne  se  soit  réellement  mépris 
que  deux  fois  ,  dans  Mariamne  et  dans  Zulime  ; 
car  il  ne  faut  pas  compter  Artémire ,  qui  est  la 
même  chose  que  Mariamne ,  ni  Érjphile ,  puis- 
qu'il ne  s'était  égaré  que  dans  l'exécution ,  et 
qu'ensuite ,  en  voyant  mieux  son  sujet ,  il  en  a 
fait  Sémiramis.  Je  ne  parle  pas  non  plus  des 
pièces  qui  ont  suivi  Tancrède.  Quand  les  ans  ont 
épuisé  la  force  productive,  quand  la  nature  fati- 
guée annonce  au  talent  son  déclin ,  il  ne  faut 
plus  le  juger;  il  faut  excuser  ce  qu'il  veut  faire , 
et  se  souvenir  de  ce  qu'il  a  fait. 

Mais  si  Mariamne  n'est  pas  une  bonne  tragé- 
die ,  c'est  du  moins  un  ouvrage  bien  écrit  ;  on  y 
reconnaît  la  plume  de  Voltaire  :  elle  est  presque 
entièrement  méconnaissable  dans  Zulime,  Sujet, 
intrigue,  caractères,  conduite,  versification,  tout 
est  également  faible  ou  vicieux.  C'est  la  seule 
éclipse  totale  qu'ait  éprouvée  cet  astre  dans  tout 
l'éclat   de   son    midi.    Jamais  Voltaire  n'avait   élé 
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plus  brillant  que  dans  Alzire ,  et  l'on  a  peine  à 
concevoir  qu'il  soit  tombé  de  si  haut  jusqu'à  Zu- 
lime.  La  pièce,  toute  d'invention,  et  roulant  tout 
entière  sur  l'amour,  peut  faire  penser  qu'après 
Zaïre  et  Alzire ,  il  croyait  arriver  au  même  suc- 
cès en  suivant  à  peu  près  la  même  route  ;  mais 
on  va  voir  combien  il  s'en  faut  qu'il  y  ait  marché 
du  même  pas.  Je  m'arrêterai  fort  peu  sur  cette 
tragédie  :  un  exposé  très-court  en  rendra  tous 
les  défauts  palpables  ;  et  il  y  a  trop  peu  de  beau- 
tés pour  compenser  l'espèce  de  chagrin  qu'on 
éprouve  à  chercher  un  grand  homme  dans  un 
ouvrage  où  on  ne  le  trouve  plus. 

D'abord  il  s'est  privé  de  l'avantage  essentiel 
qu'il  s'était  procuré  dans  Zaïre  et  Alzire,  de  lier 
sa  fable  à  l'histoire,  et  de  placer  le  spectateur  à 
une  époque  qui  lui  rappelle  des  souvenirs.  C'est 
un  point  très-important  dans  la  tragédie ,  et  c'est 
à  quoi  doivent  penser  avant  tout  ceux  qui  trai- 
tent des  sujets  d'imagination.  Bénassar,  Zulime, 
Atide,  Ramire,  non-seulement  nous  sont  incon- 
nus, mais  ne  tiennent  à  rien  que  nous  connais- 
sions, et  la  scène  est  dans  une  petite  ville  igno- 
rée, sur  les  côtes  d'Afrique.  On  peut  supposer 
que  l'action  se  passe  au  dixième  siècle ,  puisque 
Ramire  prétend  avoir  des  droits  à  la  principauté 
de  Valence,  et  qu'il  parle  de  la  délivrer  des 
Maures,  qui  vers  ce  temps  en  étaient  encore  les 
maîtres.  Au  reste,  il  n'est  rien  autre  chose  ici 
qu'un  esclave  de  Rénassar,  schérif  de  Trémizèue, 
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Il  l'a  très-bien  servi  contre  les  Turcomans ,  qui  se 
sont  emparés  de  ses  petits  états  ;  mais  tandis  que 
Bénassar  fuyait  d'un  côté  avec  quelques  troupes , 
Zulime  sa  fille  a  fui  de  l'autre  avec  Ramire ,  qu'elle 
aime  et  qu'elle  veut  épouser.  Une  Atide,  esclave 
chrétienne,  est  à  la  fois  l'amie  et  la  confidente 
de  Zulime,  et  en  secret  l'épouse  de  Ramire.  Tous 
trois  sont  retirés  dans  la  forteresse  d'Arzénie  avec 
une  partie  des  soldats  de  Bénassar  que  Zulime 
s'est  attachés.  Le  vieux  schérif ,  indigné  de  la  fuite 
de  sa  fille ,  arrive  sous  les  murs  d'Arzénie  ;  et , 
quoique  Zulime  y  commande,  la  garnison  n'ose 
en  refuser  l'entrée  à  Bénassar,  qui  vient  accabler 
sa  fille  de  reproches,  et  n'en  obtient  rien.  Alors 
il  s'adresse  à  Ramire  lui-même ,  et  lui  redemande 
sa  fille ,  en  lui  promettant  de  tout  pardonner  à 
ce  prix.  Ramire  ne  demande  pas  mieux  que  de 
lui  rendre  Zulime,  qu'il  n'aime  point,  et  qui,  déjà 
irritée  des  refus  de  cet  esclave ,  et  commençant 
à  soupçonner  Atide ,  les  a  menacés  tous  deux  de 
sa  vengeance.  Ramire,  en  revanche,  demande  à 
Bénassar  d'assurer  sa  fuite  avec  Atide ,  et  le  vieil- 
lard le  lui  promet.  Mais,  dans  le  même  temps, 
Atide,  qui  a  trouvé  le  moyen  de  calmer  sa  rivale, 
et  qui  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe  entre  Ramire 
et  Bénassar,  a  persuadé  à  Zulime  de  s'embarquer 
précipitamment  pour  les  dérober  tous  au  pou- 
voir de  son  père.  Celui-ci,  qui  se  croit  trompé 
par  Ramire,  fait  alors  entrer  ses  troupes,  pour- 
suit Atide  et  Zulime  sur  leurs  vaisseaux,  et,  mal- 
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gré  la  résistance  de  Ramire ,  qui  les  défend  avec 
une  valeur  désespérée ,  il  est  vainqueur,  et  les  fait 
tous  prisonniers.  Voilà  les  événements  qui  rem- 
plissent les    quatre  premiers  actes  :  il  n'est  pas 
possible   de  prendre  le  moindre  intérêt  à  cette 
espèce  à' imbroglio  tragique,  ni  même   d'en  dé- 
mêler les  ressorts.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est 
la  ressemblance  de  situation  entre  Roxane ,  Ata- 
lide  et  Bajazet  d'un  côté ,  et  de  l'autre ,  Zulime , 
Atide  et  Ramire.  L'auteur  en   convient  dans  sa 
préface,  et  il  ajoute  :  Pour   comble  de  malheur 
je  n  avais  point  d'Acomat.  C'était  sans  doute  une 
grande  beauté  de  moins;  mais  le  comble  du  mal- 
heur, c'est  que  tous   ses  personnages  sont  dans 
une  situation  misérablement  passive.  On  sait  dès 
le  premier  acte  que  Ramire  est  l'époux  d' Atide  : 
ainsi  nulle. espérance  pour  Zulime,  dont  les  sa- 
crifices et  les  fautes  en  pure  perte  ne  peuvent  ni 
rien  produire  ni  rien  promettre  de  satisfaisant.  Il 
restait  à  porter  de  l'intérêt  sur  Atide  et  Ramire  ; 
mais  la  situation  où  le  poète  les  a  mis  n'en  com- 
porte aucun ,  ni  pour  leur  personne ,  que  rien  ne 
relève  à  nos  yeux ,  ni  pour  leur  danger,  puisqu'il 
n'y  en  a  jamais  de  réel.  L'un  et  l'autre  intérêt  se 
trouvent  au  contraire  réunis  dans  Bajazet  :  Ata- 
lide  et  son  amant  sont  continuellement  sous  le 
glaive  de  Roxane,  et  le  caractère  terrible  que  le 
poète  lui  a  donné  nous  fait  trembler  pour  eux. 
Déplus,  Bajazet,  l'héritier  d'un  grand  empire, 
l'ami  d'Acomat,  et  l'instrument  d'une  grande  ré- 
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volution ,  a  du  moins  de  quoi  nous  attacher  à  sa 
destinée  ;  comme  Atalide ,  prête  à  se  sacrifier  elle- 
même  à  tout  moment  aux  intérêts  et  à  la  sûreté 
de  celui  qu'elle  aime ,  a  de  quoi  nous  attacher  à 
son  amour.  Mais  qu'est-ce  à  nos  yeux  que  l'es- 
clave Ramire ,  qui  a  consenti ,  l'on  ne  sait  com- 
ment, à   fuir  avec  Zulime,    étant  déjà   l'époux 
d'Atide?  Que  peut  faire,  que  peut  dire ,  que  peut 
sacrifier  cette  Atide,  qui  est  déjà  mariée?  Tantôt 
elle  dit  à  son  époux  de  fuir  avec  Zulime  ;  mais 
on  sent  trop  que  cela  n'est  pas  même  proposable, 
puisqu'il  serait  le  dernier  des  hommes ,  s'il  aban- 
donnait sa  femme.  Tantôt  elle  parle  de  se  tuer, 
pour  lui  laisser  la  liberté  d'en  épouser  une  autre; 
mais  ces  sortes  de  menaces  ne  sont  qu'une  ma- 
nière de  parler,  quand  il  n'y  a  nulle  raison  de 
les  effectuer;  et  où  est  le  danger  d'Atide   et  de 
Ramire?  Il  suffit  d'entendre  Zulime  pour  être  en- 
tièrement rassuré  sur  leur  vie  :  c'est  le  plus  entier 
abandon  de  l'amour,  de  l'amitié ,  de  la  confiance. 
Elle  éclate   un  moment  contre  l'ingratitude  de 
Ramire  ;  mais  elle  ne  dit  pas  un  mot  qui  la  fasse 
croire  véritablement    capable    d'une    vengeance 
cruelle  et  sanglante  ;  c'est  même  l'opposé  de  son 
caractère.   Il  s'ensuit  que  le  héros  de  la    pièce  , 
Ramire ,  n'a  autre  chose  à  y  faire  qu'à  s'occuper 
des  moyens  de  se  débarrasser  d'une  femme  qui 
l'importune,  et    de  s'enfuir  avec   la   sienne.  En 
bonne  foi,  est-ce  là  un  canevas  tragique?  Est- il 
possible  que  Voltaire  ;ùt  cru  voir  là  une  tragédie  ? 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  3#r- 

Dira-t-on  que  le  danger  peut  venir  de  Bénassar  > 
Mais  le  père  est  encore  moins  effrayant  que  la 
•  fille;  c'est  le  meilleur  des  hommes;  il  se  jette  aux 
pieds  du  ravisseur  de  Zulime ,  et  l'assure  qu'il  sera 
trop  heureux  de  la  reprendre  de  ses  mains  Ra- 
mire l'assure  de  son  côté  qu'il  l'a  toujours  res- 
pectée :  Zulime,  dit-il, 

est  un  objet  sacré 

Que  mes  profanes  yeux  n'ont  point  déshonoré. 

Il  faut  le  croire  ;  mais  c'est  dire  avec  une  élégance 
tres-décente  une  chose  bien  étrange  dans  une  tra- 
gédie. Remarquons,  en  passant,  les  convenances 
du  genre  :  dans  ce  qu'on  appelle  le  comique  lar- 
moyant, un  père,  un  vieillard,  redemandant  sa 
fille  a  un  séducteur,  pourrait  nous  attendrir;  dans 
un  personnage  tragique,  dans  un  souverain ,  cette 
démarche  a  quelque  chose  d'avilissant;  elle  res- 
semble trop  à  l'humiliation  et  à  la  faiblesse. 

Enfin,   comment  comprendre  et  expliquer  le 
peu  d'action  qu'il  y  a  dans  cette  pièce? Comment 
Bénassar  croit-il  qu'il  ne  dépend  que  de  Ramire 
de  lui  rendre  sa  fille  ?  Ramire  est-il  le  maître  de 
disposer  d'elle?  l'est-d  de  la  forteresse?  l'est-il  des 
troupes  de  Zulime?  Elle  répète  dix  fois  qu'elle 
seule  commande  dans  la  place,  qu'elle  seule  dis- 
pose des  portes,  des  soldats;  que  la  porte  de  la 
mer  ne  s'ouvre  qu'à   sa  voix.   Comment   donc 
Ramire  se  charge -t- il  de  la  remettre  entre  les 
mains  de  son  père'  Comment   Zulime,  de  son 

25. 
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côté,  précipite- 1- elle  son  départ  avec  Atide, 
tandis  que  Ramire  est  avec  Bénassar,  tandis 
quelle  n'a  nulle  certitude  que  Ramire  soit  prêt 
à  la  suivre,  Ramire  qui  est  tout  pour  elle?  En 
vérité ,  rien  de  plus  extraordinaire  que  ces  quatre 
personnages  courant  pendant  toute  la  pièce  les 
uns  après  les  autres ,  Bénassar  après  sa  fille ,  Zu- 
lime  après  son  amant,  Ramire  après  sa  femme, 
sans  qu'on  puisse  deviner  comment  ni  pourquoi  ; 
et ,  ce  qu'il  y  a  de  pis ,  sans  qu'aucun  d'eux  soit 
dans  le  plus  petit  danger.  C'est  sans  contredit  une 
des  plus  mauvaises  intrigues  qu'on  ait  jamais  ima- 
ginées. 

Après  l'issue  du  combat  qu'on  apprend  à  la 
fin  du  quatrième  acte,  les  ressentiments  de  Bé- 
nassar victorieux  pourraient  mettre  au  moins 
Ramire  en  péril,  si  le  vieillard  ne  reconnaissait 
lui-même  que  Ramire  a  respecté  ses  jours  au 
milieu  de  la  mêlée ,  et  lui  a  conservé  une  vie  qu'il 
avait  déjà  défendue  contre  les  Turcomans.  Ainsi 
Bénassar,  sauvé  deux  fois  par  Ramire ,  ne  peut  pas 
ordonner  sa  mort.  Il  prend  un  parti  tout  opposé, 
et  conforme  à  la  bonté  de  caractère  qu'il  a  fait 
voir  dans  toute  la  pièce.  Il  lui  offre  la  main  de 
Zulime  :  alors  Ramire  est  obligé  d'avouer  qu'il  est 
l'époux  d'Atide  ;  celle-ci  tire  un  poignard ,  et  veut 
s'en  percer,  pour  rendre  à  Ramire  la  liberté  de 
reconnaître  l'amour  et  les  bienfaits  de  Zulime. 
Ramire,  comme  on  s'y  attend  bien,  l'en  empêche; 
mais  Zulime,  à  son  tour,  tire  aussi  son  poignard 
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et  se  frappe,  et  Ramire  ne  l'en  empêche  pas.  Ce 
dénoûment  n'a  pas  plus  d'effet  que  le  reste ,  parce 
que  la  mort  d'un  personnage  qui  n'a  pas  excité 
un  grand  intérêt  ne  saurait  toucher  le  spectateur. 

En  général,  la  versification  de  cette  pièce  est 
extrêmement  faible ,  souvent  lâche  ,  incorrecte  et 
négligée.  Il  semble  que,  les  situations,  les  carac- 
tères ,  les  mœurs  manquant  à  l'auteur,  il  ait  laissé 
sans  aucun  soin  courir  son  style  sur  un  sujet  qui 
ne  pouvait  pas  l'échauffer.  Il  y  a  dans  le  rôle  de 
Zulime  quelques  traits  de  passion,  quelques  beaux 
vers,  mais  en  très -petit  nombre.  A  l'égard  des 
fautes ,  elles  s'offrent  de  tous  côtés  :  c'est  une  rai- 
son pour  n'en  relever  aucune,  et  je  me  hâte  de 
quitter  cette  production  si  peu  digne  de  Voltaire, 
et  qu'on  est  bien  étonné  de  trouver  entre  Alzire 
et  Mahomet. 

Mahomet  est  fait  pour  instruire  tous  les  hom- 
mes, pour  leur  inspirer  cette  bienveillance  mu- 
tuelle qui  doit  les  rapprocher,  encore  quand  leur 
croyance  les  divise.  Il  apprend  à  détester  le  fa- 
natisme, qui,  une  fois  reçu  dans  une  ame  pure, 
mais  égarée  par  un  esprit  crédule  et  une  imagi- 
nation ardente, donne  à  l'homme,  pour  le  crime, 
toute  l'énergie  qu'il  aurait  *eue  pour  la  vertu , 
comme  le  poison  cause  des  convulsions  plus  vio- 
lentes aux  tempéraments  robustes,  comme  le  dé- 
lire frénétique  de  la  fièvre  est  plus  terrible  dans 
un  corps  vigoureux. 

C'est  moins  sous  ce  point  de  vue  d'utilité  gêné- 
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raie  que  l'auteur  semblait  préférer  cette  tragédie 
à  toutes  celles   qu'il  avait  faites,  qu'à  cause  du 
dessein  qu'il  y  cachait,  et  qu'on  aperçut,  de  rendre 
le  christianisme  odieux.  Je  ferai  voir  ailleurs  com- 
bien il  s'était  abusé  dans  ce  projet;  mais  je  n'exa- 
mine ici  que  la  pièce.  Elle  a  d'assez  grands  dé- 
fauts; mais  les  beautés  de  tout  genre  y  prédo- 
minent tellement,  elle   est  d'une  telle  force  de 
conception  morale  et  dramatique,   que   tous  les 
connaisseurs  s'accordent  à  la  placer  dans  le  pre- 
mier rang  des  productions  qui  ont  illustré  la  scène 
française.  C'est  une  chose  remarquable,  que  deux 
de  nos  plus  étonnants  chefs-d'œuvre  dans  la  tra- 
gédie et  dans  la  comédie ,  Tartufe  et  Mahomet, 
aient  pour  objet  de  démasquer   l'hypocrisie,  de 
faire  voir  tout  le  mal  qu'elle  peut  faire,  et  d'en 
inspirer  l'horreur.  Molière  l'a  montrée  telle  qu'elle 
est  dans  la  société;  Voltaire  l'a  présentée  jointe 
à  la   puissance  et  à  la  politique,  les  armes  à  la 
main,  et  les  faisant  passer  dans  celle  du  fanatisme. 
Un  des  plus  beaux  morceaux  du  Tartufe  est  celui 
où  Molière  fait  l'éloge  de  la  piété  chrétienne,  de 
la  vraie  dévotion ,  et  la  distingue  de  celle  qui  n'en 
a  que  le  masque.  Cela  n'empêcha  pas  que  la  pièce 
ne  fût  d'abord  défefidue ,  comme  le  fut  de  nos 
jours  celle  de  Mahomet,  parce  que   le  zèle  crai- 
gnit   les   fausses    interprétations.   Mais,  avec   de 
fausses   interprétations  ,    on   pourrait    dénaturer 
tout,  et  l'autorité  ne  peut  guère  y  avoir  égard 
sans  avoir  l'air  de  les  adopter  elle-même;  ce  qui 
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est  contraire  à  son  but ,  et  la  compromet  dans 
l'opinion.  La  vraie  morale  de  la  tragédie  de  Ma- 
homet, c'est  que  tout  homme  qui  commande  un 
crime  au  nom  de  Dieu  est  à  coup  sûr  un  scélérat 
imposteur,  puisque  Dieu  ne  peut  jamais  comman- 
der un  crime.  Cette  morale ,  qui  ne  saurait  être 
dangereuse  en  elle-même ,  n'est  raisonnablement 
susceptible  d'aucune  application  à  la  religion  ré- 
vélée, puisqu'il  n'y  a  jamais  eu  que  les  fausses 
religions  qui  aient  commandé  des  crimes.  Je  crois 
bien  que  ce  fut  sur-tout  le  nom  de  l'auteur  qui 
fit  accuser  ses  intentions  ;  mais  ce  sont  les  choses 
qu'il  faut  juger,  et  non  pas  les  intentions  :  tant 
pis  pour  lui ,  s'il  en  avait  de  mauvaises  dans  Ma- 
homet, lui  qui,  dans  Alzire,  venait  de  rendre  un 
si  éclatant  hommage  à  la  morale  chrétienne. 
N'est-ce  pas  Voltaire  qui  avait  fait  dire  à  Zamore , 
quand  Gusman  lui  pardonne  : 

Quoi  donc!  les  vrais  chrétiens  auraient  tant  de  vertu  ! 

Ah!  la  loi  qui  t'oblige  à  cet  effort  suprême, 

Je  commence  à  le  croire,  est  la  loi  d'un  Dieu  même. 

Certes,  c'était  une  étrange  et  honteuse  incon- 
séquence de  calomnier  un  moment  après  cette 
même  loi  qu'il  appelle  la  loi  d'un  Dieu,  et  par 
la  bouche  d'un  personnage  qui ,  dans  la  situation 
où  il  parle ,  ne  peut  certainement  qu'exprimer 
un  sentiment  qui  doit  alors  être  celui  de  la  con- 
science de  l'auteur  et  de  tous  les  spectateurs.  Je 
sais  trop  que,  depuis,  cette  même  inconséquence 
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s'est  clairement  manifestée  dans  d'autres  ouvrages 
du  même  auteur,  et  que,  s'il  la  désavoua  dans  la 
préface  de  Mahomet,  il  s'en  vanta  depuis  dans  la 
société.  Mais  si  l'auteur  est  tombé  dans  cette  con- 
tradiction palpable  et  dans  une  foule  d'autres  du 
même  genre,  c'est  un  avantage  de  plus  pour  la 
vérité ,  d'avoir  pour  adversaires  des  hommes  qui 
non  seulement  n'ont  jamais  pu  être  d'accord  en- 
tre eux  sur  quoi  que  ce  soit,  mais  encore  n'ont 
jamais  pu  s'accorder  avec  eux-mêmes. 

Mahomet,  représenté  trois  fois  en  1741 ,  d'abord 
ne  produisit  guère  qu'un  effet  d'étonnement,  et 
même  en  quelque  sorte  de  consternation ,  sans 
doute  à  cause  de  la  sombre  et  triste  atrocité  de 
la  catastrophe.  Il  parut  n'être  entendu  et  senti 
qu'à  la  reprise  de  1761  ,  et  son  succès  a  toujours 
augmenté  depuis  que  le  grand  acteur  qui  devinait 
Voltaire  eut  révélé  toute  la  profondeur  du  rôle  de 
Mahomet. 

Les  mêmes  critiques  qui  ont  reproché  à  l'auteur 
de  la  Henriade  d'avqir  fait  de  Jacques  Clément 
ce  qu'il  était  en  effet ,  un  homme  crédule  et  trom- 
pé, un  fanatique  de  très-bonne  foi,  ont  encore 
insisté  bien  plus  sur  ce  reproche ,  quand  il  a  peint 
dans  le  jeune  Séide  la  vertu  la  plus  pure  conduite 
par  un  fol  enthousiasme  de  religion  jusqu'au  plus 
exécrable  des  forfaits.  Ils  ont  dit  que  Voltaire 
s'était  brisé  deux  fois  au  même  écueil  ;  que  c'était 
dans  des  âmes  perverses,  dans  des  scélérats,  qu'il 
fallait  peindre  et  rendre  odieux  l'abus  de  la  re- 
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ligion.  Oui,  sans  doute,  dans  l'hypocrite  qui  dicte 
le  crime ,  mais  non  pas  dans  l'homme  simple  qui 
le  commet.  Il  n'est  pas  bien  étonnant  en  effet 
qu'un  scélérat  abuse  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  ; 
mais  ce  qui  frappe  de  terreur,  c'est  qu'un  jeune 
homme  plein  d'innocence ,  de  candeur  et  d'hon- 
nêteté soit  capable  d'un  assassinat ,  parce  que  , 
élevé  par  un  habile  imposteur,  il  a  été  infecté 
dès  ses  premières  années  des  poisons  du  fana- 
tisme. Quand  on  entend  ces  vers  de  Séide , 

A  tout  ce  qu'ils  mont  dit  je  n'ai  rien  à  répondre. 
Un  mot  de  Mahomet  suffit  pour  me  confondre  ; 
Mais,  quand  il  m'accablait  de  cette  sainte  horreur, 
La  persuasion  n'a  point  rempli  mon  cœur, 

et  ceux-ci, 

.  .  .  Mon  esprit  confus  ne  conçoit  point  encore 
Comment  ce  Dieu  si  bon,  ce  père  des  humains, 
Pour  un  meurtre  effroyable  a  réservé  mes  mains. 

Mais  avec  quel  courroux ,  avec  quelle  tendresse 
Mahomet  de  mes  sens  accuse  la  faihlesse! 
Avec  quelle  grandeur  et  quelle  autorité 
Sa  voix,  vient  d'endurcir  ma  sensibilité! 

quel  tableau  plus  effrayant  et  plus  instructif  que 
ce  combat  de  la  conscience  contre  la  superstition! 
quel  avertissement  pour  tous  les  hommes,  et  sur- 
tout pour  ceux  qui  les  gouvernent ,  d'être  toujours 
en  garde  contre  quiconque  voudrait  nous  persua- 
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der  que  la  religion  peut  jamais  être  autre  chose 
que  la  sanction  de  cette  morale  universelle  que 
Dieu  a  mise  dans  tous  les  cœurs  î  Quand  Séide 
dit  ailleurs, 

Si  le  ciel  a  parlé ,  j'obéirai  sans  doute , 

tous  les  spectateurs  lui  crient  du  fond  de  leur 
ame  :  Non ,  le  ciel  n'a  point  parlé  à  Mahomet , 
puisque  Mahomet  t'ordonne  un  crime  ;  mais  il 
parle  à  ton  cœur,  puisque  ton  cœur  te  le  défend. 
Quiconque  ose  parler  aux  hommes  au  nom  de 
Dieu ,  et  leur  parle  autrement  que  leur  con- 
science ,  est  un  imposteur  ,  et  non  pas  un  pro- 
phète. De  quelque  caractère  qu'il  soit  revêtu, 
parût-il  même  faire  des  miracles,  ne  le  crois  pas: 
il  ment  à  Dieu  et  aux  hommes ,  puisqu'il  ose  dé- 
mentir les  principes  de  justice  qui  sont  en  nous, 
et  que  nous  ne  tenons  pas  de  nous ,  mais  de  ce- 
lui qui  nous  a  créés,  qui  a  créé  notre  intelli- 
gence ,  et  l'a  éclairée  des  lumières  dont  la  source 
est  dans  son  essence  éternelle.  Il  est  possible  que 
des  prestiges  adroits  abusent  nos  sens  et  notre 
ignorance  ;  il  ne  l'est  pas  que  les  ordres  du  Très- 
Haut  soient  en  contradiction  avec  la  morale  qu'il 
a  gravée  dans  notre  ame  ;  il  ne  l'est  pas  qu'il  dés- 
avoue par  l'organe  d'un  mortel  ce  qu'il  a  écrit 
dans  nos  cœurs  en  caractères  immortels;  il  ne 
l'est  pas ,  en  un  mot ,  que  le  cri  de  la  conscience 
ne  soit  pas  la  voix  de  Dieu. 

Après   avoir   reconnu    la  justesse  de  ses   vues 
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dans  le  rôle  de  Séide ,  il  faut  suivre  l'auteur 
dans  les  autres  personnages  de  la  pièce,  et  d'a- 
bord dans  le  principal,  celui  du  prophète  des 
musulmans.  Des  critiques  ,  apparemment  fort 
zélés  pour  la  mémoire  de  ce  fameux  imposteur, 
se  sont  plaints  avec  amertume ,  et  même  avec 
indignation ,  qu'on  lui  fît  commettre  dans  la  tra- 
gédie des  crimes  dont  l'histoire  ne  l'accuse  point. 
C'est  pousser  loin  le  scrupule  :  n'était-il  pas 
ambitieux  et  hypocrite  ?  Avec  ce  double  caractère, 
de  quel  crime  n'est-on  pas  capable  ?  L'essentiel 
était  qu'il  n'en  commît  aucun  qui  ne  fût  néces- 
saire ,  que  ses  forfaits  Âissent  médités  par  la  po- 
litique et  amenés  par  les  conjonctures  ,  qu'il 
obéît  à  ses  intérêts ,  et  jamais  à  ses  passions.  Les 
passions  conviennent  à  cette  espèce  de  coupables 
sur  qui  doivent  se  porter  la  pitié  des  spectateurs 
et  l'intérêt  de  la  pièce  :  ici  l'un  et  l'aiwevse  réunis- 
sent sur  Zopire  et  sur  ses  enfants.  Les  crimes  de 
Mahomet  devaient  donc  seulement  être  ennoblis 
par  la  grandeur  de  ses  desseins  et  l'énergie  de 
son  caractère.  Il  fallait  tempérer  par  l'admiration 
ce  que  l'horreur  aurait  eu  de  trop  révoltant;  c'é- 
tait là  ce  que  prescrivait  l'entente  du  théâtre,  et 
c'est  ce  que  le  poète  a  supérieurement  exécuté. 
On  lit  avec  tant  de  distraction  ,  et  l'on  juge 
avec  tant  de  légèreté  ,  qu'on  lui  a  cent  fois  re- 
proché, soit  dans  la  conversation,  soit  même  par 
écrit  ,  de  supposer  gratuitement  que  Mahomet 
avait  élevé  Séide ,  comme  Atréc  a  élevé  Plisthène , 
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pour  le  réserver  au  parricide.  A  quoi  bon,  a-t-on 
dit,  cette  atrocité  sans  motif?  Mais  il  n'y  en  a  pas 
un  mot  dans  la  pièce.  Cette  atrocité  convient  au 
caractère  d'Atrée;  il  hait,  il  est  dominé  par  la 
haine;  il  ne  respire  que  la  vengeance.  Mais  Vol- 
taire savait  trop  bien  que  jamais  un  homme  qui 
aurait  d'autres  passions  que  son  intérêt  ne  serait 
l'auteur  et  le  chef  d'une  révolution  opérée  par  la 
fourbe  et  par  la  force.  La  conduite  de  Mahomet 
est  entièrement  dirigée  par  les  circonstances  où 
il  se  trouve.  Gomment,  en  effet,  et  pourquoi 
aurait-il  conçu  de  si  loin  ce  projet  si  peu  vrai- 
semblable de  faire  périr  le*père  par  le  fils?  Quand 
il  parvient ,  moitié  par  la  terreur ,  moitié  par  la 
séduction ,  à  être  reçu  dans  la  Mecque ,  il  ne 
songe  pas  même  encore  à  rien  attenter  contre 
Zopire.  Il  ^î  flatte  de  le  gagner ,  et  il  en  a  les 
moyens  :J. JPdeux  enfants  de  Zopire  sont  entre 
ses  mains ,  et  c'est  un  puissant  motif  pour  leur 
père  à  qui  Mahomet  propose  de  l'associer  à  son 
élévation,  de  lui  rendre  son  fils,  et  d'épouser  sa 
fille.  De  telles  offres  sont  séduisantes  :  Zopire  s'y 
refuse;  il  se  montre  l'implacable  ennemi  de  Ma- 
homet ;  il  est  à  craindre  ;  il  est  le  schérif  de  la 
Mecque,  et  le  chef  du  sénat.  La  trêve  a  été  con- 
clue malgré  lui  ;  mais  il  travaille  à  la  rompre ,  il 
est  près  d'en  venir  à  bout  :  il  faut  donc  le  perdre. 
La  force  ouverte  ne  peut  être  ici  mise  en  usage  : 
Mahomet  n'a  près  de  lui  qu'une  suite  peu  nom- 
breuse ;   et,  de  plus,   il   ne   veut   pas  se  rendre 
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odieux  par  un  assassinat.  Il  lui  faut  un  de  ces 
crimes  dont  le  principe  soit  caché  aux  hommes, 
et  que  la  superstition  et  la  crédulité  puissent  at- 
tribuer à  la  vengeance  céleste.  C'est  précisément 
la  situation  des  chefs  de  la  ligue,  qui  avaient 
besoin ,  contre  Henri  III ,  d'un  assassin  qui  pût 
passer  pour  un  martyr.  Voici  comme  Fauteur  déve- 
loppe ce  mystère  d'iniquité  entre  Mahomet  et 
Omar  : 

Zopire  périra. 

OMAR. 

Cette  tête  funeste , 
En  tombant  à  tes  pieds,  fera  fléchir  le  reste. 
Mais  ne  perds  point  de  temps. 

MAHOMET. 

Mais,  malgré  mon  courroux, 
Je  dois  cacher  la  main  qui  va  lancer  les  coups , 
Et  détourner  de  moi  les  soupçons  du  vulgaire. 

OMAR. 

11  est  trop  méprisable. 

MAHOMET. 

Il  faut  pourtant  lui  plaire. 
Et  j'ai  besoin  d'un  bras  qui,  par  ma  voix  conduit, 
Soit  seul  chargé  du  meurtre,  et  m'en  laisse  le  fruit. 

OMAR. 

Pour  un  tel  attentat  je  réponds  de  Séide. 

M  AHOMET. 
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OMAR. 

C'est  l'instrument  d'un  pareil  homicide. 
Otage  de  Zopire,  il  peut  seul  aujourd'hui 
L'aborder  en  secret,  et  te  vengea  de  lui. 
Tes  autres  favoris ,  zélés  avec  prudence , 
Pour  s'exposer  à  tout  ont  trop  d'expérience; 
Ils  sont  tous  dans  cet  âge  où  la  maturité 
Fait  tomber  le  bandeau  de  la  crédulité. 
Il  faut  un  cœur  plus  simple ,  aveugle  avec  courage , 
Un  esprit  amoureux  de  son  propre  esclavage. 
La  jeunesse  est  le  temps  de  ces  illusions: 
Séide  est  tout  en  proie  aux  superstitions; 
C'est  un  lion  docile  à  la  voix  qui  le  guide. 

Tels  sont  les  conseils  d'Omar,  que  les  circon- 
stances ne  rendent  que  trop  plausibles  pour 
Mahomet.  Il  est  certain  que  nul  ne  peut ,  plus 
facilement  que  Séide ,  exécuter  ce  meurtre ,  et 
n'est  plus  propre  à  remplir  toutes  les  vues  de  son 
abominable  maître  :  celui-ci  hésite  d'abord ,  et  se 
détermine  bientôt.  On  peut  juger  maintenant 
entre  Voltaire  et  ses  critiques;  on  peut  décider 
s'il  est  vrai  que  Mahomet  commande  un  parri- 
cide inutile. 

Non,  Voltaire  n'a  point  ici  poussé  l'horreur 
trop  loin  :  il  l'a  même  sagement  restreinte.  Il  a 
cru  devoir  adoucir  le  tableau  du  fanatisme  :  s'il 
l'eût  montré  tel  que  l'histoire  nous  l'a  plus  d'une 
fois  présenté,  on  ne  l'aurait  pas  supporté  sur  la 
scène.  Séide  du  moins  ne  sait  pas  que  Zopire  est 
son   père;  et   quand  il  l'apprend,  il  déteste   sou 
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crime  ,  et  ne  supporte  la  vie  que  dans  l'espoir  de 
se  venger  du  monstre  qui  l'a  trompé.  Mais  dans 
l'histoire  des  guerres  civiles ,  excitées  sous  le  pré- 
texte de  la  religion ,  il  n'est  pas  sans  exemple  que 
des  fils  se  soient  armés  contre  leurs  pères ,  et  des 
pères  contre  leurs  fils. 

Une  des  scènes  où  Voltaire  a  le  mieux  dé- 
veloppé le  caractère  de  Mahomet,  ses  vastes 
desseins  et  sa  profonde  politique,  c'est  la  con- 
versation entre  lui  et  Zopire;  et  plus  elle  est 
admirée  des  connaisseurs ,  plus  elle  a  fait  dérai- 
sonner les  critiques.  Ils  ont  avancé  que  Mahomet 
ne  pouvait ,  sans  une  imprudence  inexcusable , 
s'ouvrir  ainsi  tout  entier  devant  un  ennemi;  mais 
ils  se  sont  bien  gardés  de  dire  un  mot  des  motifs 
péremptoires  qui  le  justifient  pleinement,  et  je  les 
ai  déjà  indiqués.  Oui,  sans  doute,  si  la  conduite 
de  Mahomet  n'était  pas  conforme  à  toutes  les 
probabilités  morales  et  politiques,  le  magnifique 
tableau  qu'il  expose  aux  yeux  de  Zopire  ne  serait 
qu'une  jactance  indiscrète ,  et  les  détails  sublimes 
ne  seraient  qu'une  faute  brillante  :  mais ,  je  l'ai  fait 
remarquer  plus  d'une  fois  :  ce  ne  sont  pas  là  de 
ces  fautes  que  commet  un  grand  maître,  et  Ra- 
cine et  Voltaire  n'y  sont  jamais  tombés.  Ce  der- 
nier a  souvent  plié  les  incidents  à  ses  combi- 
naisons dramatiques ,  mais  jamais  la  vérité  des 
caractères  :  ces  sortes  de  méprises  sont  trop  graves 
et  trop  dangereuses.  Mahomet  manifeste  toute 
l'étendue   de  ses   projets  et  de  ses   espérances  à 
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Zopire,  d'abord  parce  qu'il  a  de  quoi  lui  en  im- 
poser,  et  ensuite  parce  qu'après  l'avoir  ébloui 
il  a  de  quoi  le  subjuguer  par  le  plus  puissant  de 
tous  les  liens ,  par  celui  de  la  nature.  Il  est  le 
maître  de  la  destinée  de  deux  enfants  que  Zopire 
croit  avoir  perdus  ;  il  lui  montre  l'alternative  de 
les  recouvrer  ou  de  les  perdre  pour  jamais.  Zo- 
pire préfère  à  tout    ses  principes  et   sa  patrie; 
mais  Mahomet  devait -il  s'y  attendre?  Tous  deux 
font  ce  qu'ils  doivent  faire ,  et  cette  scène  mérite 
les  plus  grands  éloges  sous  ce  double  rapport  : 
l'ambition  y  étale  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  grand, 
et  toute  cette  grandeur  échoue  contre  le  devoir 
et  la  vertu.  C'est  à  la  fin  de  cette  entrevue  que 
l'avantage,  balancé  jusque-là,  comme   il   devait 
l'être  pour  l'effet  théâtral ,  entre  Mahomet  et  Zo- 
pire ,  demeure  tout  entier  à  ce  dernier ,  comme  il  le 
fallait  pour  l'effet  moral  ;  et  que  l'homme  droit  et 
incorruptible ,  le   citoyen  intègre  et  courageux , 
l'emporte  sur  le  politique  oppresseur  et  le  con- 
quérant coupable.  Enfin,  ce  qui  achève  d'enlever 
l'admiration,    c'est  le   dialogue  toujours  adapté 
aux  caractères ,  et  à  la  progression  de  la  scène  ; 
nombreux  et  plein,  quand  chacun  des  deux  dé- 
ploie diversement  son  ame  et  ses  principes  ;  serré 
et  pressant ,  quand  il  faut  en   venir  au   dernier 
résultat.  Le  langage  de  l'un  est  imposant,  me- 
naçant, superbe:   c'est  le  crime,  joint  au  génie, 
qui  cherche  à  se  rehausser  par  de  grands  intérêts. 
Le  langage  de  l'autre  est  simple,  ferme  et  animé  : 
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c'est  la  vérité  qui  repousse   les   prestiges,  c'est 
l'indignation  d'une  ame  vertueuse. 


ZOPIRE. 


Quel  droit  as-tu  reçu  d'enseigner,  de  prédire, 
De  porter  l'encensoir,  et  d'affecter  l'empire? 


MAHOMET. 


Le  droit  qu'un  esprit  vaste  et  ferme  en  ses  desseins 
A  sur  l'esprit  grossier  des  vulgaires  humains. 

C'est  la  meilleure  réponse  de  l'ambition;  mais 
observons  qu'elle  ne  saurait  se  passer  de  succès, 
et  que  la  vertu  n'en  a  pas  besoin.  Chacun  de  ces 
monstres  que  nous  avons  vus  monter  trop  tard 
sur  l'échafaud  où  avaient  péri  leurs  victimes  (et 
que  d'ailleurs  je  ne  prétends  comparer  à  Mahomet 
qu'en  qualité  de  scélérats)  devait  alors  se  dire  au 
fond  du  cœur  :  Ma  folle  ambition  m'a  bien  trompé. 
Mais  un  Malesherbes  sur  le  même  échafaud  pou- 
vait encore  se  dire  en  regardant  le  ciel  :  J'ai  pris 
le  meilleur  parti  ;  j'ai  fait  mon  devoir. 

ZOPIRE. 

Va  vanter  l'imposture  à  Médine  où  tu  règnes, 

Où  tes  maîtres  séduits  marchent  sous  tes  enseignes, 

Où  tu  vois  tes  égaux  à  tes  pieds  abattus. 

MAHOMET. 

Des  égaux!  Dès  long-temps  Mahomet  n'en  a  plus  : 
Je  fais  trembler  la  Mecque,  et  je  règne  à  Médine. 
Crois-moi,  reçois  la  paix,  si  tu  crains  ta  ruine. 
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ZOPIRE. 

La  paix  est  dans  ta  bouche,  et  ton  cœur  en  est  loin. 
Penses-tu  me  tromper? 

MAHOMET. 

Je  n'en  ai  pas  besoin  : 
C'est  le  faible  qui  trompe,  et  le  puissant  commande. 
Demain  j'ordonnerai  ce  que  je  te  demande  ; 
Demain  je  puis  te  voir  à  mon  joug  asservi  : 
Aujourd'hui  Mahomet  veut  être  ton  ami. 

ZOPIRE. 

Nous ,  amis!  nous!  cruel!  Ah!  quel  nouveau  prestige  ! 
Connais-tu  quelque  dieu  qui  fasse  un  tel  prodige? 

MAHOMET. 

J'en  connais  un  puissant ,  et  toujours  écouté , 
Qui  te  parle  avec  moi. 

ZOPIRE. 

Qui? 

MAHOMET. 

La  nécessité, 
Ton  intérêt. 

ZOPI  RE. 

Avant  qu'un  tel  nœud  nous  rassemble , 
Les  enfers  et  les  cieux  seront  unis  ensemble. 
L'intérêt  est  ton  dieu,  le  mien  est  l'équité  : 
Entre  ces  ennemis  il  n'est  point  de  traité. 
Quel  serait  le  ciment,  réponds-moi,  si  tu  l'oses, 
De  l'horrible  amitié  qu'ici  tu  me  proposes  ? 
Réponds  :  Est-ce  ton  fils  que  mon  bras  te  ravit? 
Est-ce  le  sang  des  miens  que  ta  main  répandit? 
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MAHO  M  E  T. 

Oui,  ce  sont  tes  fils  même;  oui:  connais  un  mystère 
Dont  seul  dans  l'univers  je  suis  dépositaire. 
Tu  pleures  tes  enfants  :  ils  respirent  tous  deux. 

Avec  quel  art  cette  transition  naturelle ,  fondue 
dans  un  dialogue  contrasté,  amène  la  proposition 
qui  est  le  principal  objet  de  la  scène  ! 

ZO  P  IRE. 

Ils  vivraient!  Qu'as-tu  dit?  O  ciel!  ô  jour  heureux! 
Ils  vivraient  !  C'est  de  toi  qu'il  faut  que  je  l'apprenne! 

M  AH  OMET. 

Elevés  dans  mon  camp,  tous  deux  sont  dans  ma  chaîne. 

ZOPIRE. 

Mes  enfants  dans  tes  fers!  Ils  pourraient  te  servir! 

MAHOMET. 

Mes  bienfaisantes  mains  ont  daigné  les  nourrir. 

ZOPIRE. 

Quoi  !  tu  n'as  point  sur  eux  étendu  ta  colère  ! 

MAHOMET. 

Je  ne  les  punis  point  des  fautes  de  leur  père. 

ZOPIRE. 

Achève,  éclaircis-moi ,  parle:  quel  est  leur  sort? 

MAHOMET. 

Je  tiens  entre  mes  mains  et  leur  vie  et  leur  mort. 
Tu  n'as  qu'à  dire  un  mot,  et  je  t'en  fais  l'arbitre. 

ZOPIRE. 

Moi ,  je  puis  les  sauver  !  A  quel  prix  ?  à  quel  titre  ? 

26. 
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Faut-il  donner  mon  sang  ?  faut-il  porter  leurs  fers  ? 

MAHOMET. 

JNon ,  mais  il  faut  m'aider  à  tromper  l'univers. 

Il  faut  rendre  la  Mecque ,  abandonner  ton  temple  ; 

De  la  crédulité  donner  à  tous  l'exemple; 

Annoncer  l'Alcoran  aux  peuples  effrayés; 

Me  servir  en  prophète ,  et  tomber  à  mes  pieds  : 

Je  te  rendrai  ton  fils ,  et  je  serai  ton  gendre. 

ZOPIRE. 

Mahomet,  je  suis  père,  et  je  porte  un  cœur  tendre. 
Après  quinze  ans  d'ennuis,  retrouver  mes  enfants, 
Les  revoir  et  mourir  dans  leurs  embrassements , 
C'est  le  premier  des  biens  pour  mon  ame  attendrie. 
Mais  s'il  faut  à  ton  culte  asservir  ma  patrie, 
Ou  de  ma  propre  main  les  immoler  tous  deux , 
Connais-moi,  Mahomet,  mon  choix  n'est  pa*  douteux. 
Adieu. 

Cette  scène  d'un  genre  et  d'un  ton  si  neuf,  ce 
dialogue  semé  de  traits  sublimes ,  est  du  nombre 
de  ces  beautés  originales  dont  le  génie  de  Vol- 
taire aurait  étonné  celui  de  Racine.  Elle  était 
d'autant  plus  difficile  à  faire ,  qu'elle  offrait  à  peu 
près  la  même  situation  et  le  même  contraste 
qu'une  très -belle  scène  du  premier  acte  entre 
Zopire  et  Omar.  Il  fallait  donc  que  le  poëte  eût 
assez  de  ressources  pour  ne  pas  se  ressembler, 
et  assez  de  force  pour  se  surpasser.  Il  fallait  que 
la  grandeur  de  Mahomet  ne  fût  pas  celle  d'O- 
mar, et  qu'elle  fût  très- supérieure.  C'est  à  ces 
sortes   d'épreuves    que   l'on   reconnaît  le   grand 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  l^o5 

talent.  Omar  aussi  est  imposant  ;  mais  il  y  a  entre 
Mahomet  et  lui  la  différence  qui  doit  se  trouver 
entre  le  disciple  et  le  maître  :  on  l'aperçoit  dès 
qu'on  les  a  entendus  tous  les  deux.  L'un  a  de  la 
jactance  et  du  faste,  il  étale  de  brillants  lieux 
communs  ;  il  prodigue  les  maximes  de  morale  : 
on  voit  que  sa  grandeur  est  empruntée ,  qu'il  est 
fier  d'être  le  ministre  de  Mahomet,  et  qu'il  répète 
la  leçon  qu'il  a  apprise  : 

Je  veux  te  pardonner. 
Le  prophète  d'un  Dieu,  par  pitié  pour  ton  âge, 
Pour  tes  malheurs  passés,  surtout  pour  ton  courage. 
Te  présente  une  main  qui  pourrait  t'écraser, 
Et  j'apporte  la  paix  qu'il  daigne  proposer. 

Et  quand  Zopire  lui  rappelle  la  basse  origine  de 
Mahomet ,  il  répond  : 

A  tes  viles  grandeurs  ton  ame  accoutumée 

Juge  ainsi  du  mérite,  et  pèse  les  humains 

Au  poids  que  la  fortune  avait  mis  dans  tes  mains. 

Ne  sais-tu  pas  encore ,  homme  faible  et  superbe , 

Que  l'insecte  insensible,  ensev^i  sous  l'herbe, 

Et  l'aigle  impérieux  qui  plane  au  haut  du  ciel, 

Rentrent  dans  le  néant  aux  yeux  de  l'Eternel  ? 

Les  mortels  sont  égaux  :  ce  n'est  point  la  naissance , 

C'est  la  seule  vertu  qui  fait  leur  différence. 

Il  est  de  ces  esprits  favorisés  des  cieux , 

Qui  sont  tout  par  eux  même,  et  rien  par  leurs  aïeux. 

Tel  est  l'homme  en  un  mot  que  j'ai  choisi  pour  maître: 

Lui  seul  dans  l'univers  a  mérité  de  l'être. 
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Tout  mortel  à  sa  loi  doit  un  jour  obéir; 
Et  j'ai  donné  l'exemple  aux  siècles  à  venir. 

Ce  langage  a  de  la  pompe  et  de  l'éclat;  mais  Ma- 
homet, dès  les  premiers  mots,  est  bien  au-dessus  : 

Si  j'avais  à  répondre  à  d'autres  qu'à  Zopire , 
Je  ne  ferais  parler  que  le  dieu  qui  m'inspire: 
Le  glaive  et  l' Alcoran ,  dans  mes  sanglantes  mains , 
Imposeraient  silence  au  reste  des  humains; 
Ma  voix  ferait  sur  eux  les  effets  du  tonnerre, 
Et  je  verrais  leurs  fronts  attachés  à  la  terre. 
Mais  je  te  parle  en  homme ,  et  sans  rien  déguiser  : 
Je  me  sens  assez  grand  pour  ne  pas  t'abuser. 
Vois  quel  est  Mahomet.  Nous  sommes  seuls,  écoute: 
Je  suis  ambitieux",  tout  homme  l'est  sans  doute  ; 
Mais  jamais  roi,  pontife,  ou  chef,  ou  citoyen, 
Ne  conçut  un  projet  aussi  grand  que  le  mien. 

Ne  craignant  point  de  se  faire  voir  tel  qu'il  est, 
et  se  justifiant  autant  qu'il  est  possible  par  la 
hauteur  de  ses  pensées,  il  montre  au  premier 
coup  d'oeil  l'homme  extraordinaire  ;  et ,  quand  il 
a  détaillé  son  plan,  l'imagination  subjuguée  ne 
peut  lui  refuser  un  tribut  d'admiration.  Mais  lors- 
que ensuite  on  voit  les  moyens  affreux  dont  il  a 
besoin  pour  remplir  les  projets  de  son  ambition, 
il  n'y  a  personne  qui,  en  écoutant  sa  conscience, 
ne  préférât  les  vertus  et  les  malheurs  de  Zopire 
aux  crimes  heureux  de  Mahomet.  Ainsi  l'auteur 
remplit  à  la  fois  l'objet  de  la  scène  et  celui  de  la 
morale.  La  perspective  théâtrale  est  pour  Maho- 
met; le  sentiment  de  la  justice  est  pour  Zopire. 
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Rousseau,  dans  sa  Lettre  sur  les  spectacles ,  a 
fait  un  très-bel  éloge  de  cette  fameuse  scène ,  et 
je  suis  sur  qu'on  me  saura  gré  de  le  rapporter. 

«  Cette  scène  est  conduite  avec  tant  d'art,  que 
«  Mahomet,  sans  se  démentir,  sans  rien  perdre 
«  de  la  supériorité  qui  lui  est  propre,  est  pour- 
<c  tant  éclipsé  (i)  par  le  simple  bon  sens  et  l'in- 
«  trépide  vertu  de  Zopire.  Il  fallait  un  auteur  qui 
«  sentît  bien  sa  force  pour  oser  mettre  vis  à  vis 
«  l'un  de  l'autre  deux  pareils  interlocuteurs.  Je 
«  n'ai  jamais  ouï  faire  de  cette  scène  en  parti- 
ci  culier  tout  l'éloge  dont  elle  me  paraît  digne  ; 
«  mais  je  n'en  connais  pas  une  au  théâtre  français 
«  où  la  main  d'un  grand  maître  soit  plus  sémi- 
te blement  empreinte,  et  où  le  sacré  caractère  de 
«  la  vertu  l'emporte  plus  sensiblement  sur  l'élé- 
«  vation  du  génie.  » 

Plus  ce  jugement  est  motivé  et  réfléchi ,  plus 
il  est  singulier  que  Rousseau,  dans  le  même  en- 
droit ,  se  soit  évidemment  mépris  sur  un  autre 
rôle  de  cette  même  tragédie,  qui  paraît  avoir 
attiré  son  attention.  Il  s'accuse  d'avoir  trouvé 
d'abord  plus  de  chaleur  et  d "élévation  dans  la 
scène  d'Omar  avec  Zopire  que  dans  celle  de  Zopire 
avec  Mahomet  :  il  prenait  cela  pour  un  défaut; 
mais  en  y  pensant  mieux ,  il  a  bien  changé  d'opi- 
nion. Omar,  dit-il,  est  emporté  par  son  fanatisme; 
mais  Mahomet  n'  est  pas  fanatique  ;  c'est  un  fourbe. 

i     Eclipse  csl  trop  Fort  :  il  csl  vaincu. 
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Ici  Rousseau  se  trompe  en  tout  :  Omar  n'est  pas 
plus  fanatique  que  Mahomet  ;  il  est  tout  aussi 
fourbe  que  lui;  il  est  dans  la  confidence  intime 
de  tous  les  artifices,  de  toute  l'hypocrisie  de  son 
maître,  et  son  rôle  entier  en  est  la  preuve.  Sans 
perdre  du  temps  à  citer  ce  qui  est  connu ,  je  n'ai 
besoin  que  de  vous  rappeler ,  Messieurs ,  les  vers 
d'Omar,  que  j'ai  rapportés  ci -dessus,  où  il  con- 
seille à  Mahomet  de  choisir  Séide  pour  se  défaire 
de  Zopire.  Il  y  a  plus  :  avec  un  peu  de  ré- 
flexion, Rousseau  aurait  compris  que  Mahomet 
ne  pouvait  pas  avoir  un  fanatique  pour  confident. 
Comment  pourrait -il  développer  la  noire  profon- 
deur de  sa  politique ,  si  ce  n'est  avec  un  homme 
qui  est  dans  son  secret,  qui  est  son  complice,  et 
non  pas  sa  dupe  ?  Il  parle  en  prophète  à  Séide ,  à 
Palmire,  à  tous  les  chefs  de  son  parti;  mais  c'est 
à  Omar  qu'il  dit  en  finissant  la  pièce  : 

Mon  empire  est  détruit,  si  l'homme  est  reconnu. 

Cette  méprise  et  celles  que  j'ai  relevées  ailleurs 
sur  le  Misanthrope ,  et  beaucoup  d'autres  de  la 
même  espèce,  prouvent  que  Rousseau  sortait  de 
la  sphère  de  ses  connaissances  quand  il  parlait 
de  l'art  dramatique ,  dont  il  n'avait  aucune  idée. 
Quant  à  la  manière  dont  il  explique  sa  pre- 
mière opinion  et  les  motifs  qui  l'en  ont  fait  re- 
venir ,  il  y  a  du  vrai  et  du  faux.  Omar  a  plus  de 
chaleur  en  parlant  à  Zopire  :  oui,  parce  qu'il 
s'exprime  en  enthousiaste  ;  mais  cet  enthousiasme 
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est  factice ,  et  c'est  ce  que  Rousseau  n'a  pas  aperçu. 
Mahomet  a  cette  même  chaleur,  et  la  porte  en- 
core plus  loin  quand  il  joue  l'inspiré  pour  com- 
mander un  meurtre  à  Séide  de  la  part  de  Dieu.  Ce 
morceau  est.  un  de  ceux  qu'on  applaudit  le  plus 
au  théâtre ,  et  on  ne  l'admire  pas  moins  à  la  lec- 
ture. Jamais  la  fourbe  et  l'hypocrisie  n'ont  été 
plus  adroites  ni  plus  éloquentes.  Le  poète  a  senti 
qu'il  faut  à  un  prédicateur  de  fanatisme  tout  le 
feu  de  l'imagination  pour  enflammer  celle  des 
autres,  qu'il  faut  affecter  le  langage  d'une  tête 
exaltée  pour  tourner  une  tête  faible. 

Je  ne  crois  pas  qu'Omar  ait  plus  d'élévation 
que  Mahomet;  il  est,  comme  je  l'ai  dit,  plus 
magnifiquement  sentencieux,  parce  qu'il  veut 
éblouir  ;  et  Rousseau  lui  -  même  reconnaît  que 
Mahomet  doit  être  moins  brillant,  par  cela  même 
qu'il  est  plus  grand,  et  qu'il  sait  mieux  discerner 
les  hommes.  Cette  différence  est  bien  démêlée  : 
mais  si  Mahomet  est  plus  grand,  comment  Omar 
aurait-il  plus  d' élévation  ?  Rousseau  se  contredit  ? 
parce  qu'il  veut  expliquer  les  effets  dont  il  n'a 
pas  vu  la  cause.  Dans  le  fait,  X élévation  du  style, 
comme  celle  des  idées,  est  au  plus  haut  degré 
dans  le  plan  de  révolution  que  Mahomet  expose  à 
Zopire  ;  et  ces  deux  vers  seuls , 

Il  faut  un  nouveau  culte,  il  faut  de  nouveaux  fers. 
Il  faut  un  nouveau  dieu  pour  l'aveugle  univers.... 

sont  bien  d'une  autre  hauteur  que  toute  la  vieille 
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morale  d'Omar  sur  l'égalité  primitive  de  tous  les 
hommes  aux  yeux  de  l'Eternel ,  morale  d'ailleurs 
aussi  mal  appliquée  chez  lui  en  théorie  qu'elle 
l'a  été  chez  nous  en  pratique;  ce  qui  est  bien  au- 
trement insensé.  Je  ne  vois  qu'un  reproche  à  faire 
à  l'auteur  sur  le  rôle  de  Mahomet  ;  c'est  de  l'avoir 
tait  amoureux.  Cet  amour  a  beaucoup  d'incon- 
vénients et  aucun  avantage.  D'abord  il  ne  produit 
rien  dans  la  pièce;  il  n influe  pas  même  sur  le 
choix  que  Mahomet  fait  de  Séide:  de  plus  grands 
intérêts  que  celui  d'une  rivalité  d'amour  déter- 
minent et  doivent  déterminer  un  homme  tel  que 
lui  à  se  servir  de  ce  jeune  prosélyte  pour  un 
crime  secret,  et  à  le  perdre  ensuite.  On  peut 
croire  que  le  seul  motif  de  l'auteur  était  de  faire 
de  cet  amour  une  sorte  de  punition  pour  Ma- 
homet, qui  n'en  éprouve  point  d'autre.  Il  dit  au 
troisième  acte,  après  la  scène  avec  Palmire  : 

Quoi  !  sa  naïveté ,  confondant  ma  fureur , 

Enfonce  innocemment  le  poignard  dans  mon  cœur! 

Il  dit  au  cinquième,  quand  Palmire  s'est  tuée  : 

Je  me  vois  arracher  le  seul  prix  de  mon  crime... 
Vainqueur  et  tout  puissant,  c'est  moi  qui  suis  puni. 

C'est  une  espèce  de  satisfaction  que  le  poète  veut 
donner  au  spectateur;  mais  elle  est  trop  illusoire. 
Il  y  a  des  caractères  pour  qui  l'amour  ne  peut 
être  ni  un  bonheur  ni  un  malheur  bien  réel ,  et 
Mahomet  esl  de  ce  nombre,  i\u  moins  tel  qu'il 
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s'est  montré  dans  la  pièce.  On  ne  saurait  supposer 
que  l'amour  tienne  une  grande  place  dans  une 
ame  occupée  de  tant  d'intérêts  si  différents,  et 
noircie  de  tant  de  projets  atroces.  Il  nous  dit  au 
second  acte  : 

Tu  sais  assez  quel  sentiment  vainqueur, 
Parmi  mes  passions,  règne  au  fond  de  mon  cœur. 
Chargé  du  soin  du  monde,  environné  d'alarmes, 
Je  porte  l'encensoir,  et  le  sceptre,  et  les  armes. 
Ma  vie  est  un  combat,  et  ma  frugalité 
Asservit  la  nature  à  mon  austérité. 
J'ai  banni  loin  de  moi  cette  liqueur  traîtresse 
Qui  nourrit  des  humains  la  brutale  mollesse. 
Dans  des  sables  brûlants ,  sur  des  rochers  déserts , 
Je  supporte  avec  toi  l'inclémence  des  airs. 
L'amour  seul  me  console  :  il  est  ma  récompense , 
L objet  de  mes  travaux,  l'idole  que  j'encense, 
Le  dieu  de  Mahomet;  et  cette  passion 
Est  égale  aux  fureurs  de  mon  ambition. 

Il  a  beau  le  dire,  je  n'en  crois  pas  un  mot.  Quoi! 
V amour  est  V objet  de  ses  travaux  !  C'est  pour  l'a~ 
mour  qu'il  veut  changer  la  face  du  monde!  Quelle 
idée!  César  aimait,  je  crois,  les  femmes  autant 
qu'un  autre,  et  certainement  jamais  elles  n'ont 
été  Yobjet  de  ses  travaux.  On  ne  voit  pas  même 
qu'elles  lui  aient  jamais  fait  commettre  une  faute  ; 
et  la  plus  belle,  la  plus  séduisante  de  toutes  les 
femmes  de  son  temps,  Ciéopâtre ,  qui  n'était  déjà 
plus  jeune  lorsque  Antoine  fit  tant  d'extrava- 
gances pour  elle;  Ciéopâtre,  dans  tout  l'éclat  de 
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sa  jeunesse  et  de  sa  beauté ,  ne  put  retenir  César 
auprès  d'elle.  Cette  passion  dont  parle  ici  Ma- 
homet ne  peut  être  autre  chose  que  l'amour  asia- 
tique, l'amour  tel  qu'il  est  dans  un  harem;  et 
celui-là ,  qui  peut  corrompre  et  efféminer  le  vul- 
gaire des  despotes,  ne  saurait  mener  bien  loin  un 
politique ,  un  conquérant ,  un  législateur.  Un  vers 
qui  suit  ceux  que  je  viens  de  citer  les  dément 
tous  ,  et  révèle  le  caractère  de  Mahomet  : 

Je  préfère  en  secret  Palmire  à  mes  épouses. 

Assurément  cette  préférence  ne  peut  pas  le  tour- 
menter beaucoup  :  tout  ce  qu'on  en  peut  con- 
clure ,  c'est  que  Palmire  était  peut-être  plus  jeune 
et  plus  jolie.  Ainsi,  quand  il  la  perd,  ce  n'est  tout 
au  plus  qu'une  odalisque  de  moins  ;  et  l'on  sait 
qu'un  prophète  conquérant  ne  manque  pas  de 
jeunes  favorites. 

D'aillé  urs  ,  on  n'aime  point  que  Mahomet , 
après  cette  entrée  pompeuse  annoncée  avec  tant 
d'éclat  ,  commence  par  nous  entretenir  de  son 
goût  pour  une  jeune  fille  innocente  :  ce  n'est  pas 
là  ce  qu'on  attend  de  lui.  Ce  goût  peut  être  fort 
naturel ,  et  pourrait ,  dans  une  autre  espèce  d'ou- 
vrage ,  avoir  beaucoup  de  vérité  ;  mais  ce  n'est 
pas  de  la  vérité  tragique.  Au  reste,  si  cet  amour 
n'est  bien  placé,  ni  comme  moyen,  ni  comme  ef- 
fet ,  le  poëte  l'a  traité  avec  assez  d'art  pour  le 
faire  supporter.  Mahomet  n'en  parle  pas  même 
à  Palmire ,  et  lorsqu'au  quatrième  acte  il  lui  fait 
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entendre  qu'elle  peut  aspirer  au  rang  de  son 
épouse  ,  il  ne  s'explique  point  en  amant,  mais  en 
maître  qui  veut  bien  honorer  son  esclave.  Ce  lan- 
gage était  le  seul  convenable  ;  tout  autre  aurait 
trop  abaissé  Mahomet  :  et  c'est  ainsi  que  le  goût 
sert  à  couvrir  dans  l'exécution  ce  qui  est  défec- 
tueux dans  le  plan.  Mais  ce  qui  est  bien  plus 
louable  ,  ce  qui  est  d'un  art  profond ,  c'est  que 
Mahomet,  dans  l'instant  même  où  il  paraît,  le 
plus  blessé  de  l'aveu  que  lui  fait  Palmire  de  son 
amour  pour  Séide,  non-seulement  étouffe  et  ca- 
che son  dépit,  mais  prend  sur-le-champ  son 
parti  en  homme  qui  sait  profiter  de  tout ,  et  se 
sert  de  cet  amour  de  Palmire  pour  encourager 
Séide  au  meurtre  qu'il  va  lui  commander.  On 
reconnaît  là  Mahomet  tout  entier. 

L'inceste  était  pour  nous  le  prix  du  parricide  ! 

dit  Palmire  au  quatrième  acte ,  lorsqu'elle  est  dé- 
trompée. Ce  vers  contient  toute  l'intrigue  de  la 
pièce;  et  le  nœud  de  cette  intrigue  abominable 
était  digne  d'être  formé  dans  l'âme  de  Mahomet. 

Qu'on  juge,  sur  cet  exposé  fidèle,  de  la  pré- 
tendue ressemblance  de  Mahomet  avec  Atrée, 
qui  égorge  Plisthène  et  fait  boire  son  sang  à 
Thyeste.  Quelle  distance  d'une  atrocité  froide  et 
gratuite ,  empruntée  de  la  fable ,  à  la  combinai- 
son d'un  plan  comme  celui  de  Mahomet ,  que 
Voltaire  ne  doit  qu'à  lui! 

Le  comble  de  l'art ,  c'est  de  combiner  le  dernier 
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degré  d'horreur  que  la  tragédie  puisse  compor- 
ter avec  l'intérêt  qu'elle  doit  produire ,  de  soula- 
ger le  cœur  après  l'avoir  déchiré ,  de  faire  succé- 
der les  larmes  de  l'attendrissement  à  l'épouvante 
et  à  la  douleur;  et  Voltaire  est  parvenu,  dans 
le  quatrième  acte  de  Mahomet,  à  ce  degré  au- 
delà  duquel  il  n'y  a  rien.  Comment  retracer  ici 
ce  tableau  qui  ne  peut  être  supporté  que  dans 
l'optique  de  la  scène?  Il  est  horrible  à  la  réflexion, 
il  ne  montre  qu'un  malheureux  vieillard,  un 
père  égorgé  par  son  fils,  et  venant  expirer  dans 
les  bras  de  ses  deux  enfants ,  dont  l'un  a  porté 
les  coups,  et  dont  l'autre  les  a  conduits.  Notre 
imagination  ne  nous  présenterait  que  le  sang 
de  Zopire ,  et  nous  ne  pouvons  pas  voir  ici  les 
larmes  amères  de  Séide  et  de  Palmire  dans  les 
remords  et  le  désespoir  ,  et  les  larmes  plus 
douces ,  ces  larmes  paternelles  de  Zopire  retrou- 
vant ses  deux  enfants  ,  et  jouissant  de  leur  repen- 
tir jusque  dans  le  sein  de  la  mort.  Le  théâtre  peut 
seul  mêler  toutes  ces  impressions  différentes,  et 
les  tempérer  l'une  par  l'autre.  Qu'il  nous  suffise 
de  reconnaître ,  pour  la  gloire  du  poète ,  que  l'é- 
nergie du  style  est  égale  à  la  force  de  la  situa- 
tion .-'c'est  le  plus  grand  éloge  possible.  Chaque 
vers  a  été  fait  pour  la  scène  :  les  combats  de 
Séide  avant  le  crime  ;  l'innocente  cruauté  de  Pal- 
mire  qui  l'y  encourage  malgré  elle ,  comme  il  le 
commet  malgré  lui;  le  récit  affreux  qu'il  en  fait; 
son  délire  effrayant;  les  détails  du  meurtre;  tout 
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est  d'une  beauté  qui  fait  frémir.  On  admire  avec 
effroi  cet  art  vraiment  infernal  que  Mahomet 
emploie  à  régler  toutes  les  circonstances  de  l'as- 
sassinat ,  comme  celles  d'un  acte  religieux  : 

De  ce  grand  sacrifice  ainsi  l'ordre  est  réglé  : 
Il  le  faut  de  ma  main  traîner  sur  la  poussière , 
De  trois  coups  dans  le  sein  lui  ravir  la  lumière , 
Renverser  dans  son  sang  cet  autel  dispersé. 

Le  monstre  ne  s'en  est  pas  rapporté  à  l'aveugle 
fureur  du  meurtrier  ;  il  a  voulu  mesurer  les  coups 
comme  ceux  d'un  sacrificateur  ;  il  a  voulu  qu'il 
eût  toujours  le  ciel  présent  à  la  pensée  en  com- 
mettant un  crime  digne  de  l'enfer  :  c'est  le  su- 
blime de  la  scélératesse  hypocrite. 

Le  coeur  est  brisé  quand  Séide  rentre  sur  la 
scène ,  les  mains  sanglantes ,  l'oeil  égaré  ,  les  ge- 
noux tremblants,  demandant  où  est  Palmire,  qui 
est  devant  lui,  et  qui  lui  parle.  Elle  s'écrie  : 

Qu'as-tu  fait  ? 

SÉIDE. 

Moi!  Je  viens  d'obéir.... 

C'était  le  mot  nécessaire  ,  le  mot  unique ,  celui 
que  Séide  doit  prononcer ,  parce  que  c'est  le  seul 
qui  l'excuse  à  ses  propres  yeux  et  aux  yeux  du 
spectateur.  L'infortuné  n'a  porté  qu'un  seul  coup. 

J'ai  voulu  redoubler  :  ce  vieillard  vénérable 
A  jeté  dans  mes  bras  un  cri  si  lamentable!... 
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Ce  cri,  qui  va  jusqu'au  fond  de  notre  cœur,  qui 
nous  poursuit  comme  il  poursuit  Séide,  est  un 
des  plus  douloureux  que  la  tragédie  ait  fait  en- 
tendre sur  la  scène  ;  et  voici  un  regard  de  Zopire 
qui  ne  l'est  pas  moins  : 

•\h  !  si  tu  l'avais  vu ,  le  poignard  dans  le  sein , 
S'attendrir  à  l'aspect  de  son  lâche  assassin  ! 
Je  fuyais  :  croirais-tu  que  sa  voix  affaiblie, 
Pour  m'appeler  encore,  a  ranimé  sa  vie? 
Il  retirait  ce  fer  de  ses  flancs  malheureux; 
Hélas  !  il  m'observait  d'un  regard  douloureux^ 
Cher  Séide  !  a-t-il  dit ,  infortuné  Séide  ! 

Quel  vers  !  quelle  peinture  !  Non ,  jamais  l'ima- 
gination dramatique  ne  peut  aller  plus  loin;  et 
cette  horreur  ne  passe  point  le  but ,  parce  que  la 
pitié  s'y  mêle ,  parce  que  les  pleurs  coulent  avec 
le  sang,  parce  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  plain- 
dre Séide  en  détestant  son  forfait ,  enfin  parce 
que  le  pathétique  est  au  comble  à  ce  vers  : 

Frappez  vos  assassins....  J'embrasse  mes  enfants. 

Il  n'existe  au  théâtre  qu'une  situation  qu'on  puisse 
comparer  à  celle-là,  celle  du  cinquième  acte  de 
llodogune.  La  combinaison  en  est  encore  plus 
forte ,  il  est  vrai  ;  mais  aussi  les  ressorts  en  sont 
forcés.  La  terreur  est  égale ,  mais  le  pathétique 
est  bien  moindre;  et  la  raison  en  est  simple.  Dans 
llodogune ,  c'est  le  crime  qui  est  puni;  ici  c'est 
la  nature   et  la  vertu  qui   sorit  immolées ,  sans 
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qu'on  puisse  avoir  moins  de  compassion  pour 
l'assassin  que  pour  les  victimes.  Le  fanatisme 
seul  pouvait  donner  ce  résultat  ;  et  c'en  est  assez 
pour  apprécier  la  conception  de  cet  ouvrage, 
qui  est  également  forte  pour  l'objet  moral  et 
pour  l'effet  dramatique. 

Il  est  vrai  que ,  si  l'ensemble  appartient  à  Vol- 
taire ,  cet  acte  est  imité  en  partie  d'un  drame  an- 
glais qui  certainement  lui  en  a  donné  l'idée , 
comme  Othello  lui  avait  donné  celle  de  Zaïre, 
comme  le  spectre  d'Hamlet  lui  donna  celle  de 
Sémiramîs.  La  situation  de  Zopire  embrassant 
son  fils  dans  son  meurtrier,  et  lui  pardonnant 
sa  mort,  est  celle  de  l'oncle  du  jeune  Barnewelt, 
dans  la  pièce  de  Lillo ,  intitulée  le  Marchand  de 
Londres.  On  doit  même  convenir  que  la  scène 
anglaise ,  dans  la  proportion  du  genre ,  n'est  guère 
inférieure ,  pour  l'exécution ,  à  celle  du  poète 
français.  Mais  il  faut  avouer  que  Voltaire ,  en 
revendiquant  ces  sortes  de  crimes  pour  la  tragé- 
die ,  qui  seule  peut  les  relever,  les  a  remis  à  leur 
véritable  place. 

Après  le  prodigieux  effet  de  ce  quatrième  acte, 
on  doit  s'attendre  que  l'auteur  ne  peut  que  bais- 
ser dans  le  cinquième.  Ce  dernier  laissait  peu  de 
matière,  tous  les  grands  nœuds  de  l'intrigue 
sont  coupés.  Le  crime  est  consommé,  Mahomet 
démasqué.  On  ne  peut  plus  attendre  que  la  pu- 
nition du  scélérat  ;  et  le  choix  du  sujet  la  rendait 
impossible  :  l'histoire  de  Mahomet  était  trop  con- 
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nue  pour  qu'il  fût  permis  de  la  démentir.  Ce 
n'est  pas  ici  l'heureuse  progression  que  nous 
avons  remarquée  dans  le  cinquième  acte  à'Al- 
zire,  dans  celui  d: Adélaïde ,  et  sur-tout  dans  ce- 
lui de  Zaïre.  Bien  des  sujets  ne  comportent  pas 
cette  progression ,  qui  en  elle-même  est  une  per- 
fection plutôt  qu'une  loi.  Mais  d'ailleurs  le  dé- 
noûment  est  défectueux  ici  par  d'autres  endroits, 
et  sur-tout  par  le  moyen  qu'a  imaginé  l'auteur 
pour  assurer  l'impunité  et  le  triomphe  de  Ma- 
homet. Il  est  d'abord  dans  le  plus  pressant  dan- 
ger; il  n'a  autour  de  lui  qu'un  petit  nombre  de 
ses  chefs  ;  Omar  vient  lui  dire  que  tout  est  dé- 
couvert ,  que  le  peuple  est  soulevé  et  furieux  : 

On  déteste  ton  dieu,  tes  prophètes,  ta  loi. 

Ceux  même  qui  devaient  dans  la  Mecque  alarmée 

Faire  ouvrir  cette  nuit  la  porte  à  ton  armée , 

De  la  fureur  commune  avec  zèle  enivrés , 

Viennent  lever  sur  toi  leurs  bras  désespérés  : 

On  n'entend  que  les  cris  de  mort  et  de  vengeance. 

Quelle  ressource  peut-il  donc  lui  rester?  Le  poëte 
a  cru  en  trouver  nne  dans  le  poison  qu'Omar  a 
fait  prendre  à  Séide ,  et  qui  agit  à  l'instant  où  il 
accourt  à  la  tète  de  tout  le  peuple  pour  frapper 
Mahomet.  Mais  outre  qu'il  est  bien  difficile  de  se 
prêter  à  cette  précision  instantanée  qui  montre 
trop  le  besoin  qu'a  l'auteur  de  retenir  le  bras  de 
Séide,  cette  supposition  même  suffit -elle  pour 
rendre    vraisemblable    la    révolution    qui    sauve 
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Mahomet?  Tout  ce  peuple  qu'on  a  peint  trans- 
porté de  rage  ,  qui  sent  sa  force,  et  qui  n'est  plus 
dupe  de  l'imposteur  ,  doit-il  être  frappé  d'immo- 
bilité parce  que  Séide  ressent  les  atteintes  d'un 
mal  subit?  Après  ce  qu'on  sait  du  meurtre  de 
Zopire,  est -il  si  difficile  de  deviner  le  poison? 
Doit-on  écouter  Mahomet  si  tranquillement ,  sur- 
tout quand  Palmire  crie  que  son  frère  est  empoi- 
sonné? Voltaire  a  voulu  jusqu'au  bout  soutenir 
l'ascendant  du  faux  prophète ,  et  cette  intention 
était  bonne  ;  mais  je  crois  qu'il  devait  et  qu'il 
pouvait  trouver  de  meilleurs  moyens. 

Les  remords   de  Mahomet  lui   ont  fourni  de 
très-beaux  vers  : 


II  est  donc  des  remords 


est  un  hémistiche  sublime.  Mais  Mahomet  en  a- 
t-il  véritablement?  Les  siens  sont -ils  autre  chose 
que  le  regret  de  voir  mourir  Palmire,  et  sa  proie 
lui  échapper  ?  Un  coupable  qui  reviendrait  d'un 
long   endurcissement,   et   qui    prononcerait   du 
fond  du  cœur,  il  est  donc  des  remords!  en  re- 
trouvant à  la  fois  un  Dieu  et  sa  conscience,  pour- 
rait faire   sur  nous  beaucoup  d'impression.  Les 
remords  de  Mahomet  en  font  peu  ,  parce  qu'on 
n'y  croit  pas,  parce  que  les  hypocrites  n'en  ont 
point ,  parce  que,  de  tous  les  méchants  ,  ce  sont 
ceux  qui  savent  le  mieux  ce  qu'ils  font  quand 
ils  font  du  mal;  enfin,  parce  qu'après  ce  retour 
passager  sur  lui-même   il  revient  aussitôt  à  son 

11. 


/J20  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

caractère.  Cependant  on  est  bien  aise  de  voir  un 
scélérat  de  cette  trempe  reconnaître  en  secret  le 
Dieu  dont  il  se  joue  devant  les  hommes,  de  le 
voir  au  moins  tourmenté  un  moment  de  cette 
idée  et  de  sa  conscience  ;  et  s'il  n'en  résulte  pas 
d'effet  dramatique,  on  en  remporte  au  moins  une 
satisfaction  morale  qui  contribue  à  faire  suppor- 
ter ce  denoûment. 

L'invraisemblance  de  ce  cinquième  acte  est 
la  plus  forte  qu'il  y  ait  dans  la  pièce ,  mais  n'est 
pas  à  beaucoup  près  la  seule;  on  en  a  observé 
plusieurs  autres  qu'on  ne  peut  guère  justifier. 
Puisque  Séide  est  en  otage  auprès  de  Zopire  ,  et 
par  conséquent  en  son  pouvoir,  du  moins  jus- 
qu'au moment  où  la  trêve  finira  ,  pourquoi  Zo- 
pire lui  laisse-t-il  la  dangereuse  liberté  de  voir 
sans  cesse  Mahomet  ?  pourquoi ,  dans  la  scène  du 
troisième  acte,  après  lui  avoir  dit, 

Otage  infortuné  que  le  sort  m'a  remis, 

le  presse-t-il  de  se  dérober  au  danger  qu'il  peut 
courir  quand  la  trêve  sera  rompue  ?  pourquoi 
lui  dit-il? 

Souffre  que  ma  maison  soit  ton  asyle  unique 

Remets-toi  dans  mes  mains. 

Mais  Séide  n'y  est-il  pas  ?  ne  doit-il  pas  y  être  ? 
Il  est  beau  qu'il  veuille  sauver  Séide  dans  le 
temps  même  que   Séide   médite  de  l'assassiner , 
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et  cela  produit  une  scène  touchante  et  une  si- 
tuation théâtrale  ;  mais  il  fallait  la  mieux  fonder. 
Ne  pouvait-on  pas  supposer  que ,  Mahomet  une 
fois  reçu  dans  la  Mecque ,  les  otages  donnés  de 
part  et  d'autre,  tandis  qu'on  traitait  avec  Omar, 
étaient  redevenus  libres  ?  Alors ,  pour  rappro- 
cher Séide  de  Zopire,  il  eût  suffi  de  l'inclination 
naturelle  que  le  vieillard  ressent  pour  lui.  Mais 
puisque  Séide  n'est  près  de  lui  qu'en  qualité 
d'otage,  pourquoi  Mahomet  lui  dit-il  au  second 
acte? 

Vous,  suivez  mes  guerriers.... 

pourquoi  Omar  lui  dit-il  au  troisième,  en  pré- 
sence même  de  Zopire, 

Traître,  que  faites-vous?  Mahomet  vous  attend.... 

et  l'emmène- t-il  avec  lui  malgré  le  vieillard  qui 
voudrait  le  retenir  ?  Zopire  ne  doit-il  pas  s'y  op- 
poser ,  et  réclamer  les  droits  qu'il  a  sur  son 
otage  ?  Il  en  a  encore  bien  plus  sur  Pal  mire , 
qui  est  sa  prisonnière.  Pourquoi  permet-il  qu'elle 
voie  Mahomet,  pour  lequel  il  a  tant  d'horreur? 
En  général,  Voltaire  néglige  trop  souvent  d'é- 
tablir les  raisons  que  doivent  avoir  les  person- 
nages pour  être  ensemble  :  c'est  une  des  pre- 
mières règles  de  l'art,  une  de  celles  qui  consti- 
tuent la  vraisemblance.  Racine  ne  l'a  jamais  vio- 
lée, et  Corneille  très-rarement. 

On  a  demandé  aussi  pourquoi  Mahomet,  qui 
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est  jaloux  de  Séide ,  ne  dit  pas  à  Palmire  qu'elle 
est  sa  sœur.  On  peut  répondre  qu'il  a  des  raisons 
pour  garder  ce  secret,  qui  peut  lui  être  utile; 
mais  il  devrait  les  dire  :  le  poète  doit  prévenir 
toutes  les  questions.  Il  s'en  présente  une  ici  à 
laquelle  on  ne  voit  point  de  réponse  ;  au  troi- 
sième acte,  Palmire  dit  à  Mahomet,  quand  il 
la  réprimande  sur  le  penchant  qu'elle  a  pour 
Séide  : 

Eh  !  quoi  !  navez-vous  pas  daigné,  dans  ce  lieu  même, 
Vous  rendre  à  nos  souhaits,  et  consentir  qu'il  m'aime  i5 

Quand  donc  Mahomet  y  a-t-il  consenti?  Il  n'y 
paraissait  pas  disposé  au  second  acte ,  et  depuis 
ce  moment  il  n'a  point  vu  Palmire. 

A  l'égard  du  style ,  il  est  ici  ce  qu'il  est  tou- 
jours dans  les  grands  écrivains;  il  prend  le  ca- 
ractère du  sujet.  Il  était  brillant  et  riche  dans 
Alzire,  plein  de  charme  et  de  sensibilité  dans 
Zaïre;  il  est  nerveux  et  d'expression  et  de  pen- 
sée dans  Mahomet  :  mais  on  y  rencontre  encore 
de  temps  en  temps  l'incorrection  ,  la  négligence , 
les  termes  impropres  et  le  mauvais  emploi  des 
figures. 

J'observerai ,  en  finissant ,  que  Voltaire ,  qui 
avait  peint  dans  la  tragédie  RAlzire  le  plus  su- 
blime effort  de  l'esprit  religieux  quand  il  n'est 
que  la  perfection  de  la  morale  naturelle ,  a  peint 
dans  la  tragédie  de  Mahomet  le  plus  exécrable 
abus   de  ce  même   esprit  quand  il  est  dénaturé 
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au  point  d'être  l'opposé  de  cette  même  morale. 
Ces  deux  idées  sont  également  philosophiques  ; 
c'est  enseigner  ce  qu'il  faut  faire  et  ce  qu'il  faut 
éviter  :  si  l'auteur  n'avait  pas  eu  d'autre  dessein, 
il  ne  mériterait  que  des  éloges. 

Une  petite  anecdote  relative  à  cet  ouvrage 
peut  faire  connaître  jusqu'où  va  l'aveuglement 
des  préventions  personnelles.  Le  chansonnier 
Collé ,  qui  ne  pouvait  pas  souffrir  Voltaire ,  fit 
courir  le  couplet  suivant,  lors  de  la  reprise  de 
Mahomet  : 

Ce  Mahomet  que  l'on  fête , 

Avec  force  écrit, 
Mais  qui  n'a  ni  pieds  ni  tête, 

Corneille  en  eût  dit  : 
C'est  l'ouvrage  d'une  bête 

De  beaucoup  desprit. 

Collé  était  bien  le  maître  de  dire  une  sottise; 
mais  je  ne  sais  pourquoi  il  lui  plaît  de  la  prêter 
à  Corneille ,  qui  probablement  ne  l'aurait  pas 
acceptée. 

OBSERVATIONS    SUR     LE    STYLE     DE     MAHOMET. 

i .  Les  flambeaux  de  la  haine  entre  nous  allumés , 
Jamais  des  mains  du  temps  ne  seront  consumés. 
—  Ne  les  éteignez  point,  mais  cachez-cti  la  flamm» 

Ce  style  et  ce  dialogue  sont  également  vicieux. 
Des  mains  ne  consument  point  ;  et  il  y  a  de  l'af- 
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fectation  et  du  mauvais  goût  à  prolonger  cette 
figure  des  flambeaux  ;  enfin,  cacher  la  flamme 
de  ces  flambeaux ,  au  lieu  de  X  éteindre,  est  une 
idée  à  la  fois  petite  et  recherchée. 

2.  De  vos  justes  désirs  si  je  remplis  les  vœux.... 

Les  veux  de  vos  désirs  est  un  pléonasme  cho- 
quant. 

3.  Le  virent  s'élever  dans  sa  course  infinie 


On  ne  s'élève  -point  dans  une  course ,  et  l'on  ne 
sait  ce  que  c'est  qu'une  course  infinie. 

4.  Eloquent,  intrépide,  admirable  en  tout  lieu. 
En  tout  lieu  est  une  cheville. 

5.  Me  vendre  ici  ma  honte,  et  marchander  la  paix 
Par  ces  trésors  honteux,  etc. 

Me  vendre  ma  honte  est  une  fort  belle  expres- 
sion :  marchander  la  paix  par  des  trésors  est 
une  fort  mauvaise  phrase. 

6.  Il  veut  joindre  le  nom  de  pacificateur. 

Voltaire  a  employé  deux  fois  ce  mot ,  ici  et  dans 
Brutus ,  avec  une  sorte  de  prétention;  et  l'on  ne 
sait  pourquoi  :  ce  mot ,  composé  de  cinq  syl- 
labes fort  sèches,  n'est  rien  moins  qu'agréable 
en  vers. 

7.  Palmire,  unique  objet  qui  rrCa  coûté  des  pleurs. 
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Oui  m'ait  coûté  serait  beaucoup  plus  correct; 
et  l'on  ne  voit  pas  pourquoi  l'auteur  a  préféré 
l'indicatif,  qui  est  une  faute  de  grammaire. 

8.  Mes  cris  mal  entendus  sur  cette  infâme  rive.... 

Épithète  insignifiante  :  pourquoi  les  rives  du  Saï- 
bare  seraient-elles  infâmes  ? 

g.  De  Zopire  éperdu  la  cabale  impuissante 
Vomit  en  •vain  les  feux  de  sa  rage  expirante. 

On  dit  bien  le  feu  de  la  colère  ;  c'est  un  trope 
que  tout  le  monde  entend.  Mais  vomir  les  feux 
de  sa  rage  présente- t-il  une  image  claire  et  dis- 
tincte ?  Je  ne  le  crois  pas ,  et  je  trouve  dans  ces 
expressions  plus  d'emphase  que  de  justesse  et 
d'effet. 

10.  Ce  grand  corps  déchiré,  dont  les  membres  épars 
Languissent  dispersés  sans  honneur  et  sans  vie. 

Épars  et  dispersés  ;  c'est  dire  deux  fois  la  même 
chose. 

1 1 .  Ne  me  reproche  point  de  tromper  ma  patrie  : 
Je  détruis  sa  faiblesse  et  son  idolâtrie. 

On  détruit  bien  l'idolâtrie ,  mais  on  ne  détruit 
pas  la  faiblesse:  c'est  un  terme  impropre. 

12.  Porte  ailleurs  tes  leçons,  V école  des  tyrans. 

Des  leçons  ne  sont  point  une  école.  L'un  de  ces 
deux  mots  peut  s'employer  à  la  place  de  l'autre , 
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par  forme  de  métonymie  ;  mais  l'un  ne  peut  pas 
se  dire  de  l'autre  ,  parce  que  c'est  dire  figuré  - 
ment  deux  fois  la  même  chose. 

i3.  Cher  Séide,  en  un  mot,  dans  cette  horreur  publique. 

Voilà  une  de  ces  occasions  où  ce  mot  d'horreur, 
tant  prodigué  par  Voltaire ,  n'est  plus  seulement 
un  terme  vague ,  mais  devient  un  terme  impro- 
pre. L'horreur  publique  ne  signifie  en  français 
que  l'horreur  générale  pour  quelque  chose  ou 
pour  quelqu'un  :  on  voit  combien  ce  sens  est 
loin  de  celui  de  l'auteur. 

i4-  De  ma  pitié  pour  toi  tu  t'étonnes  peut-être. 

Vers  dur  :  il  y  en  a  quelques  autres. 

i5.  Avec  un  joug  de  fer,  un  affreux  préjugé 

Tient  ton  cœur  innocent  dans  le  piège  engagé. 

Incohérence  de  figures  :  on  ne  tient  point  dans 
le  piège  avec  un  joug. 

i6.  Tu  détournes  de  moi  ton  regard  égaré. 

Consonnance  trop  dure. 

17.  Vous  me  voyez,  Palmire,  en  proie  à  cet  orage, 

Nageant  dans  le  reflux  des  contrariétés , 
Qui  pousse  et  qui  retient  mes  faibles  "volontés. 

Ces  figures  sont  beaucoup  trop  recherchées , 
et  trop  évidemment  du  poète  pour  être  du  per- 
sonnage.   Ou    ne    conçoit    pas   que    l'auteur  ait 
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mêlé  cette  bigarrure  poétique  à  la  vérité  des 
mouvements  qui  animent  tout  ce  morceau  si 
pathétique.  On  retranche  ordinairement  ces  vers 
du  théâtre ,  et  l'on  fait  bien.  Il  n'y  a  point  d'ac- 
teur, pour  peu  qu'il  ait  d'ame  ,  qui  ne  se  sentît 
refroidi  en  les  prononçant.  Ces  sortes  de  fautes 
font  plus  de  mal  que  toutes  celles  de  grammaire 
et  de  diction  ;  elles  détruisent  l'illusion  théâtrale. 
Comment  un  si  grand  maître ,  un  homme  si  sen- 
sible a-t-il  pu  les  commettre?  C'est  qu'il  avait 
encore  plus  d'imagination  que  de  sensibilité  et 
de  goût  ;  et  l'imagination  doit  se  taire  quand  le 
cœur  parle.  Il  n'y  a  qu'un  homme  ,  un  seul 
homme  qui  ne  soit  jamais  tombé  dans  des  fautes 
de  cette  espèce  :  c'est  Racine.  O  Racine  ! 

18.  Détournez  d'elle,  ô  dieu!  cette  mort  qui  me  suit. 
Non,  peuple,  ce  n'est  point  un  dieu  qui  le  poursuit. 

Il  n'est  pas  permis  de  faire  rimer  le  simple  avec 
son  composé. 


FIN    DU    NEUVIEME    VOLUME. 
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